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Ze hadden altijd ruzie op weg naar feestjes. Suzanna wist nooit
precies waarom, al kon ze het altijd aan iets toeschrijven: het feit
dat ze zo laat waren, zijn gewoonte om tot het laatste moment te
wachten om te controleren of de achterdeur op slot zat, haar eeu-
wige onvermogen om iets geschikts te vinden om aan te trekken.
Misschien was het de spanning van het idee dat ze de hele avond
aardig tegen elkaar moesten zijn. Misschien, dacht ze wel eens, was
het haar manier om al vroeg duidelijk te maken dat er later geen
intimiteit tussen hen zou zijn, wanneer ze weer thuis waren. Maar
vanavond hadden ze geen ruzie gehad. Het was geen geweldige
prestatie: ze waren apart naar het huis van de Brookes gereden.
Suzanna navigeerde haar weg naar het dorp aan de hand van zorg-
vuldige aanwijzingen van haar gastvrouw. Neil kwam laat van zijn
werk met trein en taxi, zodat, toen Suzanna hem aan de eettafel
begroette, ze de glimlach op haar gezicht voelde verstenen en haar
schertsende “We dachten dat je niet meer kwam’ er tussen opeenge-
klemde tanden uitperste.

‘Ah. Hebben jullie de andere helft van de Peacocks ontmoet?
Neil, he?” Hun gastvrouw had hem zachtjes naar zijn stoel geleid.
Parels, dure maar ouderwetse zijden blouse, rok in Jaegerstijl; haar
kleren hadden Suzanna al duidelijk gemaakt wat voor avond voor
hen lag. Dat ze moederlijk bejegend zou worden, in plaats van be-
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wonderd om haar wereldse houding. Dat ze waarschijnlijk waren
uitgenodigd vanwege haar ouders.

‘De vergadering liep nogal uit,” had Neil verontschuldigend ge-
zegd.

“Waarom maak je er zo’n punt van?’ fluisterde hij later toen ze
hem in de gang een standje gaf. ‘Niemand anders schijnt het verve-
lend te vinden.’

‘Ik vind het vervelend,” had ze gezegd, en ze forceerde een glim-
lach toen haar gastvrouw uit de woonkamer stapte en vroeg, hen
tactvol niet al te doordringend aankijkend, of iemand nog iets wilde.

Het was een avond geweest waar maar geen eind aan kwam, met
Neil die zijn opgelatenheid met enigszins ongepaste grapjes ver-
bloemde. Alle anderen schenen elkaar al enige tijd te kennen en
hadden het regelmatig over mensen die zij niet kende, ‘typische’ fi-
guren uit het dorp, herhaaldelijke verwijzingen naar gebeurtenissen
van de afgelopen jaren: het verregende dorpsfeest van twee jaar gele-
den, het tennistoernooi waarbij de finalisten met hun hoofden tegen
elkaar botsten, de juffrouw van de basisschool die er met de man van
die arme Patricia Ainsley naar Worcester vandoor was gegaan. le-
mand had gehoord dat ze een baby had gekregen. Iemand anders
had gehoord dat Patricia Ainsley mormoon was geworden. Het was
veel te warm in de kamer en Suzanna had met haar rug naar de
enorme open haard gezeten, zodat haar gezicht nog voor het hoofd-
gerecht werd opgediend rood zag en het zweet zo nu en dan over
haar rug liep, verborgen onder haar al te modieuze hemd.

Ze wisten het allemaal, dat wist ze zeker. Ze had het gevoel dat ze
ondanks haar geglimlach, haar verzekering dat ja, ze blij was weer
in Dere Hampton te wonen, dat het zalig was om meer vrije tijd te
hebben, dat het goed was om dichter bij je familie te wonen, door
moesten hebben dat ze loog. Dat de bestudeerde ellende van haar
man, die tegenover haar dapper zat te praten met de eigenwijze
dierenarts en de zwijgzame vrouw van de jachtopziener, naar bui-
ten toe moest uitstralen als een gloeiende neonreclame boven hun
hoofd: w1y ZIJN ONGELUKKIG. EN HET IS MIJN SCHULD.

Het afgelopen jaar was ze deskundige geworden in het peilen van
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de toestand van het huwelijk van andere mensen. Ze herkende de
gespannen glimlach van de vrouwen, de stekelige opmerkingen, de
terughoudende uitdrukking van de mannen. Soms voelde ze zich
iets beter als ze een stel zag dat zo duidelijk ongelukkiger was dan
zij, soms maakte het haar verdrietig alsof het bewees dat de sluime-
rende woede en teleurstelling bij iedereen onvermijdelijk waren.

Maar het ergste waren de stellen die duidelijk nog verliefd waren.
Niet degenen die pas bij elkaar waren — Suzanna wist dat de glans
er in de loop der jaren af raakte — maar degenen die al zo lang bij
elkaar waren dat er een verdieping was ontstaan, hen dichter om
elkaar heen had gevlochten. Ze kende alle tekenen: het ‘wij in ge-
sprekken, elkaar regelmatig aanraken, de rug, de hand of zelfs de
wang, de stille glimlach van aandachtige tevredenheid wanneer de
ander iets zei. Soms zelfs de strijdlustige woordenwisseling, door-
spekt met gelach, alsof ze nog steeds met elkaar konden flirten, de
stickeme kneep die heel iets anders betekende. Dan merkte Suzanna
dat ze staarde en zich afvroeg wat voor lijm Neil en zij misten; of het
iets was dat ze alsnog kon vinden om hen bij elkaar te houden.

‘Ik vond het best goed gaan,” zei Neil dapper terwijl hij de auto
startte. Als tweede vertrokken, volkomen acceptabel. Hij had aange-
boden te rijden, zodat zij kon drinken; een verzoenend gebaar, wist
ze, maar ze voelde zich niet grootmoedig genoeg het te erkennen.

“Ze gingen wel.’

‘Maar het is goed... ik bedoel, om onze buren te leren kennen.
En niemand heeft een varken geofferd. Of zijn autosleutels midden
in de kamer gegooid. Ik was gewaarschuwd voor die plattelands-
etentjes.” Hij dwong zichzelf om luchtig te klinken, wist ze.

Suzanna probeerde de bekende irritatie te onderdrukken. ‘Het
zijn niet echt buren. Ze wonen bijna twintig minuten bij ons van-
daan.’

‘Vanaf ons huis zit iedereen op twintig minuten afstand.” Hij
zweeg even. ‘Het is gewoon fijn om te zien dat je vrienden in de
buurt maakt.’

‘Je laat het klinken als mijn eerste dag op school.’

Hij keek even naar haar, kennelijk om in te schatten hoe koppig
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ze van plan was te zijn. Tk wilde alleen maar zeggen dat het goed
is... dat je wat wortels krijgt.’

‘Ik heb wortels, Neil. Ik heb die verdomde wortels altijd gehad,
zoals je heel goed weet. Maar ik wilde hier al helemaal niet geplant
worden.’

Neil zuchtte en haalde zijn hand door zijn haar. “Zullen we er
vanavond niet weer over beginnen, Suzanna. Alsjeblieft?’

Ze gedroeg zich afschuwelijk, dat wist ze, en dat maakte haar nog
bozer, alsof het zijn schuld was dat ze zich zo gedroeg. Ze keek uit
het autoraam en zag de zwarte heggen voorbij zoeven. Heg, heg,
boom, heg. De eindeloze interpunctie van het platteland. De finan-
cieel adviseur had hen aangeraden naar een huwelijksconsulent te
gaan. Neil had gewillig gekeken, alsof hij wel wilde gaan. ‘Dat heb-
ben wij niet nodig,” had ze dapper gezegd. “We zijn al tien jaar sa-
men.” Alsof hen dat onbreekbaar maakte.

‘De kinderen waren lief, he?’

O god, hij was zo voorspelbaar.

‘Ik vond dat kleine meisje dat met de chips rondging zo leuk. Ze
vertelde me over het toneelstuk op school en hoe oneerlijk het was
dat zij schaap moest zijn in plaats van blauw druifje. Ik vertelde
haar dat iemand blijkbaar de wol over -

‘Ik dacht dat je net had gezegd dat je er vanavond niet over wilde
beginnen?’

Het was even stil. Neils handen omklemden het stuur. ‘Tk zei al-
leen maar dat ik de kinderen leuk vond.” Hij keek haar zijdelings
aan. ‘Het was een volkomen onschuldige opmerking. Ik probeerde
alleen maar het gesprek gaande te houden.’

‘Nee Neil, er bestaat niet zoiets als een onschuldige opmerking
als het om jou en kinderen gaat.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Ik ken je. Je bent volkomen doorzichtig.’

‘O, nou én? Is dat echt zo’n zonde, Suzanna? Het is niet bepaald
zo dat we nog maar vijf minuten getrouwd zijn.’

“Waarom kom je daar nu weer mee? Sinds wanneer staat er een
tijdslimiet op het krijgen van kinderen? Er is toch geen wet die
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voorschrijft: Je bent nu zoveel jaar getrouwd, nu moet je je gaan
voortplanten.’

‘Je weet net zo goed als ik dat het moeilijker wordt als je eenmaal
vijfendertig bent.’

‘O, schei erover uit. En ik ben geen vijfendertig.’

‘Vierendertig. Je bent vierendertig.’

‘Ik weet verdomme wel hoe oud ik ben.’

Het was alsof er een adrenalinestoot door de auto ging. Alsof het
feit dat ze alleen waren hen had bevrijd van de spanningen van het
gelukkig lijken.

‘Komt het omdat je bang bent?’

‘Nee! En wddg het niet mijn moeder erbij te slepen.’

‘Als je ze niet wilt, waarom kun je dat dan niet gewoon zeggen?
Dan weten we in ieder geval waar we aan toe zijn... Dan weet ik
waar ik aan toe ben.’

‘Ik zeg niet dat ik ze niet wil.’

‘Nou, ik heb geen idee wat je wél zegt. De afgelopen vijf jaar
vlieg je me bijna aan als ik erover begin, alsof ik iets gruwelijks
voorstel. Het is maar een baby.’

‘Voor jou. Voor mij zou het mijn leven zijn. Ik heb gezien hoe
het leven van mensen er helemaal door in beslag genomen wordt.’

‘Op een positieve manier.’

‘Als je een man bent.” Ze haalde diep adem. ‘Luister, ik ben er
gewoon nog niet klaar voor, goed? Ik zeg niet dat ik het nooit zal
zijn, maar ik ben er nog niet klaar voor. Ik heb helemaal niéts met
mijn leven gedaan, Neil. Ik kan niet zomaar kinderen gaan krijgen
zonder dat ik iets bereikt heb. Ik ben niet dat soort vrouw.” Ze sloeg
haar benen over elkaar. ‘Eerlijk gezegd vind ik het hele vooruitzicht
nogal deprimerend.’

Neil schudde zijn hoofd. ‘Tk geef het op, Suzanna. Ik weet niet
wat ik moet doen om je gelukkig te maken. Het spijt me dat we weer
hier moesten gaan wonen, oké? Het spijt me dat we uit Londen weg
moesten en het spijt me dat je het niet naar je zin hebt waar we wo-
nen en dat je je verveelt en dat je de mensen niet leuk vindt. Het
spijt me van vanavond. Het spijt me dat ik zo’n verdomde teleurstel-
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ling voor je ben. Maar ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Ik weet
niet meer wat ik moet zeggen dat niet faliekant féut is.’

Er viel een lange stilte. Hij gaf het meestal niet zo snel op en
Suzanna voelde zich er onbehaaglijk onder.

Neil sloeg van de hoofdweg een onverlichte weg in en zette zijn
grote licht aan, waarmee hij konijnen aan alle kanten de heg in joeg.

‘Laat me de winkel beginnen.” Ze zei het zonder naar hem te
kijken, haar gezicht recht vooruit.

Ze hoorde zijn diepe zucht. “We hebben er het geld niet voor.
Dat weet je.’

‘Ik denk dat ik er iets van kan maken.” Ze voegde er hoopvol aan
toe: ‘Ik heb nagedacht. We kunnen mijn schilderij verkopen voor
de aanbetaling.’

‘Suze, we zijn net van onze schulden af. We kunnen het ons niet
veroorloven om ons er weer in te storten.’

Ze keek hem aan. ‘Tk weet dat je er niets voor voelt, maar ik heb
dit nodig, Neil. Ik moet echt iets hebben om me bezig te houden.
Iets wat alleen maar van mezelf is. Iets wat niet alleen vervloekte
koflieochtend en dorpsroddel en mijn verdomde familie is.’

Hij zei niets.

‘Het zal me echt helpen.” Haar stem was smekend, verzoenend
geworden. Het vuur verbaasde zelfs haar. ‘Het zal 6ns helpen.’

Misschien was het iets in haar stem. Hij zette de auto aan de kant
en keek haar aan. Buiten begon het mistig te worden en de koplam-
pen schenen er blind in, niets anders verlichtend dan vocht.

‘Geef me een jaar,” zei ze en ze pakte een van zijn handen. ‘Geef
me een jaar en als het niets wordt, dan krijg ik een baby.’

Hij keek onthutst. ‘Maar als het wel iets wordt -

‘Dan krijg ik toch een baby. Maar dan heb ik in ieder geval iets
anders. Dan word ik niet een van hén.” Ze gebaarde achter zich,
doelend op de andere vrouwen bij het etentje die het grootste deel
van de avond hadden besteed aan het vergelijken van gruwelijke
verhalen over bevallingen en borstvoeding of met nauwverholen
minachting over de afschuwelijke kinderen van anderen spraken.

‘Ah. De neonatale nazi’s.’
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‘Neil -

‘Meen je het echt?’

Ja. Ik denk dat ik er gelukkiger van zal worden. Je wilt toch dat
ik gelukkiger ben?’

‘Dat weet je. Ik heb nooit anders gewild dan dat je gelukkig zou
zijn.

Wanneer hij zo naar haar keek, kon ze nog steeds zo nu en dan
een vluchtige glimp oproepen van wat ze voor hem gevoeld had:
een echo van hoe het voelde om met iemand verbonden te zijn voor
wie je geen irritatie of lichte weerzin voelde, maar dankbaarheid en
verwachting en een aanhoudende seksuele honger. Hij was nog
steeds knap: ze kon op een esthetische manier naar hem kijken en
zien dat hij ook als oudere man knap zou blijven. Er zou geen buik-
je komen of een terugtrekkende haargrens. Hij zou kaarsrecht en
strak in het vel blijven en de enige concessies aan zijn leeftijd zou-
den wat grijze haren en een aantrekkelijk verweerde huid zijn.

Op momenten als deze kon ze zich nog net herinneren hoe het
voelde om intiem met elkaar te zijn.

“Weet je, je hoeft je schilderij niet te verkopen. Het is te persoon-
lijk. En het is beter om het niet weg te doen, om het te houden als
investering.’

‘Ik denk niet dat ik ertegen zou kunnen als je nog meer uren gaat
werken dan je al doet.” Het was niet het leven zonder hem dat haar
angst aanjoeg, maar hoe goed ze daarin in aan het worden was.

‘Dat bedoel ik niet.” Hij hield zijn hoofd schuin, zijn blauwe
ogen zacht en attent. ‘Je zou altijd je vader om geld kunnen vragen.
Voor de aanbetaling. Hij heeft altijd gezegd dat hij wat voor je
opzij zou zetten.’

Hij had de betovering verbroken. Suzanna haalde haar hand uit
de zijne en ging verzitten zodat ze weer van hem afgewend was.
‘Daar wil ik het niet meer over hebben. We hebben al genoeg van
hem aangenomen. En ik wil zijn geld niet.’

In eerste instantie hadden ze het helemaal niet als schuld gezien: ze
leefden gewoon als iedereen, iets boven hun stand. Tweeverdieners,
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geen kinderen. Ze namen een levensstijl aan die in de betere tijd-
schriften verkondigd werd, een levensstijl waarvan ze vonden dat ze
er recht op hadden. Ze kochten enorme suede banken in gedekte
tinten die bij elkaar hoorden, brachten weekends met gelijkgestem-
de vrienden door in lawaaierige restaurants in West End en discrete
hotels, vonden dat ze het recht hadden om zichzelf bij de minste
teleurstelling te ‘trakteren’: een slechte dag op het werk, geen con-
certkaartjes te pakken kunnen krijgen, regen. Suzanna, beschermd
door Neils salaris en de wetenschap dat ze allebei diep in hun hart
wilden dat ze wat meer thuis zou zijn, nam een opeenvolging van
deeltijdbaantjes aan: als verkoopster in een damesmodezaak, bestel-
lingen rijden voor een vriendin die een bloemenzaak had geopend,
als verkoopster van specialistisch houten speelgoed. Niets boeide
haar zo dat ze wilde blijven, dat ze zich koffiecochtenden met vrien-
dinnen op een terras, tijd om te snuffelen of het genoegen van uit-
gebreide maaltijden koken wilde ontzeggen. Toen, schijnbaar in
een oogwenk, was alles veranderd. Neil was zijn baan bij de bank
kwijtgeraakt, vervangen door iemand die hij naderhand beschreef
als het ultieme manwijf. Zijn gevoel voor humor was verdwenen,
samen met hun inkomsten.

En Suzanna begon te winkelen.

In eerste instantie had ze het gedaan om het huis uit te zijn. Neil
was gedeprimeerd en kwaad geworden en zag in bijna alles bewij-
zen van een vrouwelijke samenzwering: in het feit dat de meisjes
van de plaatselijke school betere examencijfers hadden gehaald dan
de jongens, in de gevallen van seksuele intimidatie die hij in de
krant las, in het feit dat het hoofd personeelszaken dat hem opbelde
om te zeggen dat hij recht had op maar drie maanden salaris in
plaats van de zes die hij had verwacht, een vréuw bleek te zijn.
Heen en weer slingerend tussen humeurigheid en walging van zich-
zelf, werd hij de ergste versie van zichzelf, een personage waar ze
niet mee kon omgaan. Dus liet ze hem in zijn sop gaarkoken en
vrolijkte zichzelf op met dure zeep, kant-en-klaarmaaltijden, een
enkele bos bloemen — lelies voor de geur, amaryllis en paradijsbloe-
men voor de chic. Ze zei bij zichzelf dat ze het verdiende en het

86



gevoel dat ze er recht op had werd versterke door Neils vreselijke
humeur.

Ze maakete zichzelf wijs dat er dingen waren die ze nodig hadden:
nieuw beddengoed — het was inderdaad een investering om duur
Egyptisch katoen te kopen — bijpassende gordijnen, antiek glas. Ze
bedacht noodzakelijke projecten in het huis, een nieuwe vloer in de
keuken, de volledig nieuwe inrichting van de logeerkamer. De
waarde van het huis zou er tenslotte door stijgen. Je kreeg altijd het
dubbele terug van wat je in onroerend goed investeerde.

Van daar was het maar een kleine sprong naar haar eigen per-
soonlijke metamorfose. Ze kon met geen mogelijkheid een nieuwe
baan krijgen met haar bestaande garderobe; haar haar moest ge-
knipt worden en voorzien van een coupe-soleil; door de stress van
Neils baan moest haar huid hoognodig een specialistische behande-
ling ondergaan. Haar koopzucht werd een grapje onder haar vrien-
dinnen, dus kocht ze voor hen ook. Gulheid was iets dat ze van
nature had — ze zei bij zichzelf dat dat een van de weinige bronnen
van oprecht plezier was die ze nog had.

Het had haar in het begin een goed gevoel, een doel, gegeven. Een
lacune opgevuld. Maar terwijl ze geld aan het uitgeven was, was ze
zich ervan bewust dat ze aangestoken was door een bepaalde gekte,
dat de felverlichte interieurs en rijen met kasjmier truien, de vleien-
de verkoopsters en prachtig ingepakte dozen steeds minder in staat
waren haar aandacht van de dreigende realiteit thuis af te leiden. Ze
haalde nog maar weinig bevrediging uit haar aankopen — de aanvan-
kelijke roes die een aankoop opriep, ging er steeds sneller af, zodat ze
thuis omringd door knisperende felgekleurde boodschappentassen
zat en verbaasd met haar ogen naar haar aankopen knipperde. Of zo
nu en dan in tranen uitbarstte wanneer ze dapper genoeg was ge-
weest om uit te rekenen wat ze had uitgegeven. Het werd haar ge-
woonte om vroeg op te staan, altijd op tijd voor de postbode.

Het had geen zin om Neil te verontrusten.

Het duurde bijna een halfjaar voor hij erachter kwam. Het was
wel zo eerlijk om te zeggen, zoals ze later ook deden, dat dit niet het
hoogtepunt van hun huwelijk was geweest, vooral niet toen hij,
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met dit nog eens boven op zijn eigen depressie, haar geestelijke ge-
zondheid in twijfel trok en aankondigde dat zij het was, en niet zijn
werkloosheid, die hem impotent maakte. Toen ze eindelijk haar
opgekropte woede de vrije loop liet — die misschien verergerd was
door haar eigen niet-erkende gevoel van verantwoordelijkheid —
had ze op haar beurt tegen hem gezegd dat hij niet alleen wreed,
maar ook oneerlijk en onredelijk was. Waarom moesten zijn pro-
blemen zo’n ernstige invloed op haar leven hebben? Had zij zich
soms aan een deel van de afspraak onttrokken? De veranderingen
die zij had aangebracht waren voor hén. Ze beschouwde het nog
steeds als een zaak van stille trots dat ze niet had gezegd wat ze echt
dacht. Dat ze niet het woord ‘mislukking’ had gebruike, ook al
voelde ze het wanneer ze naar hem keek.

Toen was haar vader over het huis begonnen en hoewel ze nog
steeds woedend op hem was vanwege het testament, had Neil haar
ervan overtuigd dat ze geen keus hadden. Tenzij ze failliet verklaard
wilden worden. Van dat afschuwelijke woord kon ze nog steeds
kippenvel krijgen.

En dus hadden Suzanna en Neil bijna negen maanden geleden
hun flat in Londen verkocht. Met de winst hadden ze de schulden
afbetaald op Suzanna’s creditcard en winkelpasjes, de minder grote
schuld die Neil had opgelopen voor hij erin slaagde een nicuwe
baan te vinden, en een klein, onopvallend autootje gekocht dat
door de verkoper een beetje verontschuldigend was omschreven als
‘handig voor naar het station’. Gelokt door het vooruitzicht van
een huis met drie slaapkamers en een hardstenen gevel op het land-
goed, vrij van huur en gerenoveerd door haar vader, waren ze terug-
verhuisd naar Dere Hampton, waar Suzanna was opgegroeid en dat
ze de afgelopen vijftien jaar zo veel mogelijk had geprobeerd te
mijden.

Toen ze binnenkwamen was het koud in het huisje. Suzanna was
weer vergeten de timer van de verwarming in te stellen. Ze was nog
steeds verbaasd over hoeveel kouder het op het platteland was. ‘Sor-
ry,” mompelde ze terwijl Neil floot en in zijn handen blies, en ze was
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dankbaar dat hij er niets van zei. Neil was nog steeds enthousiast
over alle aspecten van het leven op het boerenland; hij had zichzelf
ervan overtuigd dat hun verhuizing te maken had met de kwaliteit
van het leven in plaats van met eenvoudiger gaan wonen. Hij koos
ervoor alleen de voordelen van kleine huisjes en glooiende, groene
velden te zien, in plaats van de realiteit die zijn vrouw ervoer, van
mensen die alles van je wisten, of dachten te weten, van de claustro-
fobie van jaren van samen beleefde gebeurtenissen, de subtiele be-
moeizucht van vrouwen met te veel geld en te weinig tijd.

Het lampje op het antwoordapparaat knipperde en Suzanna on-
derdrukte met een schuldig gevoel een opwelling van hoop dat het
misschien een van haar Londense vriendinnen was. Ze belden
steeds minder, nu haar gebrek aan beschikbaarheid voor kofhieoch-
tenden of een afspraak in een wijnbar aan het eind van de middag
langzaam de, zo wist ze nu, toch al kwetsbare vriendschapsbanden
aantastte. Dat wilde niet zeggen dat ze hen niet miste, de gemoede-
lijke kameraadschap, de spontaniteit die ze in de loop der jaren
hadden opgebouwd. Ze was het zo beu om te moeten nadenken
voor ze iets zei; ze vond het steeds vaker gemakkelijker, zoals van-
avond, om maar bijna niets te zeggen.

‘Hallo schatten, ik hoop dat jullie het ergens samen naar jullie
zin hebben. Ik vroeg me af of jullie nagedacht hebben over Lucy’s
verjaardagslunch op de zestiende. Papa en ik zouden het zo heerlijk
vinden als jullie zouden komen, al begrijpen we het best als jullie
iets anders hebben. Laat het me weten.’

Altijd zo op haar hoede om geen verplichting of dwang door te
laten klinken. Die vrolijke, maar enigszins verontschuldigende
toon. De uiterst subtiele hint van “We weten dat jullie het moeilijk
hebben en we duimen voor jullie’. Suzanna zuchtte, wetend dat ze
al verscheidene keren Kerstmis en ettelijke andere familiebijeen-
komsten hadden overgeslagen en dat er nog maar weinig smoezen
waren om haar familie te ontlopen nu ze, in ieder geval geografisch,
zo dichtbij waren.

“We moeten gaan.” Neil had zijn jas uitgetrokken en schonk zich
iets te drinken in.
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‘Dat weet ik inmiddels zelf ook wel, Neil.’

‘Je vader zal vast wel een reden bedenken om weg te gaan. Jullie
tweeén zijn er erg goed in om elkaar te ontwijken.’

‘Dat weet ik.’

Hij vond het fijn om deel uit te maken van haar familie. Hij had
zelf niet veel familie, een moeder die hij zelden opzocht en niet echt
miste en die nu honderden kilometers bij hen vandaan woonde.
Het was een van de redenen waarom hij zo’n verzoenende houding
ten opzichte van haar had.

Neil zette zijn glas neer en liep naar haar toe. Hij sloeg zijn armen
om haar heen en trok haar zachtjes naar zich toe. Ze voelde hoe ze
zich aan hem overgaf, niet in staat om haar natuurlijke starheid
overboord te zetten. ‘Het zou zo veel voor je moeder betekenen.’

‘Ik weet het, ik weet het.” Ze legde haar handen op zijn middel,
niet wetend of ze hem nu vasthield of van zich athield. ‘En ik weet
dat het kinderachtig is. Het is gewoon de gedachte aan het geklets
van iedereen over hoe fantastisch Lucy is en wat een geweldige baan
ze heeft en hoe mooi ze is en blabla, en iedereen die net doet alsof
we zo'n supergelukkig gezin zijn.’

‘Luister, het is voor mij ook niet bepaald gemakkelijk om naar
dat gedoe te luisteren. Dan voel ik me ook niet echt de super-
schoonzoon.’

‘Sorry. Misschien moeten we maar niet gaan.’

Suzanna was de beauty van de familie. De genetische mythologie
van de familie had aan haar schoonheid en financiéle zorgen toege-
schreven, aan haar jongere broer Ben de wijsheid van de landman
die zijn jaren te boven ging, terwijl Lucy degene met de hersenen
was, die op haar derde al hele stukken poézie kon citeren of in alle
ernst kon vragen waarom een bepaald boek niet zo goed was als het
vorige van de betreffende schrijver. Vervolgens had er geleidelijk
een soort metamorfose plaatsgevonden. Ben was, zoals iedereen
had verwacht, een soort jongere, vrolijkere versie van hun eerlijke,
stoicijnse, zo nu en dan hoogdravende vader geworden. Lucy was
opgebloeid en in plaats van de voorspelde, bebrilde kluizenaarster
was ze angstwekkend assertief geworden en gaf, nu ze achter in de
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twintig was, leiding aan de internetafdeling van een buitenlands
mediaconglomeraat.

In de tussentijd was Suzanna er langzamerhand achter gekomen
dat mooi zijn niet langer genoeg was wanneer je de dertig had be-
reikt, dat haar levensstijl, haar gebrek aan financiéle scherpzinnig-
heid, niet langer vertederend was en nu doodgewoon ruggengraat-
loos leek. Ze wilde niet aan haar familie denken.

“We zouden morgen naar winkels kunnen gaan kijken,” zei ze. ‘Tk
heb iets in de stad gezien wat te huur is. Het was vroeger een boek-
winkel.”

‘Je laat er geen gras over groeien.’

‘Het heeft geen zin om maar rond te blijven hangen. Zeker niet
als ik maar een jaar heb.’

Hij wilde deze ongebruikelijke intimiteit kennelijk vasthouden,
omdat hij ervan genoot haar zo tegen zich aan te houden. Ze wilde
eigenlijk wel gaan zitten, maar hij leek onwillig om haar los te laten.

‘Het is in een van die smalle straatjes, die met die kinderkopjes,
die op het plein uitkomen. En het heeft een erker aan de voorkant.
Net als de Olde Curiosity Shoppe.

‘Zoiets wil je niet. Als je het toch gaat doen, dan moet je het goed
doen, met een enorme winkelruit. Iets waar mensen door kunnen
zien wat je verkoopt.’

‘Maar het wordt niet dat soort winkel. Dat heb ik al gezegd.
Kom nou maar gewoon eens mee kijken voor je iets zegt. Ik heb het
nummer van de makelaar in mijn tas.’

‘H¢, dat is nog eens een verrassing.’

‘Ik zou ze nu kunnen bellen. Een boodschap inspreken. Om ze
te laten weten dat ik belangstelling heb.” Ze hoorde de opwinding
in haar stem. Hij klonk haar vreemd in de oren, alsof hij van ie-
mand anders kwam.

‘Bel morgen toch. Het gaat niet ineens om halftwaalf ’s avonds
weg.’

‘Ik wil niet achter het net vissen.’

‘En je wilt ook geen overhaaste beslissing nemen. We moeten
voorzichtig zijn, Suze. Misschien vragen ze te veel geld. Misschien
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willen ze een extra lange huurperiode. Misschien hebben ze allerlei
boeteclausules in het contract opgenomen. Je moet even op de rem
trappen en eerst eens wat vragen stellen.’

‘Maar ik wil er vaart achter zetten.’

Hij kneep haar zachtjes. Hij rook naar zeeppoeder en de enigs-
zins verschaalde, maar niet vervelende geur van een mens aan het
einde van de dag. “Weet je, Suze, we moeten naar die lunch gaan.
Het gaat goed met ons. We verdienen weer. Je kunt hun over je
winkel vertellen.’

‘Maar niet het baby-gedoe.’

‘Nou vooruit dan, niet het baby-gedoe.’

‘Ik wil niemand van hen erover vertellen. Dan blijven ze er maar
over doorgaan en dan wordt mam helemaal opgewonden, wat ze
probeert te verbergen, en als er dan niets gebeurt, lopen ze allemaal
op eieren terwijl ze zich afvragen of ze iets kunnen zeggen. Dus,
geen baby-gedoe.’

Hij sprak in haar haar. Tk denk dat Lucy geen baby-gedoe heeft.’

‘Neil, nee.’

‘Ik maak maar een grapje. Bel ze morgen maar. We gaan gewoon
en we zullen heel vrolijk zijn en het naar ons zin hebben.’

‘We zullen doen alsof we het naar ons zin hebben.’

‘Misschien sta je nog versteld van jezelf.

Ze snoof. ‘Dat zal ik zeker.’

Verrassend genoeg, gezien het feit dat het bijna acht maanden gele-
den was, vrijden ze die nacht. Daarna was Neil bijna in tranen en
zei dat hij echt van haar hield, dat hij wist dat dit betekende dat
alles goed zou komen.

Suzanna, die in het donker naar het balkenplafond lag te staren
waar ze zo'n hekel aan had, deelde zijn gevoel van een emotionele
uitlaatklep helemaal niet. Alleen een lichte opluchting dat ze het
gedaan hadden. En een stickeme hoop, die ze bijna niet eens tegen-
over zichzelf wilde toegeven, dat dit betekende dat ze een paar
maanden respijt had voor ze het weer hoefde te doen.
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Dere Hampton werd in toeristenlectuur meestal omschreven als
‘Suffolks mooiste marktstadje’, met zijn monumentenpanden, Ro-
maanse kerk en antieckwinkeltjes die ’s zomers ronddwalende toe-
risten en s winters de enkele stoicijnse wandelaar trokken. Door de
oudere bewoners werd het meestal eenvoudigweg ‘Dere’ genoemd
en door de jongeren, die meestal op vrijdagavond op het markeplein
aangetroffen konden worden waar ze goedkope cider dronken en
naar elkaar floten en joelden, een ‘klotegat, waar niks te doen was’.
Ze waren niet onredelijk. De eerlijkheid gebood te zeggen dat het
een stad was die zich meer bezighield met het verleden dan met de
toekomst, vooral nu zo veel forensen uit Londen en de groene ring
gedwongen waren erheen te verhuizen door de torenhoge huizen-
prijzen en de hoop op ‘een aardige plek om de kinderen groot te
brengen’. De hoge, pastelkleurige Georgiaanse huizen stonden naast
Tudorhuizen, met kleine raampjes en vakwerk, die als schepen op
een hoge zee boven het trottoir hingen, allemaal gerangschikt in een
willekeurig netwerk van smalle straatjes met kinderkopjes en kleine
hofjes die zich vanaf het plein verspreidden. Er waren minstens twee
exemplaren van alle winkels die je nodig mocht hebben — slager,
bakker, krantenkiosk, ijzerwaren — en een toenemende overvloed
aan winkels vol met aromatherapie-olién, magische kristallen, te
dure kussens en geurige zeep die je niet nodig had.

Het duurde bijna twee maanden voor Suzanna zich realiseerde
wat haar het meest dwarszat aan het stadje: dat het overdag bijna één
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en al vrouw was. Er liepen vrouwen met een sjaal om het hoofd,
gekleed in een groene bodywarmer, die stukken vlees kwamen opha-
len bij slagers die ze bij de voornaam noemden; jonge moeders ach-
ter kinderwagens; zorgvuldig gekapte vrouwen van een zekere leef-
tijd die niets anders leken te doen dan de tijd doden. Maar afgezien
van degenen die in de winkels werkten of handelaars of schooljon-
gens, waren er bijna geen mannen. Ze waren vermoedelijk allemaal
met de vroege trein naar de City vertrokken en kwamen in het don-
ker terug naar een warme maaltijd in een allang verlicht huis. Het
was, zo mopperde ze boos bij zichzelf, alsof ze teruggeflitst was naar
de jaren vijftig. Ze was de tel kwijtgeraakt over het aantal keren dat
ze aan haar vroegen wat haar man deed en wachtte, al bijna een jaar,
tot de vraag een keer over haarzelf werd gesteld.

Al zou ze aanvankelijk geprotesteerd hebben dat ze niets met die
vrouwen gemeen had, toch herkende ze zich wel in sommigen: in
de manier waarop ze winkelden, door het enige warenhuis in de
stad zwierven met de afgemeten tred van iemand die het geld en de
tijd had; in de manier waarop het onmogelijk was een afspraak met
een van de schoonheidssalons te maken; in de manier waarop kris-
tallen en geurkaarsen en voedselallergietests niet zozeer een ‘alter-
natief” waren geworden dan wel een manier van leven.

Suzanna wist eigenlijk niet in welke categorie haar winkel zou
vallen. Terwijl ze er zat, omringd door dozen met voorraad, zich
bewust van het feit dat niet alleen haar kassa het niet deed, maar dat
de elektricien vergeten was haar te vertellen wat voor lampen ze
nodig had in de spots, wist ze eigenlijk niet zeker meer of het wel
een winkel zou worden. Neil had tweemaal gebeld, omdat hij wilde
weten of ze zeker wist dat ze echt zoveel voorraad op voorhand
moest kopen, terwijl het waterbedrijf verscheidene brieven had ge-
stuurd waarin ze geld eisten nog voor ze open was gegaan.

Voor iemand die tot voor kort zo door schulden was achtervolgd,
maakte Suzanna zich er maar weinig zorgen over. Want de weken
dat ze de sleutels in handen had, genoot ze er gewoon van er te zijn,
langzaam het beeld dat ze de afgelopen maanden had gekoesterd te
verwezenlijken. Ze had ervan genoten om langs eventuele leveran-
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ciers, naar beurzen of achterafkamertjes achter Oxford Street in
Londen te gaan, waar ze jonge ontwerpers ontmoette die dolgraag
hun werk wilden laten zien, of meer gevestigde die jaren van handel
met haar konden doornemen. Ze genoot ervan een doel te hebben,
om het over ‘mijn winkel” te kunnen hebben, om beslissingen te
nemen die op haar eigen smaak gebaseerd waren, om alleen te kie-
zen wat zij mooi en ongewoon vond.

En dan was er de winkel zelf. De gevel had een nieuwe lik witte
verf gekregen en het interieur begon langzaam vorm te krijgen,
aangespoord door bezoeken van plaatselijke loodgieters, timmerlie-
den en haar eigen amateuristische inbreng met de verfkwast. Ze
wist dat ze haar kieskeurig en zeurderig vonden, maar de besluiten
over waar dingen moesten komen waren ingewikkeld, omdat het
geen conventionele winkel zou worden. In plaats daarvan was het
een mengeling van dingen: een koffieshop, waarvoor een oude kerk-
bank tegen de achterwand, een aantal tafeltjes en stoeltjes en een
gerenoveerd Italiaans koffieapparaat dienden. Het was een tweede-
handswinkel, die een paar totaal verschillende dingen te koop aan-
bood, gewoon omdat ze er graag naar keek. Er waren wat kleren,
wat prints, wat curiosa. Er waren moderne dingen. En specificker
was het eigenlijk niet.

Ze was begonnen een verscheidenheid aan voorwerpen in de eta-
lage te zetten. In eerste instantie, om de winkel een bewoond uiter-
lijk te geven, had ze er een paar van de mooiere spullen in gezet die
ze gekocht had tijdens haar ‘winkelfase’ en die ze nooit had kunnen
gebruiken: tassen met vrolijke kraaltjes, grote glazen ringen, een
antieke schilderijlijst met een moderne abstracte print. Toen de
voorraad kwam, had ze geen zin om haar uitstalling te veranderen,
dus had ze er gewoon dingen bij gelegd: prachtige Indiase armban-
den, oude dressoirlades vol lichtgevende metalen pennen, kruiden-
potjes met zilveren dekseltjes in een verscheidenheid aan kleuren.

‘Het lijkt wel een soort poppenhuis. Misschien de grot van Alad-
din,” had Neil gezegd toen hij in het weekend langskwam. ‘Het ziet
er heel... knus uit. Maar weet je zeker dat mensen begrijpen waar
het over gaat?’
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“Waar moet het over gaan?’

‘Nou, wat voor soort winkel wordt het?’

‘Mijn soort winkel,’ zei ze en ze genoot van de verwilderde uitdruk-
king op zijn gezicht. Omdat ze iets moois creéerde, iets wat volledig
haar visie was, niet vertroebeld door een echtgenoot of partner.

Omdat ze nu kon doen wat ze wilde, hing ze goedkope kerst-
lichtjes om de schappen, zette kleine in haar eigen sierlijke hand-
schrift geschilderde bordjes neer en verfde de houten vloer licht-
paars omdat ze het een mooie kleur vond. Ze verfde de tafels en
stoelen die ze goedkoop in een tweedehandszaak op de kop had
getikt, met potjes testverf tot ze de combinatie had die ze leuk zou
hebben gevonden toen zij met haar vriendinnen ging koffiedrin-
ken. Het waren de stoelen die het haar deden inzien: ze was, reali-
seerde ze zich terwijl ze ernaar keek, bezig een hoekje voor zichzelf
te maken dat iets magisch, misschien iets kosmopolitisch had, een
plek waar ze zich weer thuis kon voelen, apart van de provinciale
ogen en houding die haar nu omringden.

“Wat voor soort winkel bent u eigenlijk?” had een van de antiek-
handelaren gevraagd, nadat hij de lijst in haar etalage had gezien. In
zijn stem klonk een zweem van spot.

‘Ik ben... Ik ben een emporium, een soort warenhuis,” had ze
gezegd, en ze negeerde zijn opgetrokken wenkbrauwen toen hij te-
rugliep naar zijn eigen winkel. En zo had ze het genoemd: 7he
Peacock Emporium, het bordje geschilderd in lichtblauw en wit,
met een tekening van een pauwenveer ernaast. Neil had er met een
mengeling van trots en bezorgdheid naar gekeken; hij bekende later
dat hij zich afgevraagd had of hij, met zijn naam op de deur, weer
tegen een faillissement aankeek wanneer het niets werd.

‘Natuurlijk wordt het wat,” zei Suzanna gedecideerd. “Wees niet
zo negatief.’

‘Je zult keihard moeten werken,’ zei hij.

Zelfs Neils bezorgdheid deerde haar niet. Ze vond het tegen-
woordig moeilijker om tegen hem in te gaan. Ze sliep goed.

Afgezien van de voorraad had ze al weken niets gekocht.
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‘Bent u open?’

Suzanna keek op van haar plekje op de vloer. De votiefkaarsen die ze
had gekocht leken een goed idee bij de groothandel in Londen, maar
nu ze groene bodywarmer na groene bodywarmer langs de etalage zag
lopen, zonder erop te letten of op een vaag neerbuigende manier naar
binnen te kijken, vroeg ze zich af of ze misschien te kosmopolitisch in
haar smaak was geweest. Ze zagen er prachtig uit naast de kralentasjes,
maar, zoals Neil maar bleef zeggen, het had geen zin om mooie din-
gen aan te schaffen als niemand in de buurt bereid was ze te kopen.

‘Eigenlijk niet. Maandag waarschijnlijk.’

De vrouw kwam toch binnen, deed de deur achter zich dicht en
keek met een lyrische uitdrukking om zich heen. Ze droeg geen
groene bodywarmer, maar een bruin jack en een zelfgebreide veel-
kleurige wollen muts waar aan alle kanten grijs haar uit piekte. Op
het eerste gezicht zou Suzanna haar afgedaan hebben als een aspi-
rant-zwerfster, maar toen ze nauwkeuriger keek, zag ze dat haar
schoenen van goede kwaliteit waren, net als haar handtas.

“Wat ziet het er hier leuk uit! Heel anders dan het vroeger was.’

Suzanna kwam moeizaam overeind.

‘Ja. Dit was een kruidenier, ziet u, toen ik klein was. Hier was het
fruit...” ze gebaarde naar waar Suzanna’s stoeltjes en tafeltjes ston-
den ‘... en aan deze kant de groenten. O, en ze hadden ook verse
eieren. Ze hielden hun eigen kippen achter, ziet u. Ik denk dat u
dat niet doet.” Ze lachte alsof ze iets grappigs had gezegd.

‘Goed. Nou, ik moet -’

“Waar zijn die tafels voor? Gaat u ook voedsel serveren?’

‘Nee.’

‘Mensen houden anders wel van een hapje.’

‘Daar heb je een vergunning voor nodig. Ik ga espresso schenken.’

‘Espresso?’

Het was op momenten als deze dat Suzanna’s pas verworven op-
timisme aan het wankelen werd gebracht. Hoe kon ze koffie verko-
pen in een stad waarvan de inwoners niet eens wisten wat espresso
was? ‘Het is een soort kofhie. Heel sterk. Het wordt in kleine kopjes
geschonken.’
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‘Nou, dat lijkt me een goede manier om er iets op te verdienen.
Het theehuis in Long Lane schenkt de thee in heel kleine kopjes.
Zo verdienen ze er natuurlijk ook op.’

‘Het hoort in kleine kopjes.’

‘Ik denk dat zij dat ook zeggen, kind.” Ze liep naar de etalage en
mompelde bij zichzelf terwijl ze aan de uitgestalde voorwerpen zat.
‘Wat moet dit dan voorstellen?” Ze hield het abstracte schilderij
omhoog.

‘Ik geloof niet dat het iets moet voorstellen.” Suzanna hoorde de
eerste zweem van kilte in haar stem.

De vrouw gluurde er aandachtig naar. ‘Is het moderne kunst?” Ze
zei de woorden alsof ze een vreemde taal sprak.

‘Ja.” Laat haar alsjeblieft niet zeggen ‘dat kan een kind ook’, dacht
Suzanna. ‘Dat kan ik ook. Als ik er nou eens net zo een maakte als
deze, zou u die dan voor me willen verkopen?’

‘Ik ben niet echt een galerie. Dan zou u met een galerie moeten
praten.’

‘Maar u verkoopt die.”

‘Dat is toeval.’

‘Maar als u hem verkoopt, is er geen enkele reden waarom u er niet
nog een zou verkopen. Ik bedoel, dat betekent dat er vraag naar is.’

Suzanna voelde dat ze haar geduld begon te verliezen. Ze was in
het gunstigste geval al lichtgeraakt. En dit was niet het gunstigste
geval.

‘Ik vond het heel leuk met u gepraat te hebben, maar ik vrees dat
ik nu toch verder moet.” Suzanna stak haar arm uit, alsof ze de
vrouw naar de deur wilde loodsen.

Maar die had zichzelf aan de vloer vastgenageld. Ze sloeg haar
armen over elkaar. ‘Tk ben hier opgegroeid. Ik ben coupeuse van
mijn vak, maar ik verhuisde toen ik trouwde. Dat deden er toen
veel van ons.’

O god. Ze ging de geschiedenis ophalen. Suzanna keek wanho-
pig om zich heen, zoekend naar een praktisch karweitje dat ze als
excuus kon gebruiken om van haar af te komen.

‘Mijn man overleed drie jaar nadat we getrouwd waren. Tuber-
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culose. Hij bracht bijna een halfjaar in een Zwitserse kliniek door
en toen overleed hij toch nog.’

‘Wat erg.’

‘Nou, dat vond ik niet. Hij was een nogal onnozele man. Dat
besefte ik pas toen we getrouwd waren. We hadden geen kinderen,
ziet u. Hij gaf de voorkeur aan zijn mondharmonica.’

Suzanna proestte. “Wat?’

De vrouw streek afwezig over haar haar. ‘Hij wist niet wat hij
moest doen. Tk wel, omdat mijn moeder het me had verteld. Ik
vertelde het hem tijdens onze huwelijksnacht en hij was zo geschokt
dat hij zei: nee, dank je wel, dan speel ik liever op mijn mondhar-
monica. Dus dat deden we twee jaar lang iedere nacht. Ik las in bed
mijn boek en hij speelde op zijn mondharmonica.’

Ondanks zichzelf moest Suzanna lachen. ‘Sorry. Heeft u... Heeft
u nog iemand anders gevonden?’

‘O nee. Niemand met wie ik wilde trouwen. Ik heb wel aardig
wat verhoudingen gehad die leuk waren, maar ik wilde niet iedere
nacht iemand in mijn bed. Stel je voor dat zij ook een muziekin-
strument hadden willen spelen. Wie weet waarmee ik thuisgeko-
men zou zijn.” De vrouw, die blijkbaar even bestookt werd met vi-
soenen van tuba’s en bassdrums, schudde even met haar hoofd. ‘Ja,
het is allemaal veranderd. Ik ben hier nog maar een halfjaar terug
en het is allemaal veranderd... Bent u van hier?’

‘Ik ben hier geboren, maar we hebben tot vorig jaar in Londen
gewoond.” Ze wist eigenlijk niet waarom ze de waarheid had ver-
teld — ze had het gevoel dat hoe minder ze deze vrouw vertelde, hoe
beter het was.

‘O, dus jij bent ook teruggekomen! Wat spannend. Nou, we heb-
ben allebei een verwante ziel gevonden. Mijn naam is mevrouw Creek.
Johanna Creek. Je mag me mevrouw Creek noemen. Hoe heet jij?’

‘Peacock. Suzanna Peacock.’

‘Wij hadden pauwen in het huis waar ik opgegroeid ben. Het ligt
net buiten de stad, aan de weg naar Ipswich. Afschuwelijke vogels
zijn het, zo’n verschrikkelijk geluid brengen ze voort. Ze deden hun
behoefte altijd op onze vensterbanken.’
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Ze draaide zich om en legde haar hand op haar muts, alsof ze
wilde controleren of hij er nog zat. ‘Nou, Suzanna Peacock, ik kan
hier niet de hele dag blijven kletsen. Ik ben bang dat ik verder
moet. Ik ga een boerenpastei op de marke van de plattelandsvrou-
wen halen. Ik ga schorten en wasknijperzakken voor ze maken.
Niet bepaald het spul waar ik aan gewend ben, maar je houdt je
vingers in beweging. Ik kom wel weer als je open bent, dan neem ik
een van je kleine kopjes kofhie.”

‘O, goed,’ zei Suzanna droog.

Voor ze wegging staarde mevrouw Creek nog een keer naar het
abstracte schilderij, alsof ze het wilde onthouden als voorbereiding
op haar eigen versie.

Ze kwam tegen halftien thuis. Neil zat met zijn voeten op de salon-
tafel, met een lege kom en een bord met wat kruimels ernaast. ‘Tk
wilde al een zoektocht gaan organiseren,” zei hij terwijl hij zijn ge-
zicht van de tv wendde.

‘Ik heb geprobeerd de spullen mooi uit te stallen.’

‘Ik zei toch dat je aan de voorkant meer schappen nodig hebt?’

‘Wat eten we?’

Hij keek een beetje verbaasd. ‘Ik heb niets klaargemaake. Tk dacht
dat jij misschien op tijd thuis zou zijn om te koken.’

Ze trok haar jas uit en voelde zich ineens boos en moe. ‘Tk ga over
drie dagen open, Neil. Ik ben bekaf. Ik dacht dat jij dit keer eens
voor mij zou koken.’

‘Je had al gegeten kunnen hebben. Trouwens, ik wist niet hoe
laat je terug zou zijn.’

‘Je had kunnen bellen.’

‘Je had mij kunnen bellen.’

Suzanna smeet haar jas over de rugleuning van een stoel en
liep stampend het kleine keukentje in. De ontbijtspullen van die
ochtend stonden nog in de gootsteen. ‘Nou, zolang het met jou
maar goed gaat, Neil, hoef je je over mij geen zorgen te maken,
hoor.

Zijn stem schoot protesterend omhoog: ‘Tk heb verdomme alleen
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maar een boterham met kaas gegeten. Ik heb niet bepaald een ban-
ket voor mezelf gekookt.”

Ze begon met kastdeurtjes te slaan, op zoek naar iets dat mak-
kelijk klaar te maken was. Ze had de afgelopen paar weken geen tijd
gehad om naar de supermarkt te gaan en op de planken stond wei-
nig anders dan een pakje spliterwten en een geopend pakje bouil-
lonblokjes. ‘Je had kunnen afwassen.’

‘O, godallemachtig! Tk ga om kwart voor zes ’s ochtends van
huis. Wil je dat ik hier wacht tot jij ontbeten hebt?’

‘Het is goed, hoor, Neil. Jij zorgt voor jezelf en ik zorg voor me-
zelf en dan weten we in ieder geval allebei waar we aan toe zijn.’

Er hing een korte stilte en hij kwam in de deuropening van de
keuken staan. Er was maar weinig ruimte voor hen beiden en hij
maakte een beweging alsof hij haar de woonkamer in wilde lood-
sen. ‘Doe niet zo melodramatisch, Suze. Kom, ga zitten, dan maak
ik iets voor je klaar.”

‘Je hebt geen brood voor me overgelaten.” Ze tuurde in het plas-
tic zakje.

‘Er waren nog maar twee sneetjes.’

‘O, ga weg, Neil. Ga op de bank liggen.’

Hij hief zijn handen in wanhoop ten hemel. Toen pas zag ze hoe
moe hij eruitzag, dat er een grijze waas over zijn gezicht lag. ‘O, ga
zelf toch weg,” was zijn weerwoord. ‘En hang alsjeblieft niet zo de
martelaar uit. Als je zo chagrijnig van die winkel wordt, zou ik nu
al willen dat je er helemaal niet aan begonnen was.’

Hij liet zich weer op de bank ploffen die te groot voor de kamer
was, pakte de afstandsbediening en begon te zappen.

Ze bleef enkele minuten in de keuken staan, kwam naar binnen
en ging in de stoel tegenover hem zitten, met een kom cornflakes in
haar handen. Ze wilde niet naar hem kijken. Dat was de minst in-
spannende manier om hem te laten merken hoe beu ze het was.

Neil zette de tv abrupt uit. ‘Sorry,’ zei hij in de stilte. ‘Tk had aan
het brood moeten denken. Maar als ik ’s avonds uit de trein stap,
kan ik alleen maar denken aan naar huis gaan.’

Hij had haar ontwapend. ‘Nee, ik ben degene die spijt moet heb-
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ben. Het is gewoon vermoeidheid. Het zal wel beter gaan als de
winkel eenmaal open is.’

‘Ik ben blij dat je de winkel hebt. Ik had het niet moeten zeggen.
Het is fijn je zo... zo =

‘Bezig te zien?’

‘Levendig. Ik zie je graag levendig. Je lijkt minder gehinderd te
worden door... dingen dan vroeger.’

De cornflakes kostten haar moeite. Ze voelde zich te moe. Ze
zette de kom op de tafel voor zich. ‘Minder tijd om na te denken,
denk ik.’

‘Ja. Te veel tijd om na te denken — altijd een recept voor ramp-
spoed. Ik probeer het zelf niet te doen.” Hij glimlachte flauw. “Zal
ik kijken of ik een vrije dag kan krijgen voor je opening?’

Ze zuchtte en glimlachte terug. ‘Nee... laat maar. Ik denk niet
dat ik een grootse opening houd. Ik weet niet eens of het wel op
maandag zal zijn, zoals het nu gaat. En het lijkt me beter dat je je
baas niet laat schrikken. Niet zo snel al.’

‘Als je het zeker weet.” Hij wierp haar nog een aarzelende glim-
lach toe, ging toen weer achterover zitten, pakte de krant en bla-
derde hem door.

Suzanna zat tegenover hem en vroeg zich af waarom ze hem er
instinctief niet bij wilde hebben. Het klonk idioot, zelfs voor haar.
Kleinzielig zelfs. Maar ze wilde gewoon iets dat van haar was, puur
en aangenaam, onaangetast door de geschiedenis van haar en Neil.
Niet ingewikkeld gemaakt door mensen.

Lees verder in Suzanna's wereld
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