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Parre groeit op in een Veluwse boerengemeenschap, in een huis 
waar nauwelijks gesproken wordt. Vol verwondering en op zoek 
naar de verbinding die hij thuis niet vindt, trekt hij er als jonge 
jongen ’s nachts op uit en sluit hij vriendschappen met de dieren 
in het bos. Om diezelfde reden stapt hij in de dure Mercedes die 
hem in Amsterdam brengt. Vanaf dat moment leeft Parre in 
twee werelden: in het streng christelijke milieu dat hij zichzelf 
eigen heeft gemaakt en in de gokscene in de stad. Dat hij die 
twee levens zorgvuldig gescheiden houdt, is voor hem vanzelf­
sprekend. Over sommige dingen spreek je niet. Totdat hij met 
zijn rug tegen de muur staat en niets anders wil dan verdwijnen. 
Achtervolgd door schulden, op de grens van waanzin, maakt 
hij een keuze.

Geïnspireerd door zijn eigen levensverhaal geeft Van Essen een 
intieme inkijk in de eenzame wereld van een gokverslaafde die 
het voor elkaar krijgt om uit het dal te klimmen.

arjan van essen (1969) is schrijver 
en columnist. Over zijn levensverhaal 
maakte hij eerder het theaterstuk Kop 
of munt.  
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Het begint elke keer met een deur waarop ik rode en zwarte 
cijfers zie verschijnen, op een groene achtergrond. Het groen 
is als het zachte vilt van een nieuwe biljarttafel. Vriendelijk en 
uitnodigend. Als een gazon die kleur zou hebben, zouden we 
het alleen heel voorzichtig durven te betreden. 

De cijfers roepen mij dichterbij. Ze bewegen langzaam en 
kijken vriendelijk. Ze hebben mooie rondingen: de bovenste 
bocht van de twee, de twee ruggen van de drie, de onderste 
draai van de vijf. De dichte rondjes van de zes, van de acht 
en de negen kijken me vragend aan. De negen danst zelfs een 
beetje wulps naar me toe. Er is geen nul te bekennen.

Zachte uitnodigende muziek lokt me verder. Ik open de 
deur en stap naar binnen. Het lijkt of ik me in het binnenste 
van een ronde bioscoop bevind. Om mij heen zie ik een wand 
met rode en zwarte vlakken. Er staan cijfers op. 

Langzaam maar zeker begint de wand te draaien. De cij-
fers die eerst nog lijken vast te zitten op een rood of zwart 
vierkantje komen los van hun ondergrond en draaien ook. 
Steeds sneller volgen de cijfers elkaar op. Grote groen op-
lichtende cijfers komen achter mij vandaan. Als ik mijn hoofd 
ook maar iets naar links of rechts beweeg, zie ik de cijfers 
als een meteorenregen voorbijschieten. Het is alsof ik in het 
midden van een draaimolen zit, alles om me heen beweegt. 
Dan het geluid van een rollend balletje. Net als ik een glimp 
van het balletje denk te zien, is het weer weg. Links en rechts 
lichten de cijfers op en maken ze geluiden. Elk cijfer wordt 



8

langwerpig, alsof het smelt. Waar de cijfers de vloer raken, 
vormen zich druppels. De snelheid waarmee de cijfers langs-
komen neemt toe. Alles beweegt.

Achter mijn ogen komt een hoofdpijn opzetten die zich 
snel uitbreidt. Het draaien wordt een kolken. Cijfers en ge-
kleurde vakjes wisselen elkaar af, buitelen over elkaar heen. 
Het geratel van het rollende balletje stopt niet meer. Op de 
achtergrond hoor ik stemmen. 

‘Niet meer inzetten,’ klinkt het om mij heen. 
Ik wil mijn ogen dichtdoen, maar dat lukt niet. Kleuren, 

cijfers, hokjes en geluiden komen dichterbij, bespringen me. 
Ik val op mijn knieën en hef mijn handen op. Zelfs dat helpt 
niet. De cijfers kruipen en dansen over me heen. Ik hoor ze 
grinniken, lachen, schateren. Langzaam gaat het over in een 
dof gefl uister dat af en toe aan kracht wint. Hier en daar hoor 
ik nog een schreeuw, alsof een dode uit alle macht iets zeggen 
wil. Ook op de knieën zitten lukt niet meer en ik strek me 
languit op de vloer. De cijfers vallen als hagelstenen boven op 
me. Het gehuil en geschreeuw is overgegaan in gebonk. Als 
een foetus krimp ik in elkaar. De hagelstenen worden groter 
en harder. Ik draai me nog één keer om. Met een onmeetbare 
snelheid komt een monsterlijk groot cijfer op me af. Het is de 
groene nul. Ik sper mijn mond wijd open en wil schreeuwen. 
Voordat ik ook maar een geluid kan uitbrengen, stort de nul 
zich recht in mijn geopende mond. Even denk ik dat ik stik, 
mijn kaken doen pijn, maar dan voel ik dat mijn mond zich 
vormt naar de nul. Mijn neus neemt mijn ademhaling over. 
Vanaf nu is mijn mond de bewaarplaats van de nul. Het past 
precies. 
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‘Parre, kom mee, vandaag gaan we hars branden.’ 
Opa keek altijd in de verte als hij iets zei, alsof hij geen 

antwoord verwachtte. Daarom knikte ik alleen maar. 
‘We gaan naar het bos en daar laat ik je wat moois zien,’ 

vervolgde hij. 
Dat vond ik een vreemde zin. Opa deed alsof je in het bos 

moest zoeken naar iets moois; voor mij was het bos altijd al 
mooi. 

Opa was een heel grote man. Het leek alsof zijn lichaam 
naar buiten gegroeid was, in de vorm van een peer. Als hij 
zat, was de hele stoel gevuld. Achter ons liep Terrie, die niet 
opviel omdat hij nou eenmaal altijd volgde. Zo nu en dan 
liep hij even de berm in om te springen naar een van de vele 
vlinders in de akkerrand. Hij blafte niet, dat deed hij nooit. 
Hij was er gewoon.

We liepen op een trekkerspoor, een onverharde weg waar 
tussen beide sporen in gras en weegbree groeide. Ik liep op 
het gras en opa in een spoor, waardoor ik wat hoger was en 
opa wat korter.

Hier, op de grens van boom en gras, was ik geboren. 
Waar de Veluwse bossen aan de oostelijke kant uitliepen in 
de groene weilanden die tot aan de IJssel strekten, daar waar 
de laatste heuvels zich verhieven voordat de vlakte hun plaats 
innam. 

Mijn geboortehuis werd omringd door schuren en stal-
len en lag midden in de weilanden. Het was vooral gras en 
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wat aardappels, knollen en graan. Dat was al jaren zo. De 
boerderij was ooit gebouwd door een van de vier broers 
die geboren waren op een Gortelse boerderij. Ze besloten 
oostwaarts te trekken en vier boerderijen uit het veen te 
stampen, met als resultaat dat er nu, een kleine eeuw later, 
vier verzorgde hoeves lagen met gecultiveerde akkers en 
graslanden eromheen, met hier en daar rijen van eiken en el-
zen. Verspreid over het land stonden bosschages en groepen 
bomen die herinnerden aan vroeger. Gras of geen gras, het 
bleven bosmensen. Het landschap werd doorsneden door 
een enkele sloot, die ooit zijn oorsprong had gevonden in 
een van de weinige sprengen in het nabijgelegen kroond-
omein. Nu diende deze als afwatering van het afgegraven 
veenlandschap.

Bij het bos sloeg opa een paadje in. Hij praatte niet veel en 
stak elke keer opnieuw zijn sigaar op. Toen stopte hij en keek 
om zich heen. Hij pakte een tak, boog deze naar zich toe en 
haalde er een stukje af. 

‘Kijk eens, Parre, dit kan branden.’ Hij toonde een dik 
bolletje dat aan het uiteinde van het afgebroken takje zat. 

Opa haalde een doosje lucifers tevoorschijn en stak het 
bolletje aan. Het begon te fl ikkeren. Terrie stopte met kwis-
pelen, liet zijn staart hangen en ging iets verderop zitten, 
terwijl hij ons nauwlettend in de gaten hield. Een rooksliertje 
verliet het harsbolletje en een scherpe geur kwam me tege-
moet. 

Het blauwwitte sliertje verdween niet, maar bleef aan het 
bolletje vastzitten. Wel werd het langer en langer. Als een 
dunne dradige slinger bleef het tussen de dennenbomen han-
gen. 

We liepen dezelfde weg terug. Halverwege draaide ik mij 
om en keek naar de bosrand. Onder de donkere bomen hing 
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de kronkelige witte sliert, die ons op afstand leek te volgen. 
Thuisgekomen keek ik nog eens; nu was-ie verdwenen. Die-
zelfde middag ging opa terug naar Elspeet.

Twee jaar later gingen de gordijnen in ons huis dicht. In 
de voorkamer helemaal; de groene, altijd zachte gordijnen 
maakten de kamer donker. Dat hinderde niet, want we kwa-
men hier alleen op zondag of als er belangrijke visite was. In 
de woonkamer gingen de gordijnen half dicht, anders kon je 
bij het eten niets zien. Opa was nu helemaal weg.

Na een paar dagen, terwijl de gordijnen nog dichtzaten, 
gingen we naar opa. Opa moest nu naar het kerkhof. Bij dat 
woord dacht ik altijd aan een hof met bloemen en bessen-
struiken, zoals we het stuk tuin naast ons huis ook hof noem-
den. Het kerkhof zou dus wel naast de kerk liggen, bedacht 
ik. Ik wist alleen dat ze opa daar in de grond gingen stoppen, 
misschien wel op een plek waar de bloemen uitgebloeid wa-
ren. Opa zou dat mooi vinden.

Voordat we vertrokken stond iedereen in de gang. Moeder 
huilde en vader vroeg: ‘Hebben we allemaal een paraplu? 
Het regent en op zo’n kerkhof is het altijd koud.’ Vader keek 
alsof hij heel goed wist wat voor weer het op een kerkhof was. 

‘Parre, jij blijft thuis, ze kunnen daar geen kleine kinderen 
gebruiken.’ Ik hoorde voor het eerst dat ik niet mee mocht 
en mijn broers en zussen wel.

‘Maar Parre kan toch gewoon mee? Dan let ik wel op 
hem.’ Kaat, mijn oudste zus, was de enige die er wat van zei.

‘Nee Kaat, de werkster is er, die past op hem. Het is beter 
dat hij thuisblijft.’

Daar was ik het helemaal niet mee eens. Opa zou dat ook 
vast niet leuk vinden. Hij brandde bolletjes met mij en nu 
kon ik niet eens doeg zeggen.
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Ik wist niet eens of ik die keer wel ajuus tegen opa had 
 gezegd. Dat was altijd heel erg belangrijk. ’s Avonds zei ik 
gerust drie keer welterusten tegen moeder en vader. Het ge-
beurde weleens dat ik terug naar beneden ging om nog eens 
welterusten te zeggen. Soms werd vader dan boos en joeg 
me snel terug naar boven. Dat vond ik naar omdat het voelde 
alsof ik dan niet alleen voor niets naar beneden was gekomen, 
maar vooral omdat het dan andersom gewerkt had en mijn 
extra welterusten alleen maar trammelant gaf. Moeder zei 
meestal wel nog snel even welterusten voor ik de trap op 
vloog om mijn vader voor te zijn.

En nu mocht ik geen doeg meer tegen opa zeggen. Mis-
schien hinderde het niet omdat hij toch niets meer kon ho-
ren, maar aan de andere kant, als opa nu in de hemel zat, zag 
hij alles. Ook dat ik er niet bij was op zijn eigen begrafenis. Ik 
wist niet zeker of hij in de hemel kon horen dat ik niet mee 
mocht. Dat opa vanuit de hemel de mensen op zijn begrafenis 
kon zien was wel logisch, dat was buiten. Maar of je vanuit de 
hemel ook een gesprek binnen kon volgen wist ik niet zeker.

Toen ze weggingen, keek Kaat nog even achterom.
‘Ajuus.’

Onze werkster keek scheel, maar kon goed schoonmaken. 
Ik ging op de stofzuiger naar haar zitten kijken. De stofzui-
ger was langwerpig, rood met grijs, waar met zilveren letters 
Holland Electro op stond. Ze waren er als huisnummers op 
geplakt. De letters stonden allemaal een beetje voorover zo-
als het rijtje populieren bij de sloot als het hard waaide. De 
stofzuiger maakte een diep zoemend geluid en had een lange 
slang. 

De werkster zette een emmer water neer en liep weer ver-
der. Ik zette de stofzuiger aan en hield het uiteinde van de 
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slang in de emmer. De stofzuiger maakte een hard slurpend 
geluid en er verscheen een mooie draaikolk in de emmer. Al 
snel stopte de stofzuiger met lawaai maken. Overal ging het 
licht uit en het werd helemaal stil. 

Ik liet de slang in de emmer liggen en liep naar buiten. 
Buiten was het nu lichter dan binnen. In de hoek van de tuin 
zat Terrie. 

‘Mocht jij ook niet mee? Kom maar, dan gaan we naar ’t 
bos. Bolletjes branden.’ 

Terrie sprong op en liep met me mee. Op de zandweg 
liep ik weer in het midden, over het gras en de weegbree. 
Als ik precies hetzelfde spoor liep, leek het alsof opa er nog 
een beetje bij was. Terrie liep de hele weg naast me, alsof hij 
voelde dat hij nu niet naar vlinders moest happen. Dat zou 
ook een beetje gek zijn op een begrafenisdag. 
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