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HOE EEN VELUWSE BOERENZOON IN DE
GREEP RAAKT VAN EEN VERSLAVING
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Afstanden zijn er om af te leggen.



Het begint elke keer met een deur waarop ik rode en zwarte
cijfers zie verschijnen, op een groene achtergrond. Het groen
is als het zachte vilt van een nieuwe biljarttafel. Vriendelijk en
uitnodigend. Als een gazon die kleur zou hebben, zouden we
het alleen heel voorzichtig durven te betreden.

De cijfers roepen mij dichterbij. Ze bewegen langzaam en
kijken vriendelijk. Ze hebben mooie rondingen: de bovenste
bocht van de twee, de twee ruggen van de drie, de onderste
draai van de vijf. De dichte rondjes van de zes, van de acht
en de negen kijken me vragend aan. De negen danst zelfs een
beetje wulps naar me toe. Er is geen nul te bekennen.

Zachte uvitnodigende muziek lokt me verder. Ik open de
deur en stap naar binnen. Het lijkt of ik me in het binnenste
van een ronde bioscoop bevind. Om mij heen zie ik een wand
met rode en zwarte vlakken. Er staan cijfers op.

Langzaam maar zeker begint de wand te draaien. De cij-
fers die eerst nog lijken vast te zitten op een rood of zwart
vierkantje komen los van hun ondergrond en draaien ook.
Steeds sneller volgen de cijfers elkaar op. Grote groen op-
lichtende cijfers komen achter mij vandaan. Als ik mijn hoofd
ook maar iets naar links of rechts beweeg, zie ik de cijfers
als een meteorenregen voorbijschieten. Het is alsof ik in het
midden van een draaimolen zit, alles om me heen beweegt.
Dan het geluid van een rollend balletje. Net als ik een glimp
van het balletje denk te zien, is het weer weg. Links en rechts
lichten de cijfers op en maken ze geluiden. Elk cijfer wordt



langwerpig, alsof het smelt. Waar de cijfers de vloer raken,
vormen zich druppels. De snelheid waarmee de cijfers langs-
komen neemt toe. Alles beweegt.

Achter mijn ogen komt een hoofdpijn opzetten die zich
snel uitbreidt. Het draaien wordt een kolken. Cijfers en ge-
kleurde vakjes wisselen elkaar af, buitelen over elkaar heen.
Het geratel van het rollende balletje stopt niet meer. Op de
achtergrond hoor ik stemmen.

‘Niet meer inzetten,” klinkt het om mij heen.

Ik wil mijn ogen dichtdoen, maar dat lukt niet. Kleuren,
cijfers, hokjes en geluiden komen dichterbij, bespringen me.
Ik val op mijn knieén en hef mijn handen op. Zelfs dat helpt
niet. De cijfers kruipen en dansen over me heen. Ik hoor ze
grinniken, lachen, schateren. Langzaam gaat het over in een
dof gefluister dat af en toe aan kracht wint. Hier en daar hoor
ik nog een schreeuw, alsof een dode uit alle macht iets zeggen
wil. Ook op de knieén zitten lukt niet meer en ik strek me
languit op de vloer. De cijfers vallen als hagelstenen boven op
me. Het gehuil en geschreeuw is overgegaan in gebonk. Als
een foetus krimp ik in elkaar. De hagelstenen worden groter
en harder. Ik draai me nog één keer om. Met een onmeetbare
snelheid komt een monsterlijk groot cijfer op me af. Het is de
groene nul. Ik sper mijn mond wijd open en wil schreeuwen.
Voordat ik ook maar een geluid kan uitbrengen, stort de nul
zich recht in mijn geopende mond. Even denk ik dat ik stik,
mijn kaken doen pijn, maar dan voel ik dat mijn mond zich
vormt naar de nul. Mijn neus neemt mijn ademhaling over.
Vanaf nu is mijn mond de bewaarplaats van de nul. Het past

precies.



‘Parre, kom mee, vandaag gaan we hars branden.’

Opa keek altijd in de verte als hij iets zei, alsof hij geen
antwoord verwachtte. Daarom knikte ik alleen maar.

‘We gaan naar het bos en daar laat ik je wat moois zien,’
vervolgde hij.

Dat vond ik een vreemde zin. Opa deed alsof je in het bos
moest zoeken naar iets moois; voor mij was het bos altijd al
mooi.

Opa was een heel grote man. Het leek alsof zijn lichaam
naar buiten gegroeid was, in de vorm van een peer. Als hij
zat, was de hele stoel gevuld. Achter ons liep Terrie, die niet
opviel omdat hij nou eenmaal altijd volgde. Zo nu en dan
liep hij even de berm in om te springen naar een van de vele
vlinders in de akkerrand. Hij blafte niet, dat deed hij nooit.
Hij was er gewoon.

We liepen op een trekkerspoor, een onverharde weg waar
tussen beide sporen in gras en weegbree groeide. Ik liep op
het gras en opa in een spoor, waardoor ik wat hoger was en
opa wat korter.

Hier, op de grens van boom en gras, was ik geboren.
Waar de Veluwse bossen aan de oostelijke kant uitliepen in
de groene weilanden die tot aan de IJssel strekten, daar waar
de laatste heuvels zich verhieven voordat de vlakte hun plaats
innam.

Mijn geboortehuis werd omringd door schuren en stal-
len en lag midden in de weilanden. Het was vooral gras en



wat aardappels, knollen en graan. Dat was al jaren zo. De
boerderij was ooit gebouwd door een van de vier broers
die geboren waren op een Gortelse boerderij. Ze besloten
oostwaarts te trekken en vier boerderijen uit het veen te
stampen, met als resultaat dat er nu, een kleine eeuw later,
vier verzorgde hoeves lagen met gecultiveerde akkers en
graslanden eromheen, met hier en daar rijen van eiken en el-
zen. Verspreid over het land stonden bosschages en groepen
bomen die herinnerden aan vroeger. Gras of geen gras, het
bleven bosmensen. Het landschap werd doorsneden door
een enkele sloot, die ooit zijn oorsprong had gevonden in
een van de weinige sprengen in het nabijgelegen kroond-
omein. Nu diende deze als afwatering van het afgegraven
veenlandschap.

Bij het bos sloeg opa een paadje in. Hij praatte niet veel en
stak elke keer opnieuw zijn sigaar op. Toen stopte hij en keek
om zich heen. Hij pakte een tak, boog deze naar zich toe en
haalde er een stukje af.

‘Kijk eens, Parre, dit kan branden.” Hij toonde een dik
bolletje dat aan het uiteinde van het afgebroken takje zat.

Opa haalde een doosje lucifers tevoorschijn en stak het
bolletje aan. Het begon te flikkeren. Terrie stopte met kwis-
pelen, liet zijn staart hangen en ging iets verderop zitten,
terwijl hij ons nauwlettend in de gaten hield. Een rooksliertje
verliet het harsbolletje en een scherpe geur kwam me tege-
moet.

Het blauwwitte sliertje verdween niet, maar bleef aan het
bolletje vastzitten. Wel werd het langer en langer. Als een
dunne dradige slinger bleef het tussen de dennenbomen han-
gen.

We liepen dezelfde weg terug. Halverwege draaide ik mij
om en keek naar de bosrand. Onder de donkere bomen hing
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de kronkelige witte sliert, die ons op afstand leek te volgen.
Thuisgekomen keek ik nog eens; nu was-ie verdwenen. Die-
zelfde middag ging opa terug naar Elspeet.

Twee jaar later gingen de gordijnen in ons huis dicht. In
de voorkamer helemaal; de groene, altijd zachte gordijnen
maakten de kamer donker. Dat hinderde niet, want we kwa-
men hier alleen op zondag of als er belangrijke visite was. In
de woonkamer gingen de gordijnen half dicht, anders kon je
bij het eten niets zien. Opa was nu helemaal weg.

Na een paar dagen, terwijl de gordijnen nog dichtzaten,
gingen we naar opa. Opa moest nu naar het kerkhof. Bij dat
woord dacht ik altijd aan een hof met bloemen en bessen-
struiken, zoals we het stuk tuin naast ons huis ook hof noem-
den. Het kerkhof zou dus wel naast de kerk liggen, bedacht
ik. Ik wist alleen dat ze opa daar in de grond gingen stoppen,
misschien wel op een plek waar de bloemen uitgebloeid wa-
ren. Opa zou dat mooi vinden.

Voordat we vertrokken stond iedereen in de gang. Moeder
huilde en vader vroeg: ‘Hebben we allemaal een paraplu?
Het regent en op zo’n kerkhof is het altijd koud.” Vader keek
alsof hij heel goed wist wat voor weer het op een kerkhof was.

‘Parre, jij blijft thuis, ze kunnen daar geen kleine kinderen
gebruiken.” Ik hoorde voor het eerst dat ik niet mee mocht
en mijn broers en zussen wel.

‘Maar Parre kan toch gewoon mee? Dan let ik wel op
hem.” Kaat, mijn oudste zus, was de enige die er wat van zei.

‘Nee Kaat, de werkster is er, die past op hem. Het is beter
dat hij thuisblijft’

Daar was ik het helemaal niet mee eens. Opa zou dat ook
vast niet leuk vinden. Hij brandde bolletjes met mij en nu

kon ik niet eens doeg zeggen.
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Ik wist niet eens of ik die keer wel ajuus tegen opa had
gezegd. Dat was altijd heel erg belangrijk. ’s Avonds zei ik
gerust drie keer welterusten tegen moeder en vader. Het ge-
beurde weleens dat ik terug naar beneden ging om nog eens
welterusten te zeggen. Soms werd vader dan boos en joeg
me snel terug naar boven. Dat vond ik naar omdat het voelde
alsof ik dan niet alleen voor niets naar beneden was gekomen,
maar vooral omdat het dan andersom gewerkt had en mijn
extra welterusten alleen maar trammelant gaf. Moeder zei
meestal wel nog snel even welterusten voor ik de trap op
vloog om mijn vader voor te zijn.

En nu mocht ik geen doeg meer tegen opa zeggen. Mis-
schien hinderde het niet omdat hij toch niets meer kon ho-
ren, maar aan de andere kant, als opa nu in de hemel zat, zag
hij alles. Ook dat ik er niet bij was op zijn eigen begrafenis. Ik
wist niet zeker of hij in de hemel kon horen dat ik niet mee
mocht. Dat opa vanuit de hemel de mensen op zijn begrafenis
kon zien was wel logisch, dat was buiten. Maar of je vanuit de
hemel ook een gesprek binnen kon volgen wist ik niet zeker.

Toen ze weggingen, keek Kaat nog even achterom.

‘Ajuus.

Onze werkster keek scheel, maar kon goed schoonmaken.
Ik ging op de stofzuiger naar haar zitten kijken. De stofzui-
ger was langwerpig, rood met grijs, waar met zilveren letters
Holland Electro op stond. Ze waren er als huisnummers op
geplakt. De letters stonden allemaal een beetje voorover zo-
als het rijtje populieren bij de sloot als het hard waaide. De
stofzuiger maakte een diep zoemend geluid en had een lange
slang.

De werkster zette een emmer water neer en liep weer ver-
der. Ik zette de stofzuiger aan en hield het uiteinde van de
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slang in de emmer. De stofzuiger maakte een hard slurpend
geluid en er verscheen een mooie draaikolk in de emmer. Al
snel stopte de stofzuiger met lawaai maken. Overal ging het
licht uit en het werd helemaal stil.

Ik liet de slang in de emmer liggen en liep naar buiten.
Buiten was het nu lichter dan binnen. In de hoek van de tuin
zat lerrie.

‘Mocht jij ook niet mee? Kom maar, dan gaan we naar ’t
bos. Bolletjes branden.’

"Terrie sprong op en liep met me mee. Op de zandweg
liep ik weer in het midden, over het gras en de weegbree.
Als ik precies hetzelfde spoor liep, leek het alsof opa er nog
een beetje bij was. Terrie liep de hele weg naast me, alsof hij
voelde dat hij nu niet naar vlinders moest happen. Dat zou
ook een beetje gek zijn op een begrafenisdag.
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Parre groeit op in een Veluwse boerengemeenschap, in een huis
waar nauwelijks gesproken wordt. Vol verwondering en op zoek
naar de verbinding die hij thuis niet vindt, trekt hij er als jonge
jongen’s nachts op uit en sluit hij vriendschappen met de dieren
in het bos. Om diezelfde reden stapt hij in de dure Mercedes die
hem in Amsterdam brengt. Vanaf dat moment leeft Parre in
twee werelden: in het streng christelijke milieu dat hij zichzelf
eigen heeft gemaakt en in de gokscene in de stad. Dat hij die
twee levens zorgvuldig gescheiden houdst, is voor hem vanzelf-
sprekend. Over sommige dingen spreek je niet. Totdat hij met
zijn rug tegen de muur staat en niets anders wil dan verdwijnen.
Achtervolgd door schulden, op de grens van waanzin, maakt
hij een keuze.

Geinspireerd door zijn eigen levensverhaal geeft Van Essen een
intieme inkijk in de eenzame wereld van een gokverslaafde die
het voor elkaar krijgt om uit het dal te klimmen.
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