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‘Gamin,’ zei Aubrion, ‘hoeveel kost een Le Soir?’
	 ‘Achtenveertig centime, monsieur. Maar als ik het 
vragen mag, waarom zou u tijd verspillen aan die rot-
zooi?’
	 ‘Ik ben toch schrijver? Ik moet af en toe lezen wat 
mijn concurrentie te vertellen heeft.’
	 Aubrion gooide me een paar munten toe. Ik opende 
een pakket Le Soir’s van de stapel op de grond en gaf 
hem er een. Verse kranten, nog warm en vochtig van 
de mond van de persen, zijn een heilig iets. Ik voelde 
dat toen ik de krant aan Aubrion overhandigde, en ik 
kon zien dat hij het ook voelde. Hij vouwde de krant 
uit met een honger die grensde aan onfatsoen.

‘Marc?’ zei Tarcovitsj.
	 ‘Hmm?’

‘Marc, wat doe je?’
‘Ik ben aan het lezen.’ Aubrion vouwde de krant 

dicht. ‘Gamin, hoeveel exemplaren van Le Soir zul je 
vandaag verkopen?’
	 ‘Weet ik niet, monsieur. Ik heb de tel nooit bijge-
houden.’

‘Doe eens een gok.’
Ik rekende het uit, beschaamd omdat ik zo lang be
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zig was met de vermenigvuldigingssom. Ik was naar 
school geweest tot ik een jaar of negen was, maar toen 
begon de oorlog. En dus, hoewel ik heb geleerd om te 
gaan met woorden, vind ik getallen nog steeds on-
grijpbaar. Maar Aubrion vertoonde geen ongeduld. 
‘Misschien duizend.’
	 ‘Hebben jullie dat gehoord? Misschien duizend, bij 
deze ene kiosk in een steeg in Edingen.’
	 Kreunend leunde Victor tegen de bakstenen muur. 
‘Dat weten we, Aubrion. Vele, vele mensen lezen col-
laborateurskranten.’

‘Maar hoeveel lezen er Le Soir?’ vroeg Aubrion.
	 ‘Ongeveer driehonderdduizend.’ Victor porde met 
de neus van zijn schoen tegen mijn stapel kranten. 
‘Naar onze beste schatting. Het was immers voor de 
oorlog de populairste krant in het land. Volgens som-
mige schattingen is hij nog populairder nu de nazi’s 
hem in handen hebben.’

‘Driehonderdduizend verraders,’ zei Aubrion, niet 
helemaal serieus.
	 ‘Daar moet je geen grappen over maken,’ zei Tar-
covitsj. ‘Waarom zouden ze Le Soir niet lezen, de 
enige bron van nieuws voor mensen die geen kranten 
durven te kopen van de ondergrondse? En bovendien 
hebben ze elke week types als Hergé die schrijven 
over... over de avonturen van Kuifje en dat soort on-
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zin. Strips in oorlogstijd.’ Tarcovitsj schudde haar 
hoofd. ‘Met zoiets kunnen wij niet concurreren. Het 
geeft de mensen het gevoel dat er niets mis is, Marc, 
dat België gerust kan zijn. Wie kan het ze kwalijk ne-
men dat ze normaliteit willen, ook al is het dan een 
leugen?’

‘Le Soir Volé,’ spoog Mullier.
‘Gestolen, inderdaad,’ zei Victor.
‘Gamin, laat me je wat vragen. Zou je me ergens 

bij willen helpen?’ vroeg Aubrion.
	 ‘Natuurlijk!’ zei ik. Iedereen van mijn leeftijd zou 
hetzelfde zeggen. Marc Aubrion was donkerharig, al-
tijd een beetje ongeschoren, met grote ogen vol van 
de geheimen van de hele wereld; zelfs de onverkende 
delen ervan. Toen hij me klusjes liet doen voor het FI, 
en daarna taken, en daarna ópdrachten, vond ik gre-
tige jongens in de werkhuizen om me daarbij te hel-
pen. Aubrion ontdekte al snel mijn legertje, hoe we 
bij elkaar kwamen om te dromen over zijn volgende 
streek. God, wat hield hij van ons. Er waren geheime 
boodschappen te vervoeren, of politici te bespione-
ren, of boeken te smokkelen; en naderhand stopte 
Aubrion onze zakken vol met eten, snoep, pasteitjes 
en stripboeken. Ik had ook van de andere leden ge-
hoord, net als de jongens van de werkhuizen: van de 
saboteur Theo Mullier, de smokkelaar Lada Tarco-
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vitsj, de professor Martin Victor. En nu waren ze hier, 
stonden ze om me heen, die mannen en vrouwen van 
de ondergrondse kranten en tersluikse geruchten. Ik 
was betoverd.
	 Aubrion gaf me een speelse mep met zijn exem-
plaar van Le Soir. ‘Ik wist wel dat ik op je kon reke-
nen. Zeg eens, wat voor dag is het?’

‘22 oktober, monsieur.’
	 ‘Verdomme, we hebben niet veel tijd. Ik moet René 
spreken.’

‘René Noël?’ vroeg Tarcovitsj. ‘Marc, ik hou van 
je, en daarom moet je me geloven als ik zeg dat René 
Noël jou niet wil spreken.’

‘O, jawel. Hij weet het alleen nog niet.’

‘Ik wil je niet spreken,’ zei René Noël. De directeur 
van de persafdeling van het Front de l’Indépendance 
bekeek Aubrion van top tot teen, alsof hij niet kon 
geloven dat Aubrion nog leefde, en wilde de deur al-
weer voor zijn neus dichtdoen. Aubrion stak een hand 
uit om hem tegen te houden. Ik was met Aubrion en 
de anderen door de stad gelopen, had ze door buur-
ten en doorgangen geleid die de nazi’s niet kenden. 
Toen we ervan overtuigd waren dat niemand ons 
schaduwde, waren we uiteindelijk naar het hoofd-
kwartier van het Front de l’Indépendance gegaan. 
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Het gebouw was vermomd als kleine vleesverwer-
kingsfabriek en had tot dusverre Duitse aandacht 
ontlopen. Noël, die het leek te kunnen aanvoelen 
wanneer Aubrion gevaarlijk dichtbij was, had ons te-
gengehouden bij de deur.

‘René,’ probeerde Aubrion. ‘Ik moet –’
	 ‘... weggaan.’ Noël probeerde nog een keer de deur te 
sluiten, maar Aubrion blokkeerde hem. De zucht van de 
directeur leek op een vloek. ‘Best, kom dan maar bin-
nen, maar schiet op. Mensen zullen jullie horen.’

De directeur vergrendelde de deur achter ons. Hij 
veegde zijn handen af aan zijn broek, waarbij hij inkt 
uitsmeerde over het groen; Noël stond erop een in 
elkaar geknutseld uniform te dragen, met een te grote 
broek en het wapen van het Front de l’Indépendance 
op zijn schouder. Hij was een gedrongen, boom-
stronkachtige man, bebaard en grijs, met een bril en 
een bos haar met inktstrepen erin. Hij zag eruit alsof 
hij zich goed zou kunnen redden in een gevecht, een 
leugen die hem behoorlijk wat problemen bespaarde. 
‘En je hebt een kind meegebracht?’ zei Noël. ‘Wat 
voor den duivel is er mis met jou?’

‘Gamin is amper een kind,’ vond Aubrion.
	 Noël snoof. ‘Moet je horen wie het zegt.’ Hij 
haastte zich langs iele eiken tafels, waar mannen en 
vrouwen met schrijfmachines en notitieboeken klik-
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kend en krabbelend woorden produceerden. We 
volgden hem een trap af naar de kelder.
	 Hoewel de kelder kleiner was dan de ruimte bo-
ven, was het er net zo druk. Mensen drentelden rond, 
sommigen in uniform en anderen in vuile schorten, 
om het werk van het verzet te doen. Woorden als 
dood en hoop sierden schoolborden en papieren. Met 
spanning in mijn hart keek ik zijdelings naar Aubri-
on. Hij knipoogde naar me. Er werden gevoelens tus-
sen ons uitgewisseld, veel grootser dan eventuele 
woorden die ik kon gebruiken om ze te beschrijven. 
Aubrion had me eerder al de locatie van de basis ver-
teld, voor het geval ik snel een schuilplaats nodig had, 
maar ik was er nog nooit binnen geweest. En nu 
stond deze ‘boodschappenjongen’, dit naamloze 
straatschoffie dat kranten verkocht en hongerig naar 
bed ging, dit kind van de straten... Ík stond in het FI-
hoofdkwartier met mensen als Theo Mullier, Martin 
Victor en Lada Tarcovitsj, personages uit mijn meest 
fantasievolle spelletjes.
	 Pas jaren later erkende ik dat ze niet helemáál wa-
ren wat ik van hen had gedacht. Ik had die mensen 
opgebouwd tot monumenten. Zoals Wolff al had ge-
zegd, ze waren niet de besten van het FI; ze waren niet 
eens het gemiddelde van het FI. Maar voor mij was 
het een grootse, heilige droom om tussen hen te staan.
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	 Mijn glimlach vervaagde. Ik was ‘een man van het 
verzet’, zoals Aubrion het stelde. Als de Duitsers me 
vingen, zou ik ook als zodanig worden behandeld, 
want mijn jeugd was niet langer hetzelfde als on-
schuld.
	 Een vrouw verliet haar schrijfmachine om Noël 
wat papieren te overhandigen. Hij bekeek ze. ‘Ik vind 
de laatste alinea vreselijk. De rest is prima.’ Met een 
walgende blik die waarschijnlijk tegen Aubrion ge-
richt was probeerde Noël zich weg te haasten.
	 Maar Aubrion drong aan: ‘Je begrijpt het niet. Ik 
heb een idee.’
	 ‘Des te meer reden dat jullie weggaan. Weet je wat 
er de vorige keer gebeurde toen je een idee had?’

‘Ja, we –’
‘Verloren twee procent van ons lezerspubliek.’
‘Je kunt niet bewijzen dat dat mijn schuld was.’
‘Een rubriek over hoe de oorlog borstvoeding beïn-

vloedt? Aubrion, wat haalde je je in vredesnaam in je 
hoofd?’ Noël schudde zijn hoofd nog een keer en pro-
beerde tevergeefs het kamertje te verlaten.
	 Tarcovitsj belemmerde Noëls aftocht. ‘René. Marc 
laat wat waardevolle achtergrondinformatie weg.’
	 Victor hing zijn tweed jasje aan de rugleuning van 
een stoel. ‘We zijn gisteravond benaderd door August 
Wolff.’
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	 Noëls ogen werden groot. ‘Dé August Wolff?’
	 ‘God, ik hoop dat er maar één is,’ zei Tarcovitsj.
	 ‘Wat wilde hij?’ vroeg Noël.
	 Tarcovitsj antwoordde. ‘Hij wil dat we La Libre 
Belgique overnemen, om te gebruiken in een zwarte-
propagandacampagne tegen de geallieerden.’
	 ‘En jullie zijn daarmee akkoord gegaan?’ vroeg 
Noël.
	 ‘Uiteraard,’ antwoordde Mullier.
	 ‘O, god.’ Noël keek geschrokken, misschien nu pas 
opmerkend dat Theo Mullier, de beroemde saboteur, 
onder ons was. Hoewel ik niet zeker weet of die twee 
elkaar ooit eerder hadden ontmoet, was er geen ver-
zetsstrijder in leven die Mullier niet zou herkennen: 
een kleine man met alledaagse gelaatstrekken verza-
meld in het midden van zijn gezicht, een slordige 
baard, pezige handen van de spieren en het eelt. Mul-
liers aanwezigheid gaf ons enige geloofwaardigheid, 
denk ik, wat meer over ons zegt dan over hem. Noël 
zei: ‘Dit zou –’
	 ‘Prachtig kunnen zijn.’ Aubrion begon te ijsberen, 
kon niet stil blijven staan. ‘Dat probeer ik je te vertel-
len, René. Het is de perfecte dekmantel.’
	 ‘Waarvoor?’
	 Aubrion gooide zijn exemplaar van Le Soir op ta-
fel. ‘Wat als wij nou... wát als wij nou, terwijl Wolff 
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ziet dat we een zwarte-propagandacampagne voorbe-
reiden met gebruikmaking van La Libre Belgique, in 
plaats daarvan een tegencampagne uitvoeren met de 
nazispreekbuis Le Soir?’

‘Mij ben je kwijt,’ zei Mullier.
‘Mij ook,’ zei Tarcovitsj.
‘En mij,’ zei Noël.
‘Ik zal een stapje achteruit doen.’ Ik zag Aubrion 

diep ademhalen, proberen zijn gedachten te vangen 
en sorteren. ‘Zonder de bezetting zou België op 11 
november van dit jaar het vijfentwintigste jubileum 
van de Duitse nederlaag in de Grote Oorlog vieren. Ik 
zeg je dat we die toch gaan vieren: door op 11 novem-
ber een nepexemplaar van Le Soir uit te geven. Hij zal 
er net zo uitzien als de gewone Le Soir, de gebruike-
lijke collaborateurstroep, totdat je hem begint te le-
zen. Dan, mijn god, dan zijn er grappen, woordspe-
lingen, alles wat we kunnen bedenken; allemaal in de 
stem van Le Soir.’

‘Met welk doel?’ vroeg Tarcovitsj.
	 We verwachtten dat hij met een of andere dwaze 
rechtvaardiging voor zijn plan zou komen. Maar dat 
deed Aubrion niet. Ik zag hem in gedachten ver weg 
reizen van gebouwen met littekens van Duitse mortie-
ren, ver van onze onteerde, valse stad.

‘Ik denk, Lada,’ zei hij, ‘dat de mensen de hoop 
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verliezen. Deze oorlog sleept zich al heel lang voort. 
Als we de nazi’s kunnen kleineren, al is het maar een 
dag – verdomd, al is het maar een uur – dan zal dat 
de mensen eraan herinneren dat we ze al eerder heb-
ben verslagen.’ Hij glimlachte. ‘Ik weet hoe dit klinkt, 
maar...’ Aubrion stak zijn vuisten naar voren alsof hij 
iemand smeekte om zijn handboeien af te doen. ‘Je 
hebt ze gezien, grote groepen vluchtelingen die uit 
Frankrijk en overal elders wegvluchten, die alles ach-
terlaten, hun dromen langs de weg laten liggen bij 
hun reistassen. Op de een of andere manier hebben 
wij een kans om dat allemaal terug te geven.’
	 Iedereen was stil; iedereen behalve Noël, die al ten 
prooi was gevallen aan zo veel eerdere dwaze ideeën 
van Aubrion. ‘Mijn god, Aubrion,’ zei de directeur. 
‘Het is briljant.’
	 Aubrion woelde door mijn haar. ‘Dat is precies 
wat het is.’
	 ‘Het is zelfmoord,’ zei Victor, die zijn bril omhoog-
duwde. Er glansde zweet op zijn bovenlip. ‘Begrijp je 
zelf wel wat je voorstelt?’
	 ‘Je zult het wel vrijpostig van me vinden, maar ja, 
ik begrijp mijn eigen idee inderdaad.’
	 ‘Nee, nee, neem even een momentje om erover ná te 
denken. Voor een gewone drukgang, laten we gul zeg-
gen vijftigduizend exemplaren van deze krant... voor 
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een gewone drukgang zullen we ongeveer vijftigdui-
zend franc nodig hebben. Víér nullen. Ga er even van 
uit dat vijftigduizend franc uit het niets opduiken.’
	 ‘Ach, Victor,’ zei Aubrion, ‘nooit geweten dat je 
zo’n schitterende fantasie had.’
	 ‘Als we het geld eenmaal hebben, zullen we druk-
persen moeten regelen, zo’n tweehonderdduizend vel-
len papier, tweehonderd vaten inkt, extra geld voor 
steekpenningen en goederen, extra geld voor het 
transpórt van die inkt en het papier naar een druk-
kerij, we zullen –’
	 ‘Dat lijkt me tot dusverre correct.’ Aubrion reken-
de mee op een schoolbord achter de professor.
	 ‘... drukkers, fotografen en redacteuren moeten re-
kruteren die volkomen op hun gemak zijn met het 
idee dat dit grappige krantje hun laatste wilsbeschik-
king is, en chauffeurs en voertuigen om het ding te 
transporteren. Ik kan er nog aan toevoegen dat we 
zullen opereren onder de striktste surveillance. Au-
gust Wolff verwacht immers van ons dat we ook een 
krant voor hém maken –’
	 ‘Inderdaad,’ zei Aubrion alsof dat allemaal heel re-
delijk was.
	 ‘... maar aangenomen dat we in staat zijn om dat 
állemaal te doen, wat wel de meest onverantwoorde 
aanname is die ik mezelf ooit heb toegestaan’ – Vic-
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tor, die rood was aangelopen, stopte even om adem te 
halen – ‘zelfs als dat allemaal lukt, hebben we het nog 
steeds over ongeveer áchttien dagen. Zo lang heb je 
jezelf gegeven om deze krant te drukken. En zelfs al 
krijgen we het wél voor elkaar om dat allemaal te 
presteren in nog geen drie weken tijd, dan nog zullen 
de nazi’s de krant niet lang in de roulatie laten. Hij 
bereikt misschien hooguit een paar honderd mensen, 
en dan worden wij gepakt en terechtgesteld.’
	 ‘We zijn al gepakt,’ zei Tarcovitsj, ‘en half op weg 
naar een terechtstelling. Denk je nou echt dat ze ons 
asiel zullen geven? Hoe vreselijk ik het ook vind om 
het te zeggen, Marc heeft gelijk. Als we deze krant 
maken, betékent onze dood iets.’
	 Victor wendde zich tot de saboteur. ‘Mullier? Jij 
ziet toch wel in dat ik verstandige dingen zeg?’
	 Maar Mullier haalde zijn schouders op. ‘We heb-
ben al eerder gestoorde dingen gedaan. Het zal niet 
gemakkelijk zijn, maar het is niet onmogelijk. Oorlog 
verandert de regels.’
	 ‘Dat is inderdaad zo!’ zei Aubrion, verbaasd over 
Mulliers inschikkelijkheid. Hij had Mullier ontmoet 
aan het begin van de oorlog, als junior schrijver voor 
La Libre Belgique. Noël had gehoord dat een man die 
al sinds de Eerste Grote Oorlog reputaties saboteerde 
– die naamloos was gebleven tijdens die hele affaire
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en gewaagde prestaties leverde zonder handlangers – 
zich recent bij het FI had aangesloten. Geïntrigeerd 
door Mullier had Noël Aubrion opgedragen om de 
man te interviewen. Aubrion had de opdracht aange-
nomen omdat hij zich erop verheugde die unieke fi-
guur te ontmoeten. Maar hij had er bijna meteen spijt 
van gekregen. Vóór de dagen van de Faux Soir had 
Aubrion verwacht de bezetting te zullen overleven en 
zou hij niets anders hebben geaccepteerd. Duizenden 
van ons waren afgevoerd naar kampen, op straat 
doodgeschoten of ’s nachts meegenomen, maar niet 
Aubrion. Na zijn ontmoeting met Theo Mullier ver-
anderde Aubrions perspectief op ‘overleven’ echter: 
hoewel Theo Mulliers lichaam de Grote Oorlog had 
overleefd, had iemand een kogel in zijn vreugde- 
gevoel geschoten, in het orgaan dat tragedie omzette 
in een lach. Overleven betekende niets als het niet 
compleet was, en Mullier was dat niet; hij was al een 
poosje niet meer compleet. En dus was ook Aubrion 
stomverbaasd om Mulliers steun.
	 De professor spiegelde Aubrions verbazing: ‘Ik ge-
loof mijn oren niet.’ Victor keek naar elk van ons 
alsof hij ons nog nooit had gezien, of ons misschien 
nooit meer zou zien. ‘Jullie doen alsof deze dwaas-
heid onze enige optie is. Waarom vluchten we niet?’

‘De beveiliging is de afgelopen maand verdrievou-
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digd,’ zei Noël. ‘Jullie zijn dood voordat jullie de 
grens bereiken.’
	 ‘We hebben een idee,’ zei Aubrion. ‘Laten we ons 
als eerste richten op de productie, dan maken we ons 
daarna wel druk om distributie, en dan executie.’

‘Was je op papier maar zo grappig,’ zei Noël.
‘Zijn we dan allemaal akkoord?’ vroeg Aubrion.
‘Ik weet niet zeker waar ik mee akkoord ga,’ zei 

Victor. ‘Gaan we akkoord met sterven voor een grap?’
	 ‘Ja.’ Aubrion besefte dat iedereen was gestopt met 
typen en schrijven, krijten en drukken. De kamer, die 
vol was geweest met het geluid van woorden, was nu 
stil. ‘Dat klopt.’
	 Tarcovitsj haalde een pen uit haar zak en spreidde 
Aubrions exemplaar van Le Soir uit. Ze zette een inlas-
teken tussen de woorden Le en Soir en schreef er Faux 
tussen. Aubrions hartslag versnelde. Het woord zat daar 
als een elegante indringer in het bed van een echtpaar.
	 ‘Le Faux Soir,’ zei Tarcovitsj. ‘Dat vind ik wel wat 
hebben.’

Lees verder in Vrije woorden
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