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De vijfentwintigjarige Marije werkt als serveerster in 
het restaurant van haar vriend Benno. Wanneer er een 
einde komt aan hun relatie, brengt dat ook het einde 

van haar baan met zich mee. En een nieuwe baan is nog 
niet zo snel gevonden. Maar dan zit het geluk haar ineens 
mee: ze wint een enorme geldprijs waardoor haar toekomst 
zich als een gouden lint voor haar uitstrekt. Over geld hoeft 
ze zich nu niet meer druk te maken. Of toch? Want wat 
te doen met zóveel geld? En wat voor effect heeft het als 
iedereen weet dat je plotsklaps rijk bent?

Marleen Schmitz werkt in Het gouden lint 
op overtuigende wijze uit dat het winnen 
van een groot geldbedrag niet alleen voor-
delen heeft, maar ook veel onwelkome heisa 
met zich meebrengt. Het is alweer de acht-
ste vlot lezende roman van deze auteur, die 
ook bekend is van onder meer Een verre 
vriend en Late lente.
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Hoofdstuk 1

Marije schoof de kranten en reclamefolders naar een hoek 
van de tafel en hengelde haar schrijfb lok en pen naar zich 
toe. Geachte heer, schreef ze, maar haalde het meteen door. 
Geachte, dat was veel te plechtig, te ouderwets. Geachte, dat 
was een woord dat haar vader zou gebruiken.

Beste heer, maakte ze ervan, maar ook daar was ze niet 
tevreden over. Wat was tegenwoordig gebruikelijk? Ze had 
al zo lang geen sollicitatiebrief meer geschreven. Ze legde de 
pen neer. Op internet stond vast wel een voorbeeld. Terwijl 
ze wachtte tot haar oude laptop tot leven kwam, spitte ze de 
reclamefolders door en maakte een lijstje van spullen die in 
de aanbieding waren. Wortelen en komkommers bij de Aldi 
en aardappelen bij de Jumbo. Voor fruit naar de markt, want 
de biowinkel kon ze zich niet veroorloven. Haar afwasmiddel 
was bijna op, maar dat was nergens in de reclame.

Hoe schrijf je een goede sollicitatiebrief, gaf ze in als zoek-
opdracht. Google bood meteen hulp met een heleboel hits. 
Al gauw zag ze dat geachte en beste allebei kon, het hing er 
maar van af wat voor soort brief je wilde schrijven. Echt veel 
wijzer werd ze er niet van. Ze besloot dat het toch geachte 
zou worden, plukte wat zinnen uit voorbeeldbrieven en fa-
briceerde daarmee een brief waar ze redelijk tevreden over 
was. Ze las de vacature nog eens door. Een gerenommeerde 
hotelketen vroeg een ervaren, enthousiaste serveerster om 
hun restaurantteam te versterken. Ervaring had ze ruim-
schoots, dat stond duidelijk in haar cv. Enthousiast, dat was 
ze zeker en werken in een team kon ze ook. Behalve als dat 
team geleid werd door Benno. 

Boos stond ze op om een kop thee te maken. Het zakje 
dat ze vanmorgen al gebruikt had, gaf nog genoeg kleur en 
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smaak aan het hete water om het voor thee te laten doorgaan. 
Blazend in haar hete thee tuurde ze uit het raam. Er liep een 
jong stel met een kinderwagen langs. Amper twintig. De 
jongeman duwde de wagen, de vrouw had een schattig klein 
hondje aan de lijn. Leuk, dacht ze met een fl its van jaloezie. 
Wilde ze dat echt? Een kind, een man, een hond? Niet over 
nadenken. Die hond had ze al. Nou ja, Taiga was van pap, 
maar zij moest hem uitlaten. Straks. Eerst moest die brief 
de deur uit. Ze tikte de brief over en las hem nog eens door. 
Geen taalfouten? Alle punten en komma’s op de goede plek? 
Eigenlijk was de brief best goed. Maar dat moest ook, wilde ze 
kans maken op de baan. En dat wilde ze! Van het oproepwerk 
dat ze via het uitzendbureau kreeg, kon ze niet rondkomen 
en bij Benno werken was defi nitief verleden tijd! Ze zat nu 
precies drieëntwintig dagen zonder echte baan. Pas drieën-
twintig. Maar ook ál drieëntwintig. De eerste twee weken 
na die heisa met Ben waren vergaan in een koppig niet de 
telefoon opnemen en niet reageren op zijn berichtjes. Daarna 
nog een week van twijfel. Moest zij dan toch weer de eerste 
stap zetten? Ze had gezworen dat nooit meer te doen. De bal 
lag bij Benno. Helaas was dat ook het zwakke punt bij haar 
sollicitatie. Ze zat thuis en had zelf ontslag genomen. Hoe 
leg je dat uit aan een nieuwe werkgever? Gewoon schrijven 
dat ze zeven jaar in het restaurant van haar partner had 
gewerkt en dat daar, door een knallende ruzie, een einde 
aan was gekomen? Nee, geen knallende ruzie, dan leek het 
net alsof ze met porselein hadden staan gooien. Ze maakte 
er ‘een onoplosbaar meningsverschil in de beleidslijn’ van. 
Dat was feitelijk hetzelfde, maar het klonk wat beschaafder.

Die dag was alles fout gegaan. Bij het opstaan stootte Benno 
zijn knie aan de bedrand. ‘Au! Verdraaid, mijn knie. Van wie 
zijn die slippers? Mar, wanneer leer je nou eens je spullen op 
te ruimen? Ik had mijn been wel kunnen breken.’ 

Marije hield zich slapend. Ja, die slippers had ze gister-
avond zomaar uitgeschopt. 

Benno’s borstelige haar stond rechtop, zijn buikje hing over 
zijn boxershort, hij wreef zich grommend van de pijn over 
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zijn knie en rukte daarna wild de gordijnen open, zodat ze 
niet langer meer kon doen alsof ze sliep. 

Op de vloer aan zijn kant van het bed lagen zoals altijd, 
zijn tablet, zijn telefoon, een oplader en de krant van gisteren. 
Daar hield ze wijselijk haar mond over. 

‘Het regent, ook dat nog!’ mopperde hij klagend. 
Ze begreep dat hij met ‘ook dat nog’ doelde op het op losse 

schroeven staande contract van de tweewekelijkse lunchver-
gadering. Elke veertien dagen serveerden ze een warme lunch 
aan het hogere kader van een groep samenwerkende advies-
bureaus. Die lunch was een van de weinige kurken waar het 
restaurant op dreef en vorige week had hij te horen gekregen 
dat de directie over de frequentie nadacht. Misschien zou de 
frequentie teruggeschroefd worden naar een keer per maand. 
De vergadering van vandaag zou sowieso niet doorgaan. Dat 
waren vierentwintig lunches die hij niet in rekening kon 
brengen. Hij had haar het mailbericht meteen laten lezen. 
‘Zal ik daar een kistje wijn laten bezorgen?’ had hij geopperd.

‘Natuurlijk niet!’ had ze tegengeworpen. ‘Je moet een nieu-
we beamer kopen en zorgen dat je snel internet hebt. En 
misschien een nieuwe menukaart met wat hippe dingen erop.’ 

Nog voor ze uitgesproken was, wist ze al dat ze beter haar 
mond had kunnen houden. Hij kon er gewoon niet tegen als 
ze het niet met hem eens was en hem dingen aan- of afraadde.

Ze ging rechtop zitten, zette haar voeten op de vloer en 
schudde haar haren los. Benno stond nog steeds met zijn 
rug naar haar toe naar buiten te kijken. Niet alleen rond zijn 
middel plooide zich vet, ook zijn nek begon dikker te worden. 
‘Sorry,’ zei ze, in het midden latend of dat voor de rondslinge-
rende slippers of voor de problemen van het restaurant was. 

Eenmaal in de zaak was het niet beter geworden. Eerder 
slechter. De stagiair van de horecaopleiding had zich afge-
meld met buikklachten en vanwege de regen waren er nau-
welijks toeristen en dagjesmensen op de been. Leeg en troos-
teloos stonden de rieten stoelen op het verregende terras. 

Marije vulde de tijd met het opwrijven van de wijnglazen 
en het bestek. Toen er om vijf uur nog steeds geen andere 
reservering binnen was dan een zestal bejaarden dat een 
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verjaardag kwam vieren, had ze aangekondigd dat ze naar 
haar vader zou gaan. 

‘Je kunt niet weg, je moet serveren.’
De botheid van zijn weigering wakkerde haar recalcitrante 

gedrag aan. 
‘Natuurlijk kan ik weg. Die paar mensen kun jij ook be-

dienen.’
‘Jij bent hier de serveerster!’
Ze slikte haar ergernis weg en zei zo rustig als ze kon: 

‘Toe nou, Benno. Er is hier niets te doen. Als ik nu naar mijn 
vader ga en jij schiet hier een beetje op, kunnen we vanavond 
misschien nog wat leuks doen. Trouwens, ik heb mijn acht 
uur er al op zitten.’

‘Nou, oké dan.’
‘Dank je wel.’ Ze gaf hem een kus.
‘Toch wel handig als je de baas kent, nietwaar,’ zei hij 

zelfgenoegzaam. 
 Ze gaf geen antwoord maar pakte haar tas en haar paraplu 

en liep de deur uit. Buiten waaide de regen in haar gezicht. 
Terwijl ze haar paraplu openklapte, hoorde ze lachende en 
pratende mensen dichterbij komen. Ze herkende enkele stem-
men. Het was het eerste voetbalteam met hun vrouwen en 
vriendinnen. Hadden ze iets te vieren? Marije klapte haar 
paraplu dicht, draaide zich om en ging het restaurant weer 
binnen waar Benno haar verbaasd aankeek. 

‘We krijgen het druk,’ meldde ze opgewekt. ‘Het eerste 
van de voetbalclub komt eraan. Weet jij of ze wat te vieren 
hebben?’

Hij haalde zijn schouders op. Onverschillig, zo leek het, 
maar dat hij teruggezet was van het eerste naar het tweede 
team stak hem nog steeds. Een beetje kribbig zei hij: ‘Ik ga 
Kokkie op de hoogte brengen.’ 

Op het toilet kamde ze haar haren en maakte er vlug een 
vlecht van die ze op haar achterhoofd vast spelde. Ze waste 
haar handen, controleerde in de spiegel haar make-up en 
stopte nog gauw een losse pluk achter haar oor. Als het om 
haar haren ging, was Benno super kritisch. Logisch. Haren 
in het eten vond zijzelf ook niet appetijtelijk. 
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Ineens was het restaurant vol leven. De mannen schoven 
met tafeltjes en stoelen, de feestelijk geklede vrouwen ston-
den in groepjes met elkaar te kletsen, terwijl de aanvoerder 
van het team bij Benno aan de bar stond. Toen Marije hem 
begroette, vertelde hij dat ze vandaag een nieuw sponsor-
contract hadden getekend en dat er spontaan iemand had 
geroepen dit bij Benno te gaan vieren. ‘Ik hoop dat het geen 
probleem is dat we zomaar binnenvallen?’

Er trok een ontevreden zweem over Benno’s gezicht, maar 
Marije riep haastig: ‘Natuurlijk niet. Gefeliciteerd met het 
contract. We vinden het leuk dat jullie er zijn en zullen ons 
best doen iets lekkers op tafel te zetten.’

‘Mooi,’ zei hij, naar de groep teruglopend.
‘Ben, geef een welkomstdrankje van de zaak,’ fl uisterde ze 

hem in het oor. ‘En zet wat vlottere muziek op.’
‘Zeg, wat denk je wel, hoeveel consumpties zijn dat niet? 

Ik ben Sinterklaas niet.’
‘Dat verdien je dubbel en dwars terug.’ 
‘Laat mij maar, ik weet heus wel hoe ik een restaurant 

moet leiden!’
Toen ze de menukaarten ronddeelde, hoorde ze dat hij 

toch andere muziek opzette, maar de aankondiging van een 
welkomstdrankje bleef uit. 

‘Even mijn zus bellen,’ zei ze tegen Benno. ‘Misschien kan 
Hilde even bij pap langsgaan om de hond uit te laten. Fijn 
hè, ineens volle bak,’ vervolgde ze opgewekt. 

‘Ja, fi jn hoor. Niet gereserveerd, stagiair ziek, komt weer 
alles op mij neer,’ mopperde hij.

Marije voelde dat haar geduld begon op te raken. ‘Neem 
jij de drankjes op? Ik ga Kokkie helpen. Ik kom zo terug om 
de bestelling op te nemen en te dekken.’ 

Zonder op zijn reactie te wachten liep ze weg. Hilde, die 
aan de andere kant van de stad woonde, nam niet op. Ma-
rije stak haar telefoon weg en liep naar de keuken. Kokkie, 
die eigenlijk Coba heette, werkte al als assistent-kok in het 
restaurant toen het nog Eefs eethuisje was. Ze was een kei in 
multitasken maar het bereiden van zesentwintig verschil-
lende menu’s was geen sinecure. 
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‘Fijn dat je even bijspringt,’ zei ze tegen Marije. ‘Hoe gaat 
het binnen?’ 

Marije zou graag haar hart luchten, maar ze had zich de 
gewoonte eigen gemaakt tegenover niemand iets negatiefs 
over Benno te zeggen. In plaats daarvan haalde ze haar 
schouders op. 

‘Ach meid,’ zei de vrouw tegenover haar, ‘het waait wel 
weer over.’ 

Enigszins verbaasd over Kokkies reactie trok Marije haar 
wenkbrauwen op. Ze was maar een jaar of tien ouder dan 
Marije, maar had in Marijes ogen veel meer levenservaring. 
Ze merkte dingen op, maar praatte er bijna nooit over. 

‘Ik ga even naar de vleesvoorraad kijken,’ vervolgde ze 
terwijl ze het reeds glimmende werkblad nog eens schoon 
veegde. ‘Maak jij alvast wat bakjes met rauwkost klaar?’ In 
plaats van te gaan, bleef ze staan en friemelde met het doekje 
in haar handen. 

Marije zag het en vroeg wat er aan de hand was.
‘De leverancier heeft  maar een gedeelte van de bestelling 

geleverd,’ zei Kokkie en ze keek Marije met haar blauwe ogen 
vragend aan. 

Wat ze bedoelde drong meteen tot Marije door. Betalings-
problemen. Alweer. 

‘Dan moeten we de jongens binnen maar zo verwennen 
dat ze morgen weer op de stoep staan,’ zei Marije met een 
vrolijkheid die ze niet voelde. 

‘Patat hebben we nog volop,’ zei Kokkie toen ze even la-
ter terugkwam uit de provisiekamer. ‘Schnitzels, kabeljauw, 
varkenshaas, biefstuk en saté hebben we ook genoeg, maar 
als ze garnalen of een kippenpasteitje willen, moet je helaas 
nee verkopen. De garnalen zijn op en ik heb echt geen tijd 
om ragout te maken.’ 

Marije trok haar blouse recht en met pen en papier in de 
aanslag betrad ze het restaurant, waar net een lachsalvo was 
losgebarsten. Benno stond erbij als een zoutzak. Een grap 
ten koste van hem? 

Zijn humeur zakte nog meer toen Marije in plaats van 
garnalen een schnitzel aanraadde. Hij nam haar apart. ‘Wat 
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doe jij nou? Waarom raad je goedkope gerechten aan? Hoe 
stom kun je zijn?’

‘Vraag je maar af waarom we geen garnalen in voorraad 
hebben!’ 

Zijn ogen fl itsten boos over haar gezicht, onmiddellijk 
gevolgd door een rode waas die via zijn hals naar zijn wan-
gen trok. 

‘Ik zie dat je snapt hoe de vork in de steel zit.’ 
Op weg naar de keuken met haar bestellingen, ging haar 

telefoon. Pap. Verhip, ja, helemaal vergeten Hilde opnieuw 
te bellen. ‘Pap?’ Al bellend liep ze naar de keuken en legde 
haar notities bij Kokkie neer.

‘Sorry kind, dat ik je stoor, ben je aan het werk?’
‘Ja, maar dat geeft  niet.’ Benno was achter haar aangelo-

pen, merkte ze. ‘Ik kom zo snel ik kan, ik had Hilde nog eens 
willen bellen, maar dat ben ik vergeten. Sorry, mijn fout. Tot 
zo.’ Ze voelde Benno’s hand in haar schouder knijpen.

‘Eh… kind, wacht even…’ Paps stem klonk vreemd. Er was 
iets. Geïrriteerd schudde ze Benno’s hand van haar schouder. 
‘Het is mijn vader!’ beet ze hem toe.

‘Wat is er, pap? Voel je je niet goed? Is er iets met je heup?’
‘Nee nee, dat is wel in orde, maar Taiga en ik… ik denk 

dat we buikgriep hebben. Diarree.’
Onmiddellijk zag ze de situatie voor zich, haar vader, her-

stellend van een heupoperatie, had niet snel genoeg de wc 
kunnen bereiken. En Taiga… had de hond in de mand of 
in de keuken gescheten? Alsjeblieft  niet op het kleed in de 
kamer. ‘Ik kom eraan!’ riep ze.

‘Jullie redden het hier wel, hè?’ zei ze, zich omdraaiend.
Maar Benno hield haar tegen. ‘Je kunt niet weg! We hebben 

daar dertig mensen zitten.’
‘Mijn vader is ziek, dat heb je net gehoord. Zo gauw ik hem 

verzorgd heb, kom ik terug.’
‘Ik laat je niet gaan. Ik heb je hier nodig. Bel je zus maar.’ 

Breed stelde hij zich voor haar op.
Ze duwde hem opzij. ‘Ga aan de kant, mijn zus moet een 

heel eind reizen, ik ben er zo. Ik ga nu! Mijn vader ligt daar 
in zijn eigen…’
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Hij greep haar met twee handen bij de schouders en ram-
melde haar door elkaar. ‘Ik ben je báás. Je moet doen wat 
ik zeg.’

‘Jij bent geen báás, jij bent een egoïstische dictator. Dit is 
een noodsituatie!’ Via de achterdeur van de keuken holde 
ze naar buiten. 

‘Je hoeft  niet meer terug te komen!’ schreeuwde hij haar na.
‘Dat was ik ook niet van plan!’ schreeuwde ze terug.

Nee, ze had er geen spijt van dat ze meteen naar haar vader 
was gegaan. 

Bij het openen van de deur sloeg de stank haar al in het 
gezicht. De hond jankte. Op haar tenen zocht ze zich een weg 
tussen de bruine vegen en vlekken. ‘Pap?’ riep ze.

‘Hier ben ik, in de douche.’ Ze stapte over zijn sokken 
heen en deed de deur van de badkamer open. Hij was on-
gedeerd en het was hem gelukt zich uit te kleden. Hij zat 
gedeprimeerd op een krukje. Ondanks de versleten handdoek 
om zijn schouders rilde hij. Het nog verse litteken van zijn 
heupoperatie heelde gelukkig redelijk, zag ze.

‘Kind… wat moet je toch met me… ’ Triest keek hij haar 
aan. 

‘Ik weet toch dat jij dit ook niet wilt. We maken er het 
beste van.’ Ondertussen draaide ze de warmwaterkraan open 
en controleerde de temperatuur. Opgewekt zei ze: ‘Ga even 
lekker douchen, dan ruim ik binnen wat op. Ik kom zo terug 
met schone kleren.’

Ze zette Taiga’s nog schone mand op het plaatsje achter het 
huis. De hond liep met haar mee, verdween even achter een 
boom en ging daarna in de mand liggen. Met een oude thee-
doek veegde ze de ergste poep op in de gang en de keuken. 
In de woonkamer was niets gebeurd, op het hoopje kleren 
na dat een vieze geur verspreidde. ‘Alles goed, pap?’ riep ze 
voordat ze de boel in de wasmachine propte.

‘Nu wel,’ was het antwoord. 
Een halfuurtje later zaten ze met een kop thee en een draai-

ende wasmachine in een pas gedweilde keuken. ‘Ach kind,’ 
zei hij dankbaar, ‘wat fi jn dat je meteen kon komen.’
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Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had er eerder moeten zijn.’ 
‘Jij hebt ook je werk,’ antwoordde hij. ‘Het is nog maar 

tot mijn revalidatie achter de rug is. Dan loop ik weer als 
een kievit.’

‘Ja zeker,’ beaamde ze. ‘Dan gaan we meedoen aan de vier-
daagse.’

Op de terugweg kwam ze langs het restaurant. Ze gluurde 
naar binnen. Daar was het feest, er werd gedanst. De tafels 
waren nog niet afgeruimd en Benno hing met een glas bier 
aan de bar. 

Er waren stellen genoeg die samenwoonden en samen-
werkten. Zij en Benno konden dat blijkbaar niet, besloot ze 
en ze liep door naar haar eigen woning. Dat was de eerste 
nacht dat Benno niet thuiskwam. 

Drie weken later was er een defi nitief einde aan hun relatie 
gekomen toen hij zijn spullen kwam opeisen. Behalve zijn 
kleren, zijn cd’s, zijn messenset, gereedschap enzovoort had 
hij ook hun mooie, nieuwe fl atscreentelevisie meegenomen. 
Gezien de omstandigheden had hij er het meeste recht op, 
beweerde hij, al hadden ze er samen voor gespaard. Het was 
niet eerlijk, maar omdat ze al gedoe genoeg had, liet ze het 
maar zo. 

Als ze die baan kreeg, spaarde ze in no-time een nieuwe 
televisie bij elkaar. Ze kon echt wel zuinig zijn. De tv-gids 
had ze opgezegd, evenals de krant. Kleren had ze nog genoeg, 
en met tweedehands was niks mis.

Voordat ze de brief mailde, las ze hem nog eens over. Oeps, 
daar stond een punt waar een komma moest staan. Nadat 
ze dat gecorrigeerd had, las ze hem nóg eens. Hè hè, nu was 
hij echt foutloos. ‘Doe je best,’ zei ze, terwijl ze op verzenden 
tikte.
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