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Hoofdstuk 1

Marije schoof de kranten en reclamefolders naar een hoek
van de tafel en hengelde haar schrijfblok en pen naar zich
toe. Geachte heer, schreef ze, maar haalde het meteen door.
Geachte, dat was veel te plechtig, te ouderwets. Geachte, dat
was een woord dat haar vader zou gebruiken.

Beste heer, maakte ze ervan, maar ook daar was ze niet
tevreden over. Wat was tegenwoordig gebruikelijk? Ze had
al zo lang geen sollicitatiebrief meer geschreven. Ze legde de
pen neer. Op internet stond vast wel een voorbeeld. Terwijl
ze wachtte tot haar oude laptop tot leven kwam, spitte ze de
reclamefolders door en maakte een lijstje van spullen die in
de aanbieding waren. Wortelen en komkommers bij de Aldi
en aardappelen bij de Jumbo. Voor fruit naar de markt, want
de biowinkel kon ze zich niet veroorloven. Haar afwasmiddel
was bijna op, maar dat was nergens in de reclame.

Hoe schrijf je een goede sollicitatiebrief, gaf ze in als zoek-
opdracht. Google bood meteen hulp met een heleboel hits.
Al gauw zag ze dat geachte en beste allebei kon, het hing er
maar van af wat voor soort brief je wilde schrijven. Echt veel
wijzer werd ze er niet van. Ze besloot dat het toch geachte
zou worden, plukte wat zinnen uit voorbeeldbrieven en fa-
briceerde daarmee een brief waar ze redelijk tevreden over
was. Ze las de vacature nog eens door. Een gerenommeerde
hotelketen vroeg een ervaren, enthousiaste serveerster om
hun restaurantteam te versterken. Ervaring had ze ruim-
schoots, dat stond duidelijk in haar cv. Enthousiast, dat was
ze zeker en werken in een team kon ze ook. Behalve als dat
team geleid werd door Benno.

Boos stond ze op om een kop thee te maken. Het zakje
dat ze vanmorgen al gebruikt had, gaf nog genoeg kleur en



smaak aan het hete water om het voor thee te laten doorgaan.
Blazend in haar hete thee tuurde ze uit het raam. Er liep een
jong stel met een kinderwagen langs. Amper twintig. De
jongeman duwde de wagen, de vrouw had een schattig klein
hondje aan de lijn. Leuk, dacht ze met een flits van jaloezie.
Wilde ze dat echt? Een kind, een man, een hond? Niet over
nadenken. Die hond had ze al. Nou ja, Taiga was van pap,
maar zij moest hem uitlaten. Straks. Eerst moest die brief
de deur uit. Ze tikte de brief over en las hem nog eens door.
Geen taalfouten? Alle punten en komma’s op de goede plek?
Eigenlijk was de brief best goed. Maar dat moest ook, wilde ze
kans maken op de baan. En dat wilde ze! Van het oproepwerk
dat ze via het uitzendbureau kreeg, kon ze niet rondkomen
en bij Benno werken was definitief verleden tijd! Ze zat nu
precies drieéntwintig dagen zonder echte baan. Pas drieén-
twintig. Maar ook al drieéntwintig. De eerste twee weken
na die heisa met Ben waren vergaan in een koppig niet de
telefoon opnemen en niet reageren op zijn berichtjes. Daarna
nog een week van twijfel. Moest zij dan toch weer de eerste
stap zetten? Ze had gezworen dat nooit meer te doen. De bal
lag bij Benno. Helaas was dat ook het zwakke punt bij haar
sollicitatie. Ze zat thuis en had zelf ontslag genomen. Hoe
leg je dat uit aan een nieuwe werkgever? Gewoon schrijven
dat ze zeven jaar in het restaurant van haar partner had
gewerkt en dat daar, door een knallende ruzie, een einde
aan was gekomen? Nee, geen knallende ruzie, dan leek het
net alsof ze met porselein hadden staan gooien. Ze maakte
er ‘een onoplosbaar meningsverschil in de beleidslijn’ van.
Dat was feitelijk hetzelfde, maar het klonk wat beschaafder.

Die dag was alles fout gegaan. Bij het opstaan stootte Benno
zijn knie aan de bedrand. ‘Au! Verdraaid, mijn knie. Van wie
zijn die slippers? Mar, wanneer leer je nou eens je spullen op
te ruimen? Tk had mijn been wel kunnen breken.’

Marije hield zich slapend. Ja, die slippers had ze gister-
avond zomaar uitgeschopt.

Benno’s borstelige haar stond rechtop, zijn buikje hing over
zijn boxershort, hij wreef zich grommend van de pijn over



zijn knie en rukte daarna wild de gordijnen open, zodat ze
niet langer meer kon doen alsof ze sliep.

Op de vloer aan zijn kant van het bed lagen zoals altijd,
zijn tablet, zijn telefoon, een oplader en de krant van gisteren.
Daar hield ze wijselijk haar mond over.

‘Het regent, ook dat nog!” mopperde hij klagend.

Ze begreep dat hij met ‘ook dat nog’ doelde op het op losse
schroeven staande contract van de tweewekelijkse lunchver-
gadering. Elke veertien dagen serveerden ze een warme lunch
aan het hogere kader van een groep samenwerkende advies-
bureaus. Die lunch was een van de weinige kurken waar het
restaurant op dreef en vorige week had hij te horen gekregen
dat de directie over de frequentie nadacht. Misschien zou de
frequentie teruggeschroefd worden naar een keer per maand.
De vergadering van vandaag zou sowieso niet doorgaan. Dat
waren vierentwintig lunches die hij niet in rekening kon
brengen. Hij had haar het mailbericht meteen laten lezen.
“Zal ik daar een kistje wijn laten bezorgen?” had hij geopperd.

‘Natuurlijk niet!” had ze tegengeworpen. ‘Je moet een nieu-
we beamer kopen en zorgen dat je snel internet hebt. En
misschien een nieuwe menukaart met wat hippe dingen erop.’

Nog voor ze uitgesproken was, wist ze al dat ze beter haar
mond had kunnen houden. Hij kon er gewoon niet tegen als
ze het niet met hem eens was en hem dingen aan- of afraadde.

Ze ging rechtop zitten, zette haar voeten op de vloer en
schudde haar haren los. Benno stond nog steeds met zijn
rug naar haar toe naar buiten te kijken. Niet alleen rond zijn
middel plooide zich vet, ook zijn nek begon dikker te worden.
‘Sorry, zei ze, in het midden latend of dat voor de rondslinge-
rende slippers of voor de problemen van het restaurant was.

Eenmaal in de zaak was het niet beter geworden. Eerder
slechter. De stagiair van de horecaopleiding had zich afge-
meld met buikklachten en vanwege de regen waren er nau-
welijks toeristen en dagjesmensen op de been. Leeg en troos-
teloos stonden de rieten stoelen op het verregende terras.

Marije vulde de tijd met het opwrijven van de wijnglazen
en het bestek. Toen er om vijf uur nog steeds geen andere
reservering binnen was dan een zestal bejaarden dat een



verjaardag kwam vieren, had ze aangekondigd dat ze naar
haar vader zou gaan.

‘Je kunt niet weg, je moet serveren.’

De botheid van zijn weigering wakkerde haar recalcitrante
gedrag aan.

‘Natuurlijk kan ik weg. Die paar mensen kun jij ook be-
dienen.

Tij bent hier de serveerster!’

Ze slikte haar ergernis weg en zei zo rustig als ze kon:
‘Toe nou, Benno. Er is hier niets te doen. Als ik nu naar mijn
vader ga en jij schiet hier een beetje op, kunnen we vanavond
misschien nog wat leuks doen. Trouwens, ik heb mijn acht
uur er al op zitten.

‘Nou, oké dan.’

‘Dank je wel.’ Ze gaf hem een kus.

“Toch wel handig als je de baas kent, nietwaar,” zei hij
zelfgenoegzaam.

Ze gaf geen antwoord maar pakte haar tas en haar paraplu
en liep de deur uit. Buiten waaide de regen in haar gezicht.
Terwijl ze haar paraplu openklapte, hoorde ze lachende en
pratende mensen dichterbij komen. Ze herkende enkele stem-
men. Het was het eerste voetbalteam met hun vrouwen en
vriendinnen. Hadden ze iets te vieren? Marije klapte haar
paraplu dicht, draaide zich om en ging het restaurant weer
binnen waar Benno haar verbaasd aankeek.

‘We krijgen het druk, meldde ze opgewekt. ‘Het eerste
van de voetbalclub komt eraan. Weet jij of ze wat te vieren
hebben?’

Hij haalde zijn schouders op. Onverschillig, zo leek het,
maar dat hij teruggezet was van het eerste naar het tweede
team stak hem nog steeds. Een beetje kribbig zei hij: ‘Tk ga
Kokkie op de hoogte brengen.’

Op het toilet kamde ze haar haren en maakte er vlug een
vlecht van die ze op haar achterhoofd vast spelde. Ze waste
haar handen, controleerde in de spiegel haar make-up en
stopte nog gauw een losse pluk achter haar oor. Als het om
haar haren ging, was Benno super kritisch. Logisch. Haren
in het eten vond zijzelf ook niet appetijtelijk.



Ineens was het restaurant vol leven. De mannen schoven
met tafeltjes en stoelen, de feestelijk geklede vrouwen ston-
den in groepjes met elkaar te kletsen, terwijl de aanvoerder
van het team bij Benno aan de bar stond. Toen Marije hem
begroette, vertelde hij dat ze vandaag een nieuw sponsor-
contract hadden getekend en dat er spontaan iemand had
geroepen dit bij Benno te gaan vieren. Tk hoop dat het geen
probleem is dat we zomaar binnenvallen?’

Er trok een ontevreden zweem over Benno’s gezicht, maar
Marije riep haastig: ‘Natuurlijk niet. Gefeliciteerd met het
contract. We vinden het leuk dat jullie er zijn en zullen ons
best doen iets lekkers op tafel te zetten.’

‘Mooi, zei hij, naar de groep teruglopend.

‘Ben, geef een welkomstdrankje van de zaak,’ fluisterde ze
hem in het oor. ‘En zet wat vlottere muziek op.’

‘Zeg, wat denk je wel, hoeveel consumpties zijn dat niet?
Ik ben Sinterklaas niet.’

‘Dat verdien je dubbel en dwars terug.’

‘Laat mij maar, ik weet heus wel hoe ik een restaurant
moet leiden!”

Toen ze de menukaarten ronddeelde, hoorde ze dat hij
toch andere muziek opzette, maar de aankondiging van een
welkomstdrankje bleef uit.

‘Even mijn zus bellen,’ zei ze tegen Benno. ‘Misschien kan
Hilde even bij pap langsgaan om de hond uit te laten. Fijn
he, ineens volle bak,” vervolgde ze opgewekt.

Ta, fijn hoor. Niet gereserveerd, stagiair ziek, komt weer
alles op mij neer, mopperde hij.

Marije voelde dat haar geduld begon op te raken. ‘Neem
jij de drankjes op? Ik ga Kokkie helpen. Ik kom zo terug om
de bestelling op te nemen en te dekken.’

Zonder op zijn reactie te wachten liep ze weg. Hilde, die
aan de andere kant van de stad woonde, nam niet op. Ma-
rije stak haar telefoon weg en liep naar de keuken. Kokkie,
die eigenlijk Coba heette, werkte al als assistent-kok in het
restaurant toen het nog Eefs eethuisje was. Ze was een kei in
multitasken maar het bereiden van zesentwintig verschil-
lende menu’s was geen sinecure.



‘Fijn dat je even bijspringt, zei ze tegen Marije. ‘Hoe gaat
het binnen?’

Marije zou graag haar hart luchten, maar ze had zich de
gewoonte eigen gemaakt tegenover niemand iets negatiefs
over Benno te zeggen. In plaats daarvan haalde ze haar
schouders op.

‘Ach meid, zei de vrouw tegenover haar, ‘het waait wel
weer over.’

Enigszins verbaasd over Kokkies reactie trok Marije haar
wenkbrauwen op. Ze was maar een jaar of tien ouder dan
Marije, maar had in Marijes ogen veel meer levenservaring.
Ze merkte dingen op, maar praatte er bijna nooit over.

‘Tk ga even naar de vleesvoorraad kijken, vervolgde ze
terwijl ze het reeds glimmende werkblad nog eens schoon
veegde. ‘Maak jij alvast wat bakjes met rauwkost klaar?’ In
plaats van te gaan, bleef ze staan en friemelde met het doekje
in haar handen.

Marije zag het en vroeg wat er aan de hand was.

‘De leverancier heeft maar een gedeelte van de bestelling
geleverd,’ zei Kokkie en ze keek Marije met haar blauwe ogen
vragend aan.

Wat ze bedoelde drong meteen tot Marije door. Betalings-
problemen. Alweer.

‘Dan moeten we de jongens binnen maar zo verwennen
dat ze morgen weer op de stoep staan,’ zei Marije met een
vrolijkheid die ze niet voelde.

‘Patat hebben we nog volop,” zei Kokkie toen ze even la-
ter terugkwam uit de provisiekamer. ‘Schnitzels, kabeljauw,
varkenshaas, biefstuk en saté hebben we ook genoeg, maar
als ze garnalen of een kippenpasteitje willen, moet je helaas
nee verkopen. De garnalen zijn op en ik heb echt geen tijd
om ragout te maken.’

Marije trok haar blouse recht en met pen en papier in de
aanslag betrad ze het restaurant, waar net een lachsalvo was
losgebarsten. Benno stond erbij als een zoutzak. Een grap
ten koste van hem?

Zijn humeur zakte nog meer toen Marije in plaats van
garnalen een schnitzel aanraadde. Hij nam haar apart. “Wat
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doe jij nou? Waarom raad je goedkope gerechten aan? Hoe
stom kun je zijn?’

‘Vraag je maar af waarom we geen garnalen in voorraad
hebben!’

Zijn ogen flitsten boos over haar gezicht, onmiddellijk
gevolgd door een rode waas die via zijn hals naar zijn wan-
gen trok.

‘Tk zie dat je snapt hoe de vork in de steel zit.’

Op weg naar de keuken met haar bestellingen, ging haar
telefoon. Pap. Verhip, ja, helemaal vergeten Hilde opnieuw
te bellen. ‘Pap?’ Al bellend liep ze naar de keuken en legde
haar notities bij Kokkie neer.

‘Sorry kind, dat ik je stoor, ben je aan het werk?’

‘Ja, maar dat geeft niet.” Benno was achter haar aangelo-
pen, merkte ze. Tk kom zo snel ik kan, ik had Hilde nog eens
willen bellen, maar dat ben ik vergeten. Sorry, mijn fout. Tot
z0.” Ze voelde Benno’s hand in haar schouder knijpen.

‘Eh... kind, wacht even...” Paps stem klonk vreemd. Er was
iets. Geirriteerd schudde ze Benno’s hand van haar schouder.
‘Het is mijn vader!” beet ze hem toe.

‘Wat is er, pap? Voel je je niet goed? Is er iets met je heup?’

‘Nee nee, dat is wel in orde, maar Taiga en ik... ik denk
dat we buikgriep hebben. Diarree.’

Onmiddellijk zag ze de situatie voor zich, haar vader, her-
stellend van een heupoperatie, had niet snel genoeg de wc
kunnen bereiken. En Taiga... had de hond in de mand of
in de keuken gescheten? Alsjeblieft niet op het kleed in de
kamer. ‘Ik kom eraan!” riep ze.

Jullie redden het hier wel, hé?’ zei ze, zich omdraaiend.

Maar Benno hield haar tegen. ‘Je kunt niet weg! We hebben
daar dertig mensen zitten.

‘Mijn vader is ziek, dat heb je net gehoord. Zo gauw ik hem
verzorgd heb, kom ik terug.’

Tk laat je niet gaan. Ik heb je hier nodig. Bel je zus maar.’
Breed stelde hij zich voor haar op.

Ze duwde hem opzij. ‘Ga aan de kant, mijn zus moet een
heel eind reizen, ik ben er zo. Ik ga nu! Mijn vader ligt daar
in zijn eigen...’
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Hij greep haar met twee handen bij de schouders en ram-
melde haar door elkaar. Tk ben je bads. Je moet doen wat
ik zeg’

‘Jij bent geen baas, jij bent een egoistische dictator. Dit is
een noodsituatie!” Via de achterdeur van de keuken holde
ze naar buiten.

‘Je hoeft niet meer terug te komen!” schreeuwde hij haar na.

‘Dat was ik ook niet van plan!” schreeuwde ze terug.

Nee, ze had er geen spijt van dat ze meteen naar haar vader
was gegaan.

Bij het openen van de deur sloeg de stank haar al in het
gezicht. De hond jankte. Op haar tenen zocht ze zich een weg
tussen de bruine vegen en vlekken. ‘Pap?’ riep ze.

‘Hier ben ik, in de douche.” Ze stapte over zijn sokken
heen en deed de deur van de badkamer open. Hij was on-
gedeerd en het was hem gelukt zich uit te kleden. Hij zat
gedeprimeerd op een krukje. Ondanks de versleten handdoek
om zijn schouders rilde hij. Het nog verse litteken van zijn
heupoperatie heelde gelukkig redelijk, zag ze.

‘Kind... wat moet je toch met me...’ Triest keek hij haar
aan.

‘Tk weet toch dat jij dit ook niet wilt. We maken er het
beste van.” Ondertussen draaide ze de warmwaterkraan open
en controleerde de temperatuur. Opgewekt zei ze: ‘Ga even
lekker douchen, dan ruim ik binnen wat op. Ik kom zo terug
met schone kleren.’

Ze zette Taiga’s nog schone mand op het plaatsje achter het
huis. De hond liep met haar mee, verdween even achter een
boom en ging daarna in de mand liggen. Met een oude thee-
doek veegde ze de ergste poep op in de gang en de keuken.
In de woonkamer was niets gebeurd, op het hoopje kleren
na dat een vieze geur verspreidde. ‘Alles goed, pap?’ riep ze
voordat ze de boel in de wasmachine propte.

‘Nu wel,” was het antwoord.

Een halfuurtje later zaten ze met een kop thee en een draai-
ende wasmachine in een pas gedweilde keuken. ‘Ach kind,
zei hij dankbaar, ‘wat fijn dat je meteen kon komen.’
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Ze schudde haar hoofd. Tk had er eerder moeten zijn.’

Tij hebt ook je werk, antwoordde hij. ‘Het is nog maar
tot mijn revalidatie achter de rug is. Dan loop ik weer als
een kievit.’

‘Ja zeker, beaamde ze. ‘Dan gaan we meedoen aan de vier-
daagse’

Op de terugweg kwam ze langs het restaurant. Ze gluurde
naar binnen. Daar was het feest, er werd gedanst. De tafels
waren nog niet afgeruimd en Benno hing met een glas bier
aan de bar.

Er waren stellen genoeg die samenwoonden en samen-
werkten. Zij en Benno konden dat blijkbaar niet, besloot ze
en ze liep door naar haar eigen woning. Dat was de eerste
nacht dat Benno niet thuiskwam.

Drie weken later was er een definitief einde aan hun relatie
gekomen toen hij zijn spullen kwam opeisen. Behalve zijn
kleren, zijn cd’s, zijn messenset, gereedschap enzovoort had
hij ook hun mooie, nieuwe flatscreentelevisie meegenomen.
Gezien de omstandigheden had hij er het meeste recht op,
beweerde hij, al hadden ze er samen voor gespaard. Het was
niet eerlijk, maar omdat ze al gedoe genoeg had, liet ze het
maar zo.

Als ze die baan kreeg, spaarde ze in no-time een nieuwe
televisie bij elkaar. Ze kon echt wel zuinig zijn. De tv-gids
had ze opgezegd, evenals de krant. Kleren had ze nog genoeg,
en met tweedehands was niks mis.

Voordat ze de brief mailde, las ze hem nog eens over. Oeps,
daar stond een punt waar een komma moest staan. Nadat
ze dat gecorrigeerd had, las ze hem nég eens. He he, nu was
hij echt foutloos. ‘Doe je best,’ zei ze, terwijl ze op verzenden
tikte.
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Wat gebeurteralsje , =
‘van de ene op de andere dag
steenrijk bent?

e vijfentwintigjarige Marije werkt als serveerster in

het restaurant van haar vriend Benno. Wanneer er een

einde komt aan hun relatie, brengt dat ook het einde
van haar baan met zich mee. En een nieuwe baan is nog
niet zo snel gevonden. Maar dan zit het geluk haar ineens
mee: ze wint een enorme geldprijs waardoor haar toekomst
zich als een gouden lint voor haar uitstrekt. Over geld hoeft
ze zich nu niet meer druk te maken. Of toch? Want wat
te doen met zoveel geld? En wat voor effect heeft het als
iedereen weet dat je plotsklaps rijk bent?

Marleen Schmitz werkt in' Het gouden lint
op overtuigende wijze uit dat het winnen
vanr een groot geldbedrag niet alleen voor-
delen heeft; maar ook veel onwelkome heisa
met zich meebrengt. Het 1s alweer de acht-
ste vlot lezende roman van deze auteur, die
ook bekend is van ender meer Een verre

vriend en Late lente.
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