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Als zijn zoon Ortie wordt aangereden, staat Arie bij de scherven 
van zijn bestaan. A� omstig uit een geslacht van arbeiders hee�  
hij zijn hele leven al moeten vechten om het hoofd boven water te 
houden. Zijn langgekoesterde wens een eigen bakkerij te beginnen 
werd werkelijkheid. Maar de oorlog kwam, en de strijd om het 
dagelijks brood voor zijn grote gezin werd steeds zwaarder. Het 
intense verdriet om Ortie dwingt Arie om de balans van zijn leven 
op te maken.

Een waargebeurd verhaal, gebaseerd op de dagboek-
aantekeningen van de grootvader van de auteur.

Arie Kok schreef drie romans: Morie (2013), Nachtmotet (2015) en 
Zoete zee (2018). Hij is werkzaam als freelance auteur, journalist 
en schrijfdocent. Eerder was hij hoofd redacteur van EO-Visie en 
De Nieuwe Koers. 
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Tijd van vloek en tijd van zegen, 
tijd van droogte, tijd van regen,
dag van oogsten, tijd van nood,
tijd van stenen, tijd van brood,
tijd van liefde, nacht van waken,
uur der waarheid, dag der dagen,
toekomst die gekomen is,
woord dat vol van stilte is.

Uit: Huub Oosterhuis, Tijd van leven, n.a.v. Prediker 3
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1
De jongens waren vlak voor het middageten nog even 
naar opoe Van Dam gegaan, een restje hete bliksem 
brengen. Dat vertelde Hanna me dezelfde dag nog, en 
ze bleef het maar herhalen. ‘Arie, ik heb het zo duide-
lijk tegen ze gezegd: niet langs de drukke weg.’ Ze 
wist zeker dat opoe Van Dam hen ook altijd waar-
schuwde, als ze weer naar huis gingen: ‘Door het land 
terug, jongens.’ 

Hoe het precies gebeurd was, hoorde ik pas dagen 
later, toen Piet eindelijk in staat was zijn verhaal te 
doen. 

Opoe Van Dam woonde een paar huizen verderop 
langs de Rijksstraatweg. Ortie en Piet konden er nog 
net even naartoe, zodat Hanna de handen vrij had om 
het middageten klaar te maken. 

‘Kom,’ zei Ortie, toen de jongens weer bij opoe 
weggingen, ‘we gaan langs de straat. Opoe heeft niks 
gezegd, toch? Kijk, Piet, kiezelsteentjes.’ 
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8

Een vrachtwagen toeterde en raasde vlak langs 
hen heen. Piet riep: ‘Kijk je uit, Ortie?’ 

‘Zullen we Davidje doen? David en de reus…’
‘Goliath, die reus heet Goliath,’ zei Piet.
‘Als jij de reus bent, ben ik David, goed? Ik kan heel 

goed gooien.’
‘Je hebt niet eens een slinger. En ik wil Goliath niet 

zijn, hoor. Straks probeer je mijn kop er nog af te hak-
ken.’

‘Ik ben David en daar is de reus…’ Ortie zwaaide 
zijn arm boven zijn hoofd. Het steentje stuiterde op 
het wegdek, rolde door en bleef net voor de tramrails 
liggen. ‘Kun jij tot over de tramrails gooien, Piet?’

Piet bukte zich, zocht er een uit en gooide hem 
weg. ‘Net iets verder dan jij.’

‘Ik doe deze, mijn mooiste.’ Ortie pakte een kiezel-
steentje tussen duim en wijsvinger en hield hem voor 
Piets neus. 

‘Als je hem straks nog maar kunt vinden.’
Ortie deed zijn arm zo ver naar achteren dat hij 

bijna zijn evenwicht verloor en hij zwaaide met zijn 
arm in de rondte. Zijn lijf draaide mee als een tol die 
van de zweep komt. Hij wankelde en viel op de stoep. 
Piet stapte op hem af, maar Ortie krabbelde alweer 
overeind. Even keek hij beduusd om zich heen. ‘Waar 
is mijn steen?’

‘Daar, bij de tramrails.’
‘Ja…!’ riep Ortie, en hij schoot naar voren, de weg op.
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9

Vanaf dat moment schoven de beelden en gelui-
den door elkaar. Slippend gieren van banden op klin-
kers, een claxon, de doffe dreun, ‘Mama!’, het rollende 
lichaam van Ortie dat net voor de tramrails bleef lig-
gen. 

Zo was het volgens Piet gegaan, en zo zag ik het 
steeds weer voor me als ik ’s avonds niet direct de 
slaap kon vatten en de vragen en twijfels me niet los-
lieten. 
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