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O V E R  H E T  V E R Z A M E L D E  W E R K  VA N 
J O S E P H  C A M P B E L L

Bij  zi jn dood in 1987 liet Joseph Campbell een rijkdom aan gepubliceerd 
werk na, de weerslag van zijn levenslange gepassioneerde onderzoek naar de 
universele mythen en symbolen, die hij ‘het grote verhaal van de mensheid’ 
noemde. Hij liet echter ook een grote hoeveelheid onuitgegeven werk na: 
nog niet verzamelde artikelen, notities, brieven en dagboeken, evenals audio- 
en videobandopnamen van lezingen.

De Joseph Campbell Foundation is in 1990 opgericht om het werk van 
Campbell te behouden, beschermen en bestendigen – en heeft zich ertoe 
aangezet om een digitaal archief van zijn artikelen en opnames te creëren en 
te publiceren in The Collected Works of Joseph Campbell.

The Collected Works of Joseph Campbell
Robert Walter, hoofdredacteur
David Kudler, senior redacteur
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V O O R W O O R D

‘De waarheden die  besloten liggen in religieuze doctrines zijn, al-
les welbeschouwd, zó vertekend en zó systematisch verhuld,’ schrijft Sigmund 
Freud, 

‘dat de meeste mensen ze niet als waarheid kunnen herkennen. Het is net 
zoiets als wat er gebeurt wanneer we een kind vertellen dat pasgeboren baby’s 
door de ooievaar worden gebracht. Ook dan vertellen we de waarheid in een 
symbolische verpakking, want we weten waar de grote vogel voor staat. Maar 
het kind weet dat niet. Het hoort alleen het vervormde gedeelte van wat wij 
zeggen en heeft het gevoel dat het voor de gek wordt gehouden; en wij weten 
hoe vaak zijn wantrouwen ten opzichte van volwassenen en zijn weerspan-
nigheid in feite teruggaan op dat gevoel. We zijn tot de overtuiging gekomen 
dat we dergelijke symbolische vermommingen van de waarheid beter ach-
terwege kunnen laten als we iets aan kinderen vertellen, en hen beter geen 
kennis van de feitelijke werkelijkheid – op een voor hen begrijpelijk niveau 
– kunnen onthouden.’1

Het is het doel van dit boek om een aantal waarheden die voor ons ver-
borgen zijn achter de figuren uit godsdienst en mythologie aan het licht te 
brengen door een groot aantal duidelijke voorbeelden naast elkaar te zetten 
en de oorspronkelijke betekenis daaruit als vanzelf naar voren te laten komen. 
De oude leraren wisten waar zij het over hadden. Als we eenmaal geleerd 
hebben hun symbolische taal weer te begrijpen is er slechts het talent van een 
bloemlezer voor nodig om hun lessen opnieuw te doen horen. Maar eerst 
moeten we de grammatica der symbolen leren en als sleutel tot dit mysterie 
ken ik geen beter modern instrument dan de psychoanalyse. Zonder deze als 
het laatste woord over dit onderwerp te beschouwen kunnen we haar toch 
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xiiiV O O R W O O R D

gebruiken als benadering. Als tweede stap zal ik een groot aantal mythen en 
sprookjes uit alle streken van de wereld bijeenbrengen en de symbolen voor 
zichzelf laten spreken. De parallellen zullen onmiddellijk in het oog sprin-
gen, en hieruit zal een breed en verrassend constant beeld naar voren komen 
van de fundamentele waarheden die het leven van de mens gedurende de 
millennia van zijn verblijf op deze planeet hebben beheerst.

Misschien zal men tegenwerpen dat ik, door de overeenkomsten te bena-
drukken aan de verschillen tussen de diverse oosterse en westerse, moderne, 
oude en primitieve tradities ben voorbijgegaan. Hetzelfde bezwaar zou echter 
aangevoerd kunnen worden tegen ieder anatomisch handboek of schema 
waarin de fysiologische verschillen per ras worden genegeerd ten behoeve van 
een fundamenteel algemeen begrip van het menselijk lichaam. Natuurlijk 
bestaan er verschillen tussen de talrijke mythologieën en godsdiensten van de 
mensheid, maar dit boek gaat over de overeenkomsten. Zodra we deze begrij-
pen zullen de verschillen veel minder groot blijken dan algemeen – en vaak 
op politieke gronden wordt aangenomen. Ik hoop dat een vergelijkende ver-
klaring een bijdrage zal leveren aan de misschien niet geheel hopeloze zaak 
van die krachten die in de huidige wereld naar eenheid streven, niet uit naam 
van het een of andere kerkelijke of politieke imperium maar in de zin van 
wederzijds begrip tussen mensen. Zoals de Veda’s ons leren: ‘De waarheid is 
één, de sagen vertellen er met vele namen over’.2

Voor hun hulp bij het in leesbare vorm brengen van mijn materiaal wil 
ik graag dank zeggen aan Henry Morton Robinson, wiens adviezen mij zeer 
geholpen hebben in de eerste en laatste stadia van het werk; Peter Geiger, 
Margaret Wing en Helen McMaster die de manuscripten vele malen hebben 
doorgelezen en waardevolle suggesties hebben gedaan en mijn vrouw, die mij 
van begin tot eind heeft bijgestaan met luisteren, lezen en verbeteren.

– J.C.
New York City |  10  juni  1948
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Afbeelding 1. Medusa (marmer, Romeins, Italië, datum onbekend)

vbk_de_held_met_duizend_gezichten_DEF.indd   14 07-04-20   10:31



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

1

P R O L O O G

De Monomythe

	  1. Mythe en droom

Of we nu met gereserveerde geamuseerdheid naar de droomachtige orakel-
taal van een roodogige medicijnman uit de Kongo luisteren of met beschaaf-
de verrukking ragfijne vertalingen van de sonnetten van de mysticus Lao Tse 
lezen, af en toe de harde noot van een betoog van Thomas van Aquino kra-
ken, of plotseling de heldere betekenis van een bizar Eskimosprookje inzien: 
we zullen altijd weer dat ene, in vorm verschillende maar toch wonderlijk 
constante verhaal ontdekken, en tegelijk het prikkelend hardnekkige gevoel 
hebben dat er meer te ervaren blijft dan we ooit zullen weten of horen.

Over de hele bewoonde wereld, in alle tijden en onder alle omstandighe-
den hebben de mythen van de mens gebloeid en zijn zij de levende inspira-
tiebron geweest van al het andere dat uit de activiteiten van het menselijk 
lichaam en de menselijke geest is ontstaan. Het is niet overdreven te stellen 
dat de mythe de geheime opening is waardoor de onuitputtelijke energieën 
van de kosmos uitstromen in de culturele uitingen van de mens. Godsdien-
sten, filosofieën, kunsten, de maatschappelijke uitingen van de primitieve en 
historische mens, cruciale wetenschappelijke en technologische ontdekkin-
gen, ja zelfs de dromen die de slaap verstoren borrelen op uit de oerbron van 
de mythe.

Het wonderbaarlijke is dat het karakteristieke vermogen van de mythe 
om verborgen creatieve centra te beroeren en te inspireren zelfs in het onbe-
duidendste kindersprookje schuilt, zoals een druppel de smaak van de oce-
aan bevat, of het ei van een vlo het hele mysterie van het leven. De symbolen 
van de mythologie zijn immers geen bedenksels; zij kunnen niet bedwongen, 
verzonnen of voorgoed geëlimineerd worden. Het zijn de spontane voort-
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D e  M onomythe       2

brengselen van de psyche, en elk draagt, ongeschonden, de kiemkracht van 
zijn oorsprong in zich.

Wat is het geheim van het tijdloos perspectief? Uit welke diepten van de 
geest is het afkomstig? Waarom is de mythologie overal hetzelfde ondanks de 
verschillende costumering? En welke les leert zij?

Tegenwoordig dragen vele wetenschappen bij tot de oplossing van het 
raadsel. Archeologen onderzoeken de ruïnes van Irak, Honan, Kreta en Yu-
catán. Etnologen interviewen de Ostiaken langs de Ob en de Boobies van 
Fernando Po. Een generatie oriëntalisten heeft zowel de heilige geschriften 
van het Oosten als de pre-Hebreeuwse bronnen van onze eigen Heilige 
Schrift voor ons toegankelijk gemaakt. En intussen heeft een andere groep 
geleerden, voortbouwend op onderzoeken op het terrein van de volkspsy-
chologie, waarmee men in de vorige eeuw was begonnen, gepoogd de psy-
chologische basis van taal, mythe, godsdienst, ontwikkeling van de kunst en 
morele wetten vast te stellen.

Maar het opmerkelijkst van alles zijn de ontdekkingen die afkomstig zijn 
uit de psychiatrische inrichtingen. De gedurfde en waarlijk baanbrekende 
geschriften van de psychoanalytici zijn onmisbaar voor een ieder die de my-
thologie bestudeert, want hoe men ook denkt over de gedetailleerde en soms 
tegenstrijdige interpretaties van specifieke gevallen en problemen, Freud, 
Jung en hun volgelingen hebben onweerlegbaar aangetoond dat de logica, de 
helden en de heldendaden uit de mythen tot in de moderne tijd levend zijn 
gebleven. In de afwezigheid van een feitelijke algemene mythologie heeft 
ieder van ons zijn eigen, niet als zodanig herkende, rudimentaire maar in het 
verborgene werkzame droompantheon. De jongste incarnatie van Oedipus 
of het vervolg van de romance van ‘la Belle et le Bête’ staan tegenwoordig op 
de hoek van 42nd Street en Fifth Avenue te wachten tot de stoplichten op 
groen springen.

‘Ik droomde,’ zo schreef een Amerikaanse jongeman aan een columnist, 

‘dat ik nieuwe pannen op ons dak legde. Plotseling hoorde ik de stem van 
mijn vader, die me van beneden riep. Ik draaide me snel om om hem beter 
te kunnen verstaan en daarbij gleed de hamer uit mijn hand; hij gleed over 
het schuine dak naar beneden en verdween over de rand. Ik hoorde een 
harde klap, alsof er een lichaam viel.
	 Vreselijk geschrokken klom ik langs de ladder naar beneden. Daar lag 
mijn vader dood op de grond; zijn hoofd zat onder het bloed. Ik was over-
mand door verdriet en riep snikkend om mijn moeder. Ze kwam het huis 
uit en sloeg haar armen om mij heen. “Trek het je niet aan, jongen, het was 
een ongeluk,” zei ze. “Ik weet dat jij voor me zult zorgen, nu hij er niet meer 
is.” Terwijl zij mij kuste werd ik wakker.
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M ythe     en   droom     3

	 Ik ben de oudste in ons gezin en ik ben drieëntwintig jaar. Ik ben een 
jaar geleden gescheiden van mijn vrouw; op de een of andere manier konden 
we niet met elkaar overweg. Ik hou erg veel van mijn ouders en ik heb nooit 
onenigheid met mijn vader gehad, behalve toen hij erop aandrong dat ik 
weer bij mijn vrouw ging wonen, terwijl ik niet gelukkig met haar kon zijn. 
Dat zal ook nooit veranderen.’1

De falende echtgenoot onthult hier met waarlijk verrukkelijke naïviteit 
dat hij, in plaats van zijn psychische energie in te zetten ten behoeve van de 
liefde en ter oplossing van zijn huwelijksproblemen, in de geheime diepten 
van zijn fantasie is blijven steken in de nu belachelijk anachronistische dra-
matische situatie van zijn eerste en enige emotionele betrokkenheid, die van 
de tragikomische driehoek van de kinderkamer – de zoon tegen de vader om 
de liefde van de moeder. Blijkbaar zijn de meest permanente toestanden van 
de menselijke psyche diegene die gebaseerd zijn op het feit dat wij van alle 
dieren het langst aan de moederborst blijven. Menselijke wezens worden te 
vroeg geboren; ze zijn onvoltooid en nog niet opgewassen tegen de wereld. 
Derhalve is hun hele verdediging tegen een universum vol gevaren de moe-
der, onder wier bescherming het verblijf in de baarmoeder als het ware wordt 
verlengd.2 Daarom vormen het afhankelijke kind en zijn moeder maanden-

Afbeelding 2. Vishnu dromend over het universum (steen, India, ca. 400-700 n.Chr.)
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D e  M onomythe       4

lang na de catastrofe van de geboorte een twee-eenheid, niet alleen fysiek 
maar ook psychologisch.3 Iedere langdurige afwezigheid van de moeder ver-
oorzaakt spanning bij het kind en als gevolg daarvan agressieve driften; ook 
als de moeder het kind de borst weigert worden er agressieve responsen op-
gewekt. Zo is het eerste voorwerp van de vijandigheid van een kind hetzelfde 
als het eerste voorwerp van zijn liefde en is zijn eerste ideaal (dat nadien blijft 
fungeren als de onbewuste basis van alle ideeën van geluk, waarheid, schoon-
heid en volmaaktheid) dat van de twee-eenheid van de Madonna en het 
Kind.4

De arme vader is de eerste radicale inbreuk door een ander deel van de 
werkelijkheid op de gelukzaligheid van deze aardse voortzetting van de vol-
maakte situatie in de moederschoot; hij wordt daarom in de eerste plaats als 
vijand ervaren. Op hem wordt de agressieve lading die oorspronkelijk gericht 
was op de ‘slechte’ of afwezige moeder gericht, terwijl de lust die verbonden 
is met de ‘goede’ of aanwezige, voedende en beschermende moeder normaal 
gesproken op haar blijft gericht. Deze allesbepalende in de zuigelingtijd ont-
stane verdeling van doods- (thanatos: destrudo) en liefdes- (eros: libido) drif-
ten vormt de basis van het befaamde oedipuscomplex dat door Sigmund 
Freud als de belangrijkste oorzaak werd gezien van ons onvermogen ons als 
volwassen, rationele wezens te gedragen. Zoals dr. Freud het heeft geformu-
leerd: koning Oedipus, die zijn vader Larios doodde en met zijn moeder 
Iokaste trouwde, toont ons slechts de vervulling van onze eigen jeugddro-
men, maar wij – fortuinlijker dan hij – zijn er inmiddels in geslaagd, voor 
zover we geen neurotici zijn geworden, onze seksuele driften van onze moe-
der los te koppelen en onze jaloezie op onze vader te vergeten.’5* 

Of zoals hij ook zegt: ‘Iedere pathologische stoornis van het geslachtsle-
ven kan met recht beschouwd worden als een ontwikkelingsstoornis.’6

Want menig man zag zich in dromen
als zijn moeders minnaar, maar wie geen acht slaat
op dergelijke zaken, draagt een gemakkelijker lot.7

*	 Er is op gewezen dat de vader ook ervaren kan worden als een beschermer en de moeder, in dat geval, 
als een verleidster. Dit is de weg van Oedipus naar Hamlet. ‘O God, ik kon opgesloten zijn in een 
notedop en mijzelf koning van de oneindige ruimte wanen, ware het niet dat ik boze dromen heb.’ 
(Hamlet II, ii). ‘Alle neurotici,’ schrijft Freud, ‘zijn of Hamlet of Oedipus.’ En wat de dochter betreft 
(een gecompliceerder geval) wil ik in het kader van dit schetsmatig overzicht volstaan met de volgende 
passage: ‘Ik droomde vannacht dat mijn vader mijn moeder met een dolk in haar hart stak. Ze ging 
dood. Ik wist dat niemand het hem kwalijk nam, maar ik schreide bittere tranen. Het was net of de 
droom toen veranderde en hij en ik gingen samen op reis, en ik was heel gelukkig.’ Dit is de droom 
van een jonge vrouw van vierentwintig. (Wood, Dreams, p. 130).
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M ythe     en   droom     5

De beklagenswaardige positie van de vrouw van de minnaar wiens ge-
voelens in plaats van te rijpen opgesloten blijven binnen de romantiek van de 
kinderkamer kunnen we beoordelen aan de hand van de schijnbare nonsens 
van een andere droom uit onze tijd; en hier krijgen we inderdaad het gevoel 
het rijk van de oude mythen te betreden, zij het met een eigenaardige wen-
ding.

‘Ik droomde,’ schreef een door problemen gekwelde vrouw,

‘dat een wit paard me overal achtervolgde. Ik was bang en duwde het weg. 
Ik keek achterom om te zien of het me nog volgde en het was in een man 
veranderd. Ik zei dat hij naar de kapper moest gaan om zijn manen te laten 
afscheren en dat deed hij. Toen hij naar buiten kwam zag hij er precies als 
een man uit, alleen had hij hoeven en een paardenkop en hij volgde me 
overal. Hij kwam dichterbij me en ik werd wakker.
	 Ik ben een getrouwde vrouw van vijfendertig en heb twee kinderen. Ik 
ben nu veertien jaar getrouwd en ik weet zeker dat mijn man me trouw is.’8

Uit het onbewuste stijgen allerlei schimmen, vreemde wezens, schrik- en 
drogbeelden op naar de geest, in droomtoestand, bij klaarlichte dag of bij 
krankzinnigheid, want de menselijke wereld strekt zich, onder de vloer van 
het relatief nette woninkje dat we ons bewustzijn noemen uit tot onvermoe-
de grotten van Aladdin. Daar bevinden zich niet alleen schatten maar ook 
gevaarlijke djinns: de psychische krachten die ons niet gelegen komen of 
waartegen we ons verzetten en die we niet in ons leven willen of durven in-
tegreren. En zij kunnen onbekend blijven, maar anderzijds kan een toevallig 
woord, de geur van een landschap, de smaak van een kopje thee of een blik 
een magische snaar raken en dan maken de gevaarlijke boodschappers hun 
opwachting in de geest. Zij zijn gevaarlijk omdat zij het veilige bouwsel dat 
wij om onszelf en ons gezin hebben opgetrokken bedreigen. Maar zij zijn 
ook, op een duivelse manier, fascinerend omdat zij de sleutels die het hele 
terrein van het begeerde en gevreesde avontuur van de ontdekking van het 
ego openleggen in handen hebben. Vernietiging van de wereld die we heb-
ben opgebouwd en waarin we leven en van onszelf in die wereld dreigt, maar 
daarna volgt een heerlijke wederopbouw van een sterker, zuiverder, ruimer 
en vollediger menselijk bestaan; dat is de verleiding, de belofte en de ver-
schrikking van deze verontrustende nachtelijke bezoekers uit het mythologi-
sche rijk dat in ons huist.

De psychoanalyse, de moderne wetenschap van de droomduiding, heeft 
ons geleerd ons te hoeden voor deze onstoffelijke beelden en heeft ook een 
manier ontdekt om ze te laten functioneren. Men laat gevaarlijke crises in de 
ego-ontwikkeling plaatsvinden onder het toeziend oog van een ervaren inge-
wijde in de kennis en de taal van de dromen, die daarmee de rol van de oude 
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D e  M onomythe       6

mystagoog, of zielengids, speelt, de als inwijder optredende medicijnman uit 
de primitieve bosheiligdommen waar beproeving en inwijding plaatsvon-
den. De psychiater is de moderne meester van het mythologisch rijk, degene 
die de geheime handelingen en woorden die ze beheersen kent. Zijn rol is die 
van de Wijze Oude Man uit mythen en sprookjes, wiens woorden de held 
door de beproevingen en verschrikkingen van het bizarre avontuur loodsen. 
Hij is degene die verschijnt en het magische, glanzende zwaard aanwijst dat 
de draak-verschrikking zal doden, die vertelt over de wachtende bruid en het 
kasteel met zijn vele schatten, die genezende zalf op de bijna dodelijke won-
den smeert en die ten slotte de overwinnaar terugstuurt naar de wereld van 
het normale leven, na het grote avontuur in de betoverde nacht.

Als we er nu, met dit beeld in gedachten, toe overgaan de talrijke vreem-
de rituelen die wij kennen van primitieve stammen en van de grote bescha-
vingen uit het verleden onder de loep nemen, wordt het duidelijk dat het 
doel en het feitelijk effect ervan was om mensen over de moeilijke transfor-
matiedrempels te helpen, die een verandering in het patroon niet alleen van 
het bewuste maar ook van het onbewuste leven eisen. De zogenaamde rites 
de passage (overgangsrituelen), die zo’n belangrijke plaats innemen in het le-
ven van een primitieve maatschappij, (ceremonieën bij geboorte, naamge-
ving, puberteit, huwelijk, begrafenis enz.) worden gekenmerkt door formele 
en gewoonlijk zeer zware scheidingsbeproevingen, waarmee de geest radicaal 
wordt afgesneden van de geesteshoudingen, gehechtheden en gedragspatro-
nen van het stadium dat men achter zich laat.*

Dan volgt een tussenperiode van min of meer langdurige retraite; hierin 
worden rituelen uitgevoerd die erop zijn gericht de levensavonturier in te 
wijden in de gedragsregels en gepaste gevoelens van zijn nieuwe status zodat, 
als de tijd rijp is voor zijn terugkeer naar de gewone wereld, de ingewijde zo 
goed als herboren is.9

Het verbazingwekkendst is het feit dat een groot aantal rituele beproe-
vingen en voorstellingen overeenkomt met degenen die automatisch in dro-
men verschijnen op het moment waarop de patiënt in analyse zijn jeugdfixa-
ties achter zich begint te laten en zich naar de toekomst ontwikkelt. Onder 
de aboriginals van Australië bijvoorbeeld is een van de belangrijkste onder-
delen van de inwijdingsbeproeving (waarmee de jongen bij het bereiken van 
de puberteit wordt ‘afgesneden’ van de moeder en ingewijd in de wereld en 
de geheime kennis van de mannen) het ritueel van de besnijdenis. 

*	 Bij zulke geboorte- en begrafenisceremoniën worden de effecten natuurlijk in de eerste plaats ervaren 
door de ouders en verwanten. Alle overgangsriten raken niet alleen de kandidaat, maar ook ieder lid 
van zijn kring.
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M ythe     en   droom     7

‘Als een jongen uit de Murnginstam besneden zal worden vertellen zijn vader 
en de oude mannen hem: “De Grote Vader Slang ruikt je voorhuid; hij roept 
erom.” De jongens geloven dat dit letterlijk waar is en worden doodsbang. 
Meestal zoeken ze hun toevlucht bij hun moeder of een ander dierbaar 
vrouwelijk familielid want ze weten dat de mannen klaarstaan om hen mee 
te nemen naar het mannenterrein, waar de Grote Slang brullend op hen 
wacht. De vrouwen bewenen de jongens ceremonieel; dit is bedoeld om de 
Grote Slang ervan te weerhouden hen te verslinden.’10

En kijk nu eens naar de tegenhanger uit het onderbewuste. ‘Een van 
mijn patiënten,’ schrijft Carl Gustav Jung, ‘droomde dat er een slang uit een 
grot te voorschijn kwam en hem in de geslachtsdelen beet. Deze droom deed 
zich voor op het moment waarop de patiënt overtuigd was geraakt van de 
juistheid van de analyse en zich begon te bevrijden uit de banden van zijn 
moedercomplex.’11

Het is altijd de voornaamste functie van mythen en rituelen geweest de 
symbolen te leveren die de menselijke geest vooruit helpen, als tegenwicht 
tegen die andere voortdurende menselijke fantasieën die de neiging hebben 
hem in zijn ontwikkeling te remmen. In feite is het heel goed mogelijk dat het 
frequent voorkomen van neurosen in onze maatschappij een gevolg is van het 
verdwijnen van een dergelijk effectief geestelijk hulpmiddel. Wij blijven ge-
fixeerd op de niet-uitgebannen voorstellingen uit onze kindertijd en zijn daar-
door afkerig van de noodzakelijke overgangen (passages) naar onze volwassen-
heid. In de Verenigde Staten bestaat een neiging tot het tegenovergestelde: het 
doel is niet oud te worden maar jong te blijven; niet rijp te worden en van de 
moeder af te groeien, maar zich aan haar vast te klampen. En zo, terwijl echt-
genoten de heiligdommen van hun jeugd aanbidden door advocaat, koopman 
of leider te zijn zoals hun ouders wilden, zijn hun vrouwen zelfs na veertien 
jaar huwelijk en na twee mooie kinderen te hebben gebaard en opgevoed nog 
steeds op zoek naar liefde, die voor hen alleen kan komen van de centauren, 
silenen, saters en andere wellustige droombeelden uit het gevolg van Pan, of-
wel zoals in de tweede droom uit onze populaire suikerwerktempels van de 
liefdesgodin, onder de make-up van de nieuwste helden van het witte doek. 

Uiteindelijk moet de psychoanalyticus eraan te pas komen om de beproef-
de wijsheid van de dansende gemaskerde medicijnman en de toverdokter-be-
snijders weer toe te passen; en dan ontdekken we zoals in de droom over de 
slangenbeet, dat de tijdloze inwijdingssymboliek op het moment van de be-
vrijding van de patiënt spontaan ontstaat. Blijkbaar zit er in deze inwijdings-
voorstellingen iets dat zo noodzakelijk is voor de psyche dat als het niet van 
buitenaf, door mythe en ritueel wordt aangeleverd het zich van binnenuit, via 
de droom kenbaar maakt, omdat anders onze energieën opgesloten zouden 
blijven in een banaal, al lang verouderd speelkamertje op de bodem van de zee.
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Sigmund Freud benadrukt in zijn geschriften de overgangen en de hinder-
nissen in de eerste helft van de menselijke levenscyclus, die van onze kindertijd 
en adolescentie, als onze zon naar zijn zenit stijgt. Carl Gustav Jung heeft 
daarentegen het accent gelegd op de crises van het tweede deel, als de glanzen-
de schijf om zijn cyclus te vervolgen zich moet neerleggen bij neergang en 
uiteindelijke verdwijning in de nachtschoot van het graf. De normale symbo-
len van onze lusten en angsten veranderen in deze namiddag van de levenscy-
clus in hun tegendeel, want dan is niet langer het leven maar de dood de uit-
daging. Wat dan moeilijk te verlaten is, is niet de moederschoot maar de fallus 
tenzij levensmoeheid het hart al heeft overmand, wanneer het de dood is die 
roept met dezelfde belofte van gelukzaligheid die vroeger de liefde beloofde. 
We doorlopen een volledige cyclus, van het graf van de moederschoot naar de 
moederschoot van het graf: een dubbelzinnig raadselachtig binnentreden in 
een wereld van vaste materie die spoedig om ons heen zal oplossen, zoals de 
substantie van een droom. En als we terugblikken op datgene wat eens ons 
unieke, onvoorspelbare en gevaarlijke avontuur beloofde te worden zien we 
uiteindelijk niet meer dan eenzelfde reeks standaardmetamorfosen als alle 
mannen en vrouwen in elke uithoek van de wereld door alle eeuwen heen 
onder alle denkbare vermommingen van beschaving hebben doorgemaakt.

Zó kennen wij het verhaal over de machtige Minos, koning van Kreta in 
de periode dat het de handelssuprematie bezat: hij had de beroemde kunste-
naar-bouwmeester Daidalos in dienst genomen om voor hem een labyrint te 
ontwerpen en te bouwen, waarin iets verborgen moest worden waarvoor het 
hof zich schaamde en bang was. Want er bevond zich een monster in het 
paleis – een monster dat was gebaard door Pasiphaë, de koningin. Minos, de 
koning, had het, naar verluidt, druk gehad met het voeren van belangrijke 
oorlogen om de handelsroutes te beschermen, en intussen was Pasiphaë ver-
leid door een prachtige, sneeuwwitte uit de zee geboren stier. Het was eigen-
lijk niets ernstiger dan wat Minos’ eigen moeder had toegestaan: de moeder 
van Minos was Europa en het is bekend dat zij op de rug van een stier naar 
Kreta was gekomen. Die stier was de god Zeus geweest en de voorname zoon 
uit die heilige verbintenis was Minos zelf, nu alom gerespecteerd en gehoor-
zaamd. Hoe kon Pasiphaë dan hebben geweten dat de vrucht van haar eigen 
onbezonnenheid een monster zou zijn: dit zoontje met een menselijk li-
chaam maar met de kop en de staart van een stier?

De mensen hadden het de koningin zeer kwalijk genomen, maar de ko-
ning was zich bewust van zijn eigen aandeel in de schuld. De stier in kwestie 
was gestuurd door de god Poseidon, lang geleden toen Minos met zijn broers 
in een strijd om de troon was verwikkeld. Minos had verklaard dat de troon 
hem bij goddelijk recht toekwam en had de god gebeden om, als teken, een 
stier uit zee te sturen, en hij had zijn gebed besloten met een gelofte het dier 
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M ythe     en   droom     9

onmiddellijk te zullen offeren, als offerande en symbool van dienstbaarheid. 
De stier was uit zee opgedoken en Minos besteeg de troon, maar toen hij de 
pracht van het dier dat was gestuurd had aanschouwd en bedacht hoe heerlijk 
het zou zijn zo’n exemplaar te bezitten besloot hij een kleine ruil te riskeren; 
een ruil waar, naar hij veronderstelde, de god niet al te zwaar aan zou tillen. 
Nadat hij op het altaar van Poseidon de mooiste witte stier die hij bezat had 
geofferd, voegde hij de andere toe aan zijn kudde.

Het Kretenzische rijk had een grote bloei beleefd onder het wijze bewind 
van deze beroemde wetgever, dit toonbeeld van publieke deugd. Knossos, de 
hoofdstad, werd het weelderige, elegante centrum van de leidende handels-
mogendheid van de beschaafde wereld. De Kretenzische vloten voeren uit 

Afbeelding 3. Silenen en maenaden (zwartfigurige amfora, Helleens, Sicilië, ca. 500- 
450 v.Chr.)
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naar elk eiland en elke haven van de Middellandse Zee; Kretenzische waar 
werd op hoge prijs gesteld in Babylonië en Egypte. De koene scheepjes waag-
den zich zelfs tussen de Zuilen van Hercules door de open zee op om noord-
waarts langs de kust te varen om goud uit Ierland en tin uit Cornwall te ha-
len12 en ook naar het zuiden, om de uitstulping van Senegal heen naar het 
afgelegen Yoroebaland en de verre ivoor-, goud- en slavenmarkten.13

Maar thuis was de koningin door toedoen van Poseidon bevangen door 
een onblusbare hartstocht voor de stier. En ze had de kunstenaar-bouwmeester 
van haar man, de ongeëvenaarde Daidalos, ertoe overgehaald een houten koe 
voor haar te bouwen om de stier te misleiden, en waar ze vol verlangen in 
klom; en de stier liet zich voor de gek houden. Ze baarde haar monster dat op 
den duur een gevaar begon te worden. En dus werd Daidalos weer ontboden, 
ditmaal door de koning, om een reusachtig labyrint te bouwen, met doodlo-
pende gangen, om het monster in op te bergen. Zijn ontwerp was zo ingewik-
keld dat Daidalos zelf, toen hij het labyrint had voltooid de weg naar de in-
gang bijna niet meer kon terugvinden. Hierin werd de Minotaurus opgesloten 
en hij werd sindsdien gevoed met groepjes levende jongelingen en maagden, 
die als schatting vanuit de overwonnen naties binnen het Kretenzische rijk 
werden aangevoerd.14

Volgens de oude legende lag de grootste schuld dus niet bij de koningin 
maar bij de koning. Hij kon haar het gebeurde niet echt kwalijk nemen, want 
hij wist wat hij zelf had gedaan. Hij had een openbare aangelegenheid aange-
wend voor persoonlijk gewin, terwijl de betekenis van zijn inhuldiging als 
koning nu juist was geweest dat hij niet langer alleen maar een individu was. 
De teruggave van de stier had zijn volkomen onbaatzuchtige onderwerping 
aan de functies van zijn rol moeten symboliseren. Het houden ervan symboli-
seerde daarentegen een neiging tot egocentrische zelfverheffing. En zo werd de 
koning, bij de gratie Gods, de gevaarlijke tiran Houvast – uit op eigen voor-
deel. Zoals de traditionele overgangsriten het individu leerden om te sterven 
ten opzichte van zijn verleden en wedergeboren te worden voor de toekomst, 
zo ontnamen de plechtige inhuldigingsceremonieën Minos zijn individuele 
persoonlijkheid en hulden zij hem in de mantel van zijn roeping. Dat was het 
ideaal, of de man nu handwerksman of koning was. Door de heiligschennis 
van het weigeren van de rite isoleerde een individu zich echter als eenheid ten 
opzichte van de grotere eenheid van de hele gemeenschap: en zo viel het Ene 
uiteen tot het Vele; en al die individuen streden dan tegen elkaar – ieder voor 
zich – en konden alleen met geweld geregeerd worden.

De figuur van het tiranmonster is bekend uit mythologieën, volksoverleve-
ringen, legenden en zelfs nachtmerries over de hele wereld; en zijn kenmerken 
zijn overal in wezen dezelfde. Hij is de oppotter van wat van iedereen is. Hij is 
het monster dat slechts oog heeft voor de hebzuchtige rechten van ‘ik en mijn’. 
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Het door hem aangerichte onheil wordt in mythologie en sprookje aangeduid 
als ‘alom in zijn domein’. Dit kan betekenen: zijn huishouding, zijn eigen ge-
kwelde ziel, of de levens die hij ruïneert met de aanraking van zijn vriendschap 
en steun, en niet meer; maar het onheil kan zich ook uitstrekken over zijn hele 
beschaving. Het opgeblazen ego van de tiran is een vloek voor hemzelf en zijn 
wereld, hoezeer het hem ook voor de wind lijkt te gaan. Deze gigant van de 
eigenhandig veroverde onafhankelijkheid wordt door zichzelf geterroriseerd, 
door angst gekweld, is voortdurend op zijn hoede om het hoofd te bieden aan 
en zich te verweren tegen de door hem verwachte aanvallen van zijn omgeving, 
die voornamelijk reflecties van onbedwingbare verwervingsdriften in hemzelf 
zijn. Deze gigant is ‘s werelds voorbode van rampspoed, ook al schrijft hij zich-
zelf in zijn geest misschien menslievende bedoelingen toe. Overal waar hij voet 
zet klinkt (zo niet van alle daken dan toch – benarder nog – in ieder hart) een 
noodkreet: de roep om de verlossende held, de drager van het glanzend zwaard 
wiens slag, wiens aanraking, wiens bestaan het land zal bevrijden.

Here one can neither stand nor lie nor sit
There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain
there is not even solitude in the mountains
But red solumn faces sneer and snarl
From doors of mudcracked houses

Hier kan men staan noch liggen noch zitten
Zelfs in de bergen is geen stilte
Slechts droge steriele donder zonder regen
Zelfs in de bergen is geen rust
Slechts rode norse koppen grijnzen en grauwen
Vanuit deuren van leemgebarsten huizen15

De held is de man van de zelfopgelegde onderwerping. Maar onderwer-
ping waaraan? Dat is precies het raadsel dat we tegenwoordig voor ons zelf 
moeten oplossen en het is overal en altijd de voornaamste deugd en historische 
daad van de held geweest dit te hebben opgelost. Zoals Professor Arnold J. 
Toynbee aangeeft in zijn zesdelige studie over de wetten die opkomst en onder
gang van beschavingen beheersen16 kan verscheurdheid van de ziel, verscheurd
heid van het lichaam van een maatschappij niet hersteld worden door enigerlei 
plan dat terugkeer naar de goede oude tijd inhoudt (archaïsme), of door pro-
gramma’s die een ideale toekomst garanderen (futurisme) of zelfs door het 
meest realistische, nuchtere plan om de uiteenvallende elementen weer aaneen 
te smeden. Alleen geboorte kan de dood overwinnen: niet de wedergeboorte 
van het oude maar de geboorte van iets nieuws. In de ziel en het lichaam van 
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de maatschappij moet er – als we op de lange termijn willen overleven – een 
voortdurende wedergeboorte (palingenesia) plaatsvinden om het niet-aflaten-
de sterven ongedaan te maken. Want als wij niet wedergeboren worden wordt 
het werk van Nemesis volbracht door onze eigen overwinningen: de onder-
gang wordt geboren uit het ei van onze eigen deugd. Vrede is een valstrik; 
oorlog is een valstrik; verandering is een valstrik; bestendigheid is een val-
strik; als de dag van de overwinning van de dood is aangebroken sluit de dood 
ons in; er is niets dat we kunnen doen, dan ons laten kruisigen en weer tot 
leven gewekt worden; totaal vernietigd en dan herboren worden.

Theseus, de held en doder van de Minotaurus, kwam van buitenaf naar 
Kreta als symbool en vertegenwoordiger van de opkomende Griekse bescha-
ving. Hij belichaamde het nieuwe en levende maar het is ook mogelijk het 
wedergeboorte-principe te zoeken en te vinden binnen de muren van het rijk 
van de tiran zelf. Arnold Toynbee bezigt de termen ‘losmaking’ en ‘herschep-
ping’ om de crisis te beschrijven waardoor de hogere geestelijke dimensie die 
de hervatting van het werk van de schepping mogelijk maakt wordt bereikt. 
De eerste stap, ‘losmaking’ of ‘terugtrekking’ bestaat uit een radicale accent-
verschuiving van de uiterlijke naar de innerlijke wereld, van macro- naar  
microkosmos, een terugtocht uit de vertwijfeling van het woeste land naar de 
eeuwigdurende vrede die in ons is. Maar dit rijk is, zoals we uit de psycho
analyse weten, juist het kinderlijke onbewuste. Het is het rijk dat we in onze 
slaap betreden. We dragen het altijd in ons. Alle boemannen en onzichtbare 
helpers uit onze kinderkamer zijn daar aanwezig, alle magie van de kindertijd 
en belangrijker nog, alle levensmogelijkheden die we als volwassenen niet heb-
ben kunnen realiseren, die andere delen van onszelf zijn daar aanwezig, want 
zulke gouden zaden sterven niet. Als slechts een deel van die verloren gegane 
totaliteit aan het licht gebracht zou kunnen worden zouden we een wonder-
baarlijke vermeerdering van onze krachten ervaren, een verfrissende vernieu-
wing van het leven. We zouden als reuzen zijn. Sterker nog, als we iets dat niet 
alleen door onszelf maar door onze hele generatie of onze hele beschaving 
vergeten was aan het licht zouden kunnen brengen zouden we werkelijk de 
zegen-brenger, de cultuurheld van de dag, worden; een figuur van niet alleen 
plaatselijke maar zelfs van wereldhistorische betekenis. Kortom, de eerste taak 
van de held is zich van het aardse toneel van secundaire gevolgen terug te trek-
ken in die oorsprongsgebieden van de psyche waar de moeilijkheden werkelijk 
zetelen en daar de problemen te verhelderen, ze in zijn eigen geval te vernieti-
gen (dat wil zeggen strijd leveren tegen de kinderkamerdemonen van zijn lo-
kale cultuur) en zich een weg te banen naar de onvervormde, directe ervaring 
en verwerking van wat Jung de ‘archetypische beelden’ heeft genoemd.17 Dit is 
het proces dat in de hindoeïstische en boeddhistische filosofie bekend staat als 
viveka, ‘onderscheid’.
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