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Ghostwriter Lowen ontdekt dat schrijfster Verity een 
levensgroot geheim verbergt. Wat moet ze doen?

De jonge schrijfster Lowen Ashleigh krijgt een aanbod, dat ze onmogelijk 
weigeren kan: ze wordt gevraagd de populaire serie van topauteur Verity 
Crawford af te maken. Verity ligt sinds een zwaar auto-ongeluk in coma en 
is verlamd geraakt. Lowen gaat enkele dagen bij het gezin logeren om 
Verity’s aantekeningen door te nemen. Maar de liefde heeft andere plannen 
en ze besluit langer te blijven. Tussen de papieren vindt Lowen een onvol-
tooide autobiografi e en al lezend bekruipt haar een naar gevoel. Hoe meer 
ze leest, hoe banger ze wordt. Lowen wil de biografi e verborgen houden, 
ook voor Verity’s man Jeremy. Hoe kan ze hem ooit de waarheid vertellen, 
als ze weet dat Verity’s geheimen hem zullen breken?
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Nog voordat de bloedspetters me bereiken, hoor ik het kraken 
van zijn schedel.

Ik hap naar adem en zet snel een stap achteruit, de stoep op. 
Een van mijn hakken haalt de stoeprand niet, dus grijp ik de paal 
van een bord met verboden te parkeren erop vast om mezelf 
in evenwicht te houden.

De man stond een paar seconden geleden nog voor me. We 
stonden met een groep andere mensen te wachten tot het ver-
keerslicht op groen zou springen toen hij vroegtijdig de weg op 
stapte, wat resulteerde in een botsing met een vrachtwagen. Ik 
reikte naar voren in een poging hem te stoppen, maar ik greep in 
het niets toen hij omver werd gereden. Ik kneep mijn ogen dicht 
voordat zijn hoofd onder de vrachtwagenband kwam, maar ik 
hoorde het ploppen als de kurk van een champagnefl es.

Hij zat fout, keek nonchalant op zijn telefoon, waarschijnlijk 
een bijwerking, omdat hij deze straat vele malen zonder onge-
lukken heeft overgestoken. Gedood door routine.

Mensen happen naar adem, maar niemand gilt. De bestuurder 
van de vrachtwagen springt uit de cabine en zit direct op zijn 
knieën naast het lichaam van de man. Ik stap weg van het tafe-
reel wanneer andere mensen naar voren snellen om te helpen. Ik 
hoef niet naar de man onder de vrachtwagenband te kijken om 
te weten dat hij dit niet heeft overleefd. Ik hoef alleen maar naar 
mijn net nog witte shirt te kijken – naar de bloedspetters die er 
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nu op zitten – om te weten dat hij meer heeft aan een lijkwagen 
dan aan een ambulance.

Ik draai me om om bij het ongeluk weg te lopen – om een plek 
te vinden om op adem te komen – maar het verkeerslicht zegt nu 
walk en de grote mensenmassa luistert ernaar, waardoor het voor 
mij onmogelijk is tegen deze stadse stroom in te gaan. Sommigen 
kijken niet eens op van hun telefoons en lopen rechtstreeks langs 
het ongeluk. Ik hou op met proberen me te bewegen en wacht 
tot de massa uitdunt. Ik werp een blik achterom in de richting 
van het ongeluk en doe mijn best om niet rechtstreeks naar de 
man te kijken. De bestuurder van de vrachtwagen is nu bij de 
achterkant van zijn voertuig, zijn ogen wijd opengesperd en een 
telefoon aan zijn oor. Drie, misschien vier mensen helpen hem. 
Een paar worden geleid door hun morbide nieuwsgierigheid en 
fi lmen met hun telefoons het gruwelijke tafereel.

Als ik nog in Virginia had gewoond, zou dit alles op een heel 
andere manier zijn verlopen. Iedereen zou stoppen. Er zou paniek 
losbarsten, mensen zouden gillen en binnen een paar minuten 
zou er een nieuwswagen ter plekke zijn. Maar hier in Manhattan 
wordt er zo vaak een voetganger geraakt door een voertuig dat het 
niet veel meer is dan alleen ‘hinderlijk’. Voor sommigen betekent 
het een vertraagde reis, voor anderen geruïneerde kleding. Dit 
gebeurt waarschijnlijk zo vaak dat het niet eens in de krant komt.

Hoe erg ik me ook stoor aan de onverschilligheid van sommige 
mensen hier, het is precies de reden dat ik tien jaar geleden naar 
deze stad ben verhuisd. Mensen zoals ik horen thuis in overbe-
volkte steden. Hoe het met mij gaat, is niet belangrijk op een plek 
van deze omvang. Er zijn hier talloze mensen met verhalen die 
nog meelijwekkender zijn dan het mijne.

Hier ben ik onzichtbaar. Onbelangrijk. Iedereen in Manhattan 
heeft het veel te druk met zichzelf om ook maar iets om mij te 



7

geven, en daarom hou ik van deze plek.
‘Heb je je pijn gedaan?’
Ik kijk op naar de man die mijn arm aanraakt en zijn blik over 

mijn shirt laat gaan. Er ligt een diepe bezorgdheid in de uitdruk-
king op zijn gezicht. Hij bekijkt me van top tot teen en checkt of 
ik ook verwondingen heb. Aan zijn reactie kan ik afl ezen dat hij 
niet een van de meer geharde New Yorkers is. Hij mag hier dan 
misschien nu wel wonen, maar waar hij dan ook vandaan mag 
komen, deze stad heeft het empathisch vermogen niet compleet 
uit hem geslagen.

‘Heb je je pijn gedaan?’ herhaalt de vreemdeling. Dit keer kijkt 
hij me recht in de ogen.

‘Nee, het is niet mijn bloed. Ik stond vlak bij hem toen...’ Ik 
zwijg abrupt. Ik heb zojuist een man zien sterven. Zijn bloed zit 
op me, zo dicht stond ik bij hem.

Ik ben naar deze stad verhuisd om onzichtbaar te zijn, maar 
dingen kunnen me nog steeds raken. Dat is iets waar ik aan heb 
gewerkt; om te proberen net zo keihard te worden als het beton 
onder mijn voeten. Het wil nog niet zo lukken. Ik voel hoe alles 
waar ik zojuist getuige van ben geweest zich in mijn maag nestelt.

Ik sla mijn hand voor mijn mond, maar trek die snel weer 
weg als ik iets voel plakken op mijn lippen. Meer bloed. Ik kijk 
naar mijn shirt. Zoveel bloed, en geen druppel ervan is van mij. 
Ik pak een stukje van mijn shirt tussen mijn duim en wijsvinger 
en trek het weg van mijn borstkas, maar de stof blijft aan mijn 
huid plakken op de plaatsen waar de bloedvlekken beginnen op 
te drogen. 

Volgens mij heb ik water nodig. Ik begin me duizelig te voelen 
en ik wil over mijn voorhoofd wrijven, mijn neus dichtknijpen, 
maar ik ben bang om mezelf aan te raken. Ik kijk op naar de man 
die nog altijd mijn arm vasthoudt. 
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‘Zit het op mijn gezicht?’ vraag ik aan hem.
Hij perst zijn lippen op elkaar en wendt zijn blik af, kijkt om 

ons heen de straat rond. Dan gebaart hij naar een koffi ezaakje 
een paar deuren verderop. ‘Daar hebben ze een toilet,’ zegt hij en 
hij drukt zijn hand tegen mijn onderrug. Hij leidt me die kant op. 

Ik kijk de straat door in de richting van het kantoor van Pantem 
Press waar ik vóór het ongeluk op weg naartoe was. Zo dichtbij... 
Vier, misschien zes meter verwijderd van een vergadering waar 
ik absoluut bij aanwezig moet zijn.

Ik vraag me af hoe ver de man die zojuist is gestorven van zijn 
bestemming verwijderd was.

Als we het koffi etentje bereikt hebben, houdt de vreemdeling de 
deur voor me open. Een vrouw, met in iedere hand een beker kof-
fi e, probeert zich langs me heen door de deuropening te wurmen, 
tot ze mijn shirt ziet. Ze stapt snel achteruit om afstand tussen 
ons te scheppen, zodat wij allebei het zaakje binnen kunnen 
stappen. Ik loop naar het damestoilet, maar de deur zit op slot. 
De man duwt de deur van het herentoilet open en gebaart dat ik 
hem naar binnen moet volgen.

Hij doet de deur niet achter zich op slot, loopt naar de wasta-
fel en draait de kraan open. Ik kijk in de spiegel, opgelucht dat 
het niet zo erg is als waar ik bang voor was. Er zitten een paar 
spatjes bloed op mijn wang die donkerder beginnen te kleuren en 
langzaam opdrogen, en spetters boven mijn wenkbrauwen. Maar 
gelukkig heeft mijn shirt het meeste opgevangen.

De man geeft me natte papieren doekjes en ik veeg ermee over 
mijn gezicht terwijl hij er nog een handvol natmaakt. Nu kan ik 
het bloed ook ruiken. Door de doordringende geur dwalen mijn 
gedachten af naar toen ik tien was. De geur van bloed was sterk 
genoeg om het me zoveel jaren later nog te herinneren.
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Ik probeer mijn adem in te houden bij de vlaag van misselijk-
heid die in me opkomt. Ik wil niet overgeven. Wel wil ik dit shirt 
uit. Nú.

Met trillende vingers knoop ik het open, trek het uit en hou het 
onder de kraan. Ik laat het water z’n werk doen, pak de andere 
natte doekjes van de vreemdeling aan en begin het bloed van 
mijn borstkas te vegen.

Hij stapt in de richting van de deur, maar in plaats van me 
wat privacy te geven terwijl ik hier in mijn minst aantrekkelijke 
bh sta, sluit hij ons beiden op in het toilet zodat niemand kan 
binnenwandelen terwijl ik hier sta zonder shirt. Het is veront-
rustend hoffelijk en zorgt ervoor dat ik me ongemakkelijk voel. 
Gespannen bekijk ik hem via de spiegel.

Iemand klopt. 
‘Kom zo naar buiten,’ zegt hij.
Ik ontspan een beetje, gerustgesteld door de gedachte dat ie-

mand me aan de andere kant van de deur wel zou horen gillen, 
mocht dat nodig zijn.

Ik concentreer me op het bloed tot ik er zeker van ben dat ik 
het allemaal van mijn hals en borst heb gewassen. Vervolgens 
inspecteer ik mijn haar, draai van links naar rechts in de spiegel, 
maar zie alleen een centimetertje donkere uitgroei boven de ver-
vagende karamelkleur.

‘Hier,’ zegt de man en hij doet het laatste knoopje van zijn 
 schone witte overhemd open. ‘Trek deze aan.’ Zijn colbertjasje 
heeft hij al uitgetrokken, dat hangt nu aan de deurklink. Hij be-
vrijdt zichzelf van zijn overhemd, eronder verschijnt een wit hemd. 
Hij is gespierd, en langer dan ik. Zijn overhemd zou me helemaal 
opslokken. Ik kan dat niet aantrekken naar mijn afspraak, maar 
ik heb geen andere keuze. Als hij me het overhemd geeft, pak ik 
het aan. Ik grijp nog een paar droge papieren doekjes en dep mijn 
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huid, trek dan het overhemd aan en begin het dicht te knopen. 
Het staat belachelijk, maar het was tenminste niet míjn schedel die 
op iemand anders z’n shirt explodeerde. Geluk bij een ongeluk.

Ik pak mijn natte shirt uit de wasbak en accepteer dat er geen 
redden aan is. Ik smijt het in de vuilnisemmer, grijp dan de wasbak 
vast en staar naar mijn spiegelbeeld. Twee vermoeide, lege ogen 
staren terug. De gruwelijkheden die ze hebben gezien, hebben het 
groenbruin veranderd in een troebel bruin. Ik wrijf met de muizen 
van mijn handen over mijn wangen om er wat kleur in te krijgen, 
maar het mag niet baten. Ik zie eruit als een lijk.

Ik draai me weg van de spiegel en leun tegen de muur. De 
man propt zijn stropdas in elkaar, schuift hem in de zak van zijn 
pantalon en kijkt me een moment onderzoekend aan. ‘Ik kan niet 
zeggen of je nu kalm bent of in shock.’

Ik ben niet in shock, maar of ik kalm ben, weet ik ook niet. ‘Ik 
weet het niet zeker,’ geef ik toe. ‘Gaat het goed met jou?’

‘Met mij gaat het prima,’ zegt hij. ‘Ik heb wel ergere dingen 
gezien, helaas.’

Ik kijk op terwijl ik de lagen onder zijn cryptische antwoord 
probeer te ontleden. Hij verbreekt het oogcontact, waardoor ik 
alleen maar intenser naar hem blijf kijken en me afvraag wat hij 
heeft gezien dat nog erger is dan hoe een mensenhoofd wordt 
verpletterd door een vrachtwagen. Misschien is hij toch een ge-
boren en getogen New Yorker. Of misschien werkt hij in een 
ziekenhuis. Hij heeft zo’n air van kundigheid die vaak gepaard 
gaat met mensen die leidinggeven aan andere mensen.

‘Ben je arts?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zit in het onroerend goed. Althans, daar 

zat ik in.’ Hij stapt naar voren en reikt naar mijn schouder, veegt iets 
van mijn overhemd. Zijn overhemd. Als hij zijn arm laat zakken, 
bekijkt hij mijn gezicht eventjes en stapt dan weer naar achteren.
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Zijn ogen passen bij de stropdas die hij zojuist in zijn zak heeft 
geduwd. Chartreusekleurig. Hij is knap, maar iets aan hem doet 
me vermoeden dat hij wilde dat hij dat niet was. Bijna alsof zijn 
uiterlijk een last voor hem is. Een deel van hem dat wil dat het 
niemand opvalt. Hij wil onzichtbaar zijn in deze stad. Net als ik.

De meeste mensen komen naar New York om ontdekt te wor-
den. De rest komt om zich te verstoppen.

‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
‘Lowen.’
Hij aarzelt even nadat ik mijn naam heb gezegd, maar de aar-

zeling duurt slechts een paar seconden.
‘Jeremy.’ Hij gaat naar de wastafel, laat het water opnieuw 

lopen en begint zijn handen te wassen. Ik blijf hem aanstaren, niet 
in staat mijn nieuwsgierigheid te temperen. Wat bedoelde hij toen 
hij zei dat hij wel erger had gezien dan het ongeluk waarvan we 
zojuist getuige waren? Hij zei dat hij in het onroerend goed zat, 
maar zelfs de ellendigste werkdag uit het leven van een makelaar 
zou niemand met zoveel somberheid vervullen als waarmee deze 
man te kampen heeft.

‘Wat is er met je gebeurd?’ vraag ik.
Hij kijkt me via de spiegel aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Je zei dat je wel erger had gezien. Wat heb je gezien?’
Hij draait de kraan dicht en droogt zijn handen af, dan draait 

hij zich naar me toe en kijkt me aan. ‘Wil je dat werkelijk weten?’
Ik knik.
Hij gooit het papieren handdoekje in de vuilnisbak en duwt dan 

zijn handen in zijn zakken. Zijn houding wordt nog grimmiger. 
Hij kijkt me recht aan, maar hij is er niet echt bij op dit moment. 
‘Vijf maanden geleden heb ik het lichaam van mijn achtjarige 
dochter uit een meer getrokken.’

Ik zuig een teug lucht naar binnen en mijn hand gaat naar mijn 
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keel. Zijn uitdrukking was helemaal niet somber geweest, maar 
wanhopig. ‘Wat vreselijk,’ fl uister ik. En dat vind ik ook echt. Ik 
vind het vreselijk van zijn dochter. Vind het vreselijk dat ik zo 
nieuwsgierig was.

‘Hoe zit het met jou?’ vraagt hij en hij leunt tegen de wastafel 
alsof dit een gesprek is waar hij klaar voor is. Een gesprek waarop 
hij heeft gewacht. Iemand die voorbijkomt en zijn eigen ellende 
iets minder tragisch maakt. Dat doe je als je het ergste van het 
ergste hebt meegemaakt. Je zoekt mensen zoals jezelf… mensen 
die nog slechter af zijn dan jij… en die gebruik je om je beter te 
voelen over de verschrikkelijke dingen die jou zijn overkomen.

Ik slik voordat ik begin te praten, want mijn ellende is niets in 
vergelijking met die van hem. Ik denk aan het meest recente en 
schaam me om het hardop te zeggen, aangezien het onbeduidend 
lijkt nu ik zijn verhaal heb gehoord. ‘Mijn moeder is vorige week 
overleden.’

Hij reageert niet op mijn ellende zoals ik op die van hem rea-
geerde. Hij reageert helemaal niet en ik vraag me af of dat komt 
omdat hij hoopte dat dat van mij erger was. Dat is het niet. Hij 
wint.

‘Waaraan is ze gestorven?’
‘Kanker. Ik heb haar het afgelopen jaar in mijn appartement 

verzorgd.’ Hij is de eerste persoon tegen wie ik dit hardop heb 
gezegd. Ik voel mijn hart kloppen in mijn pols, dus sla ik mijn 
andere hand om die pols heen. ‘Vandaag ben ik voor het eerst in 
weken weer buiten.’

We kijken elkaar nog een moment langer aan. Ik wil iets zeggen, 
maar ik heb nooit eerder zo’n zwaar gesprek gevoerd met een 
vreemdeling. Eigenlijk wil ik dat het voorbij is, want waar gaat 
het gesprek nog meer heen?

Nergens. Het stopt gewoon.
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Hij draait zich weer terug naar de spiegel en kijkt naar zich-
zelf, duwt een pluk donker haar terug op z’n plek. ‘Ik heb een 
bespreking waar ik nodig naartoe moet. Weet je zeker dat je het 
wel redt?’ Hij kijkt nu naar mijn spiegelbeeld.

‘Ja, het gaat wel.’
‘Gaat wel?’ Hij draait zich om en herhaalt het woord als een 

vraag, alsof ‘gaat wel’ niet zo geruststellend voor hem is als dat 
ik zou zeggen dat het ‘goed’ gaat.

‘Het komt wel goed met me,’ zeg ik. ‘Dank je wel voor je hulp.’
Ik wil dat hij glimlacht, maar dat past niet bij het moment. Ik 

ben nieuwsgierig naar hoe zijn glimlach eruit zou zien. In plaats 
daarvan haalt hij zijn schouders lichtjes op en zegt: ‘Goed, dan.’ 
Hij beweegt zich om de deur van het slot te draaien. Hij houdt de 
deur voor me open, maar ik stap niet direct naar buiten. In plaats 
daarvan blijf ik naar hem kijken, er nog niet echt helemaal klaar 
voor om de confrontatie met de wereld daarbuiten aan te gaan. 
Ik waardeer zijn vriendelijkheid en wil nog meer zeggen, wil hem 
op de een of andere manier bedanken, misschien door samen nog 
een keer koffi e te gaan drinken of door zijn overhemd aan hem 
terug te geven. Ik voel me aangetrokken tot zijn onbaatzuchtig-
heid. Een zeldzaam iets tegenwoordig. Maar zodra ik een fl ard 
van een trouwring om de ringvinger van zijn linkerhand zie, schiet 
ik naar voren, het toilet van het koffi ezaakje uit en de straat op, 
waar het nu nog drukker is met nog meer mensen.

Er is een ambulance gearriveerd en die zet het verkeer in beide 
richtingen vast. Als ik terugloop in de richting van het schouwspel, 
vraag ik me af of ik een verklaring moet afl eggen. Ik wacht in de 
buurt van een agent die de getuigenissen van andere omstanders 
optekent. Ze zijn niet anders dan de mijne, maar ik vertel hem 
toch mijn verhaal en laat mijn contactgegevens achter. Geen idee 
hoeveel waarde mijn verklaring heeft, aangezien ik niet echt heb 
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gezien dat de man werd geraakt. Ik stond alleen maar dichtbij 
genoeg om het te horen. Dichtbij genoeg om te worden beschil-
derd als een doek van Jackson Pollock.

Ik werp een blik achterom en zie hoe Jeremy het koffi ezaakje 
uit stapt met een beker verse koffi e in zijn hand. Hij steekt de 
straat over, zijn aandacht bij waar hij dan ook maar naartoe 
gaat. In gedachten is hij nu ergens anders, ver bij mij vandaan. 
Waarschijnlijk denkt hij aan zijn vrouw en wat hij tegen haar 
gaat zeggen als hij thuiskomt zonder overhemd. 

Ik trek mijn telefoon uit mijn tas en kijk hoe laat het is. Ik heb 
nog een kwartier voor mijn afspraak met Corey en de redacteur 
van Pantem Press. Mijn handen trillen nog erger nu de vreemde-
ling er niet meer is om me af te leiden van mijn gedachten. Koffi e 
zou kunnen helpen. Morfi ne zou zéker helpen, maar de thuiszorg 
heeft vorige week, nadat mijn moeder was overleden, alles uit 
mijn appartement gehaald. Het is jammer dat ik te overstuur was 
om te bedenken dat ik dat spul moest verstoppen. Ik zou op dit 
moment echt wat kunnen gebruiken.
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