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Voorwoord

In Terug naar Tarvod vertel ik het bijzondere verhaal van een
man die ik nooit in levenden lijve heb ontmoet. Graag leg ik u
uit hoe dit boek op mijn pad is gekomen en waarom ik de nood-
zaak voelde het te schrijven.

In de zomer van 2019 deed ik onderzoek voor een nieuw
boek. Mijn oog viel toen op een interview in de krant met een
ambtenaar van het Rijksvastgoedbedrijf, Sophie Lohman. Ze
heeft een baan waarvan weinig mensen het bestaan kennen.
Mij interesseerde haar werk onmiddellijk. Het is haar taak om
nabestaanden op te sporen in onbeheerde nalatenschappen -
als een persoon overlijdt zonder te hebben aangegeven wie er
aanspraak kan maken op de erfenis. Lohman gaf als voorbeeld:
‘Laatst kreeg ik de zaak binnen van een Surinaamse man die
drie jaar eerder was overleden. Hij had nog behoorlijk wat geld
op zijn bankrekening staan. Geen schulden, geen testament en
niemand die de erfenis kwam opeisen. Dan gaan we kijken of
we niet toch nog ergens een familielid kunnen opsporen. In dit
geval kwam ik in Paramaribo uit, waar ik via oude bewaarde
brieven zijn nicht wist te vinden. Lang geleden had ze alle con-

tact met haar oom verbroken. Hij zou haar als jong meisje heb-



ben misbruikt en ze wilde zijn geld niet.’

Ik schreef Lohman een e-mail met de vraag of ze met me zou
willen afspreken. Tk wil graag wat meer weten over de dilem-
ma’s en valkuilen die u ongetwijfeld tegenkomt. Wat u doet lijkt
in zekere zin op detectivewerk. Misschien kan ik uw informa-
tie gebruiken voor een nieuwe thriller die ik aan het voorberei-
den ben’

Ze reageerde meteen. We spraken nog diezelfde week af in het
gebouw van het ministerie van Financién in Den Haag, waar het
Rijksvastgoedbedrijf is ondergebracht. Sophie Lohman bleek
een leuke vrouw, begin dertig, die vlot, zakelijk en soms emotio-
neel over haar werk sprak.

Na een korte introductie stelde ze voor naar de kelder te gaan
voor een rondleiding. ‘Neem je jas maar mee, zei ze, ‘het is er
fris. Dat klopte inderdaad, de temperatuur in de kelder wordt
constant op zestien graden gehouden. Ze begon te vertellen: ‘Uit
alle delen van het land worden dozen met spullen hierheen ge-
bracht. Per jaar worden er landelijk zon achthonderd meldingen
van onbeheerde nalatenschappen gedaan, maar bij lang niet alle
gevallen wordt het Rijksvastgoedbedrijf betrokken.’

We liepen langs de stellages. Ik zag planken vol met verhuis-
dozen, overblijfselen uit een voorbij leven. De meeste bevatten
persoonlijke zaken als fotoalbums, brieven, een postzegelver-
zameling en diploma’s. Vaak is alles van waarde al door de
gemeente verkocht, maar in een enkel geval worden beelden,
schilderijtjes, antieke klokken en dergelijke meegeleverd.

In het middendeel van de kelder stond een lege stellage die
Sophie voor de ladingen van het najaar had bestemd. Ondertus-
sen vertelde ze me dat ze solidair is met veel van haar cliénten,
de overledenen wier nalatenschap is opengevallen. Soms is hun

dood zelfgekozen, maar meestal gaat het om overlijden na ziek-



te of ouderdom. Gemotiveerd gaat ze voor hen aan de slag, doet
een omgevingsonderzoek en geniet van de verhalen die men
haar toevertrouwt. Het liefdesleven, de tragische gebeurtenis-
sen, de dood van ouders of kinderen, het interesseert haar alle-
maal. Zo af en toe lukt het haar een ver familielid te vinden. Die
successen geven haar voldoening en compenseren al die keren
dat ze moet concluderen dat niemand zich om de overledene
heeft bekommerd.

Sophie hield even stil en leek een moment te twijfelen. Tk pro-
beer iedere zaak mijn volledige aandacht te geven, maar er is er
één die eruit springt.’

Ze wees een grote verhuisdoos aan. Op de zijkant stond ge-
schreven: ‘Roman Ronnes, gestorven op of omstreeks 18 sep-
tember 2017. Amsterdam.’

Sophie keek me even aan. “Zijn verhaal wil ik vertellen. Kom,
we gaan naar boven, daar is het behaaglijker.’

Boven, in de kantine, zette ze een tas naast zich op de grond
en stak van wal.

‘Natuurlijk hebben ook de doden recht op privacy en met alle
gevallen gaan we discreet om. Dat ik je het volgende vertel is me
op een uitzonderlijke manier verzocht. Je kunt je niet voorstellen
hoe blij ik was dat je mij mailde.’

Ze zweeg even en leek in haar hoofd de feiten opnieuw te
rangschikken.

‘Goed, Roman Ronnes. Bijna al zijn bezittingen waren door
de gemeente Amsterdam naar het grofvuil afgevoerd. Alleen
een paar persoonlijke documenten waren overgebleven, in
een doos gestopt en hiernaartoe gebracht. Onderin trof ik een
donkere leren map aan met daarop RR in krulletters. Roman
Ronnes. Daarin zat een manuscript dat in niet al te beste staat

verkeerde. Het was met de rug vastgelijmd aan de map, maar de



lijm was uitgedroogd. De meeste pagina’s waren losgeraakt en
aan de randen door vocht aangetast. Soms was de inkt doorgelo-
pen waardoor moeilijk te lezen was wat er stond. De bladzijden
waren niet genummerd. Toen ik de laatste pagina’s opensloeg,
gleden er twee zwart-witfoto’s en een kleurenfoto uit.’

Ze schoof ze over de tafel mijn kant op. ‘Hier, kijk.

Op de ene zwart-witfoto stond een oude vrouw, die haar hand
ophief richting de lens van de camera. Haar grijze haar hing in
strengen langs haar gezicht. Ze oogde vermoeid. Achter haar
liepen drie jonge mannen, ze keken trots voor zich uit. Sophie
zei: “Toen ik de foto voor het eerst zag kwam de vrouw me vaag
bekend voor. Ik associeerde haar met mijn eigen schooltijd, met
lessen maatschappijleer of geschiedenis. Was het een schrijfster?
Een uitvindster van een medicijn?’

Achter op de foto stond geschreven: ‘Golda bezoekt Tarvod,
augustus 1977

De tweede zwart-witfoto was een iets grotere afdruk, het pa-
pier bobbelde. Het was een typisch vakantiekiekje. Twee jon-
ge mannen stonden dicht tegen elkaar aan, de een met de arm
leunend op de schouder van de ander. Met op de achtergrond
de contouren van een ronde berg keken ze vrolijk in de lens.
De een was blond, de ander donker. Hun lichamen waren ge-
spierd, maar hun gezichten waren overbelicht en dus minder
goed zichtbaar. De man met donker haar stond ook op de foto
met Golda. Wat was hij mooi. Sophie draaide de foto voor me
om. Op de achterkant stond: ‘Met Noah in Tarvod’.

De kleuren van de derde foto waren wat verschoten en de fo-
cus was niet echt scherp. Noah keek recht in de lens. Zijn grote
rechteroog ving het licht. Zijn blik was onbestemd, een beetje
afwachtend, angstig haast. Hij had een gladde huid, op zijn bo-
venlip wat donkere stoppeltjes. Geen glimlach. Onder zijn zwar-
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te krullen stak zijn oor uit. Het licht viel van opzij op zijn neus
en voorhoofd. Om zijn nek was een deel van een gouden ketting
zichtbaar, maar die verdween onder zijn lichtgroene T-shirt. Hij
leunde tegen een muur, beige van kleur. Op de achterkant stond
met vulpen geschreven: ‘Noah Lauder op mijn verjaardag in de
kerk op berg Tabor, 1977’

Sophie pakte uit haar tas het manuscript. ‘Dit is het,’ zei ze
met een zucht.

‘Door Roman Ronnes, voorjaar en zomer van 2017, stond in
vulpen geschreven op het eerste vel. Het handschrift was klein
en gelijkmatig, maar verderop waren de woorden soms in ha-
nenpoten op het papier gekrast, alsof Ronnes haast had of ge-
emotioneerd was.

Ik las de openingsalinea.

Als ik terugkijk op mijn leven, dan zie ik een man die altijd
hard heeft gewerkt en daar tevreden mee was. Ik leefde voor
mijn werk en was ambitieus, maar door mijn ziekte ben ik
anders aan gaan kijken tegen wat er werkelijk toe doet. Nu
ik mijn gedachten aan het papier toevertrouw besef ik dat
niet mijn werk maar mijn contact met andere mensen het al-
lerbelangrijkste in mijn leven is geweest. Waar te beginnen?
Met wie? Wat de liefde betreft: ik heb enkele relaties gehad,
maar geen van alle heeft me tot in mijn wezen geraakt. Op
één uitzondering na. Er was een korte periode in mijn leven
die eruit sprong. Ik was negentien, net volwassen. Het was een
periode van ruim drie maanden, duidelijk afgebakend, veer-
tig jaar geleden, in 1977. Toen werkte ik in kibboets Tarvod in
Israél. Voor even was ik volmaakt gelukkig. De gevoelens die
ik daar bij mezelf ontdekte heb ik nooit meer zo intens erva-

ren. Ik hield in de kibboets een dagboek bij en op basis daar-
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van vertel ik wat er in die drie maanden met me is gebeurd.
Ik moet het vertellen, want het kan wonderlijk lopen in het
leven. Die periode van veertig jaar geleden is weer helemaal
actueel, onverwachts, en geeft me in mijn laatste levensfase
kracht en inspiratie. Ik wil dat anderen ervan weten, zodat

het niet verdwijnt maar een blijvend monument is.

Ik keek Sophie aan. ‘Interessant, zei ik.

‘En er is nog veel meer, antwoordde ze en ze vertelde verder.
Inderdaad bleek het verhaal van Roman Ronnes stof te bieden
voor een nieuw boek, maar op een heel andere manier dan ik
van tevoren had vermoed.

Aan het eind van de middag ging ik met het manuscript en

de foto’s naar huis.

Het boek dat u nu in handen heeft, is de weerslag van wat So-
phie me toen in de kantine en tijdens veel daaropvolgende ge-
sprekken vertelde. Met de publicatie ervan wil ik niemand in
strafrechtelijke problemen brengen. Na het inwinnen van ju-
ridisch advies heb ik een paar kleine wijzigingen aan het eind
aangebracht, maar dat doet niet af aan de kern van wat er is
gebeurd. Mijn advocaat heeft uitvoerig met Noah Lauder, een
van de hoofdpersonen, gesproken en hem de mogelijke juridi-
sche consequenties voorgehouden. Noah staat erop dat het boek
wordt gepubliceerd. ‘Come what may, was zijn reactie. Hij heeft
de tekst niet goedgekeurd, want hij leest geen Nederlands en een
vertaling vond hij niet nodig. Dit heeft hij tot twee keer toe in
een e-mail bevestigd. Mocht de lezer hieraan twijfelen, dan ben
ik bereid de naam van de advocaat te geven die mij tijdens het
schrijven heeft geadviseerd. Zij kan een en ander te bevestigen.

Bovendien kan ik het manuscript en de twee zwart-witfoto’s la-
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ten zien, mocht daar behoefte aan zijn. Ze liggen in een kluis bij
haar op kantoor.

De kleurenfoto staat op het omslag.

Boris O. Dittrich
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Deel 1

Het manuscript van
Roman Ronnes






De dood zit me op de hielen. Ik herlees de e-mails van 2017 over de
tijd van toen en staar naar de foto’s van veertig jaar geleden. De
Skypegesprekken van de laatste maanden inspireren me.

Ik heb ervoor gekozen de tijd die ik nog heb productief te ma-
ken door de gebeurtenissen uit Tarvod op te schrijven. Het ver-
leden komt heel dichtbij, ik kan het recht in de ogen kijken en de
geuren van toen zweven als parfum om me heen.

Toch kunnen herinneringen bedrieglijk zijn. Naarmate de tijd
verstrijkt veranderen ze. Woorden die toen gesproken werden
worden puntiger, mensen met wie ik omging lijken liever te wor-
den of juist onaangenamer. Sommige dingen uit het verleden zijn
grimmiger geworden en koud, andere juist warmer en betekenis-
vol. Maar één ding weet ik zeker.

Tarvod is het fundament waarop de rest van mijn leven is ge-

bouwd.

Roman Ronnes
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Woensdag 18 mei 1977

De piloot van het El Al-vliegtuig had de daling ingezet. In mijn
stoel aan het raam zag ik de kustlijn van Tel Aviv dichterbij krui-
pen. We zaten met zijn negenen bij elkaar, een paar gezichten
per raampje. Opgewonden, alsof we op een schoolreisje waren,
spraken we over onze verwachtingen. Het was mijn eerste gro-
te reis naar het buitenland, alleen, zonder mijn ouders, en ook
al hield ik me groot, ik was gespannen. Niemand van de groep
was eerder in Israél geweest. Paul zat een rij achter me, ook hij
studeerde in Leiden en samen hadden we ons als vrijwilligers
opgegeven.

De anderen had ik een paar weken voor ons vertrek ontmoet,
op een voorlichtingsbijeenkomst van reisorganisatie Kibboets
Tours. We zaten in een kring. Onze groepsleider Florian Gol-
denberg, een man van een jaar of veertig met een vlassig baardje
in een bruin ribfluwelen pak, bracht de laatste oorlog van Isra-
el uit 1973 in herinnering. Terwijl hij zijn pijp stopte vertelde hij
waar we zoal tijdens ons verblijf rekening mee moesten houden.

‘Jom Kipoer is de belangrijkste feestdag in Israél. Het wordt
ook wel de Dag der Vergeving genoemd. Men gelooft dat God
op die dag over het lot van de mensen beslist voor het komende
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jaar. Er wordt niet gewerkt, het openbare leven ligt stil, er wordt
gevast en seks is niet toegestaan. Uitgerekend op die dag werd
Israél verrast door de aanval van zijn buurlanden. Premier Gol-
da Meir kreeg er de schuld van dat het land niet op de aanval
van de Arabische buren was voorbereid. Israél was bijna onder
de voet gelopen.’

Mijn gedachten bleven haken bij het woord seks.

Met een trotse uitdrukking op zijn gezicht keek Goldenberg
de kring rond. ‘Maar we hielden stand en joegen de vijand te-
rug.’ Hij voegde eraan toe dat de meeste vrijwilligers die naar
Israél gingen hun solidariteit met het land wilden tonen en het
wilden helpen opbouwen. ‘Wat is jullie motivatie om ruim drie
maanden in een kibboets te gaan werken?’ vroeg hij hoopvol.

Er viel een stilte. Ik keek naar de mensen met wie ik de ko-
mende tijd zou optrekken.

Voor Sallo was het eenvoudig, hij begon dan ook als eerste.
Hij was Joods en wilde Israél leren kennen.

‘Het land heeft zich al in drie oorlogen tegen de Arabische
buurlanden moeten verdedigen. Het is een jong land, zei hij.
‘Het bestaat nog niet eens dertig jaar, sinds 1948. Ik wil graag
helpen.’

Paul nam het woord. Tk wil de heilige plaatsen bezoeken en
hoop in de kibboets in de buitenlucht te kunnen werken.’

Hij gaf me een knipoog. Ik wist dat hij blufte, dat hij zijn ant-
woord uit de reisfolder had gehaald, want eigenlijk was hij alleen
geinteresseerd in een lange en goedkope vakantie. We woon-
den in hetzelfde studentenhuis aan de Oude Singel in Leiden
en waren lid van dezelfde studentenvereniging. We studeerden
allebei rechten en waren bevriend geraakt. Bij het voorbereiden
van onze reis had hij herhaaldelijk gezegd: Tk hoop er een leuke
meid tegen te komen.’
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