Nils Elzenga

Balkan Blues

F

SIGNATUUR

2020



VISEGRAD



Daar zitten we dan, in een auto zo heet als een bakplaat. De
ochtendzon is nu al moordend. Er is geen zuchtje wind.

‘Documenten, grauwt de Servische douanier die ons naar
de kant van de weg heeft gedirigeerd. Zonder oogcontact te
maken grist hij onze paspoorten uit mijn vaders hand.

‘Wat een dominant mannetje, sist Dik tussen zijn tanden
door. ‘Bedreigend. Dit kon weleens problemen opleveren. Gaat
mijn vader een scéne trappen? Hij is ertoe in staat.

De grenswachter, een brede bullebak met opgeschoren haar,
gluurt van onze pasfotogezichten naar onze zweetkoppen
achter de bestofte voorruit. Dan verdwijnt hij in het enige ge-
bouw dat de grenspost rijk is, niet veel meer dan een groot
uitgevallen hondenhok.

Mijn vader stapt uit en gooit nijdig zijn portier dicht. Ik volg
zijn voorbeeld. ‘Die vent denkt vast dat we homo's zijn, bromt
Dik. ‘Een oudere heer met geld die een sappig jong ding aan
de haak heeft geslagen. Hij vraagt zich natuurlijk af wat zon
stel komt doen in deze godverlaten uithoek’

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Mijn vader heeft me
voor vertrek al op het hart gedrukt om, als we nieuwe mensen
ontmoeten, vooral te vermelden dat wij familie zijn en geen
geliefden.

Na twintig minuten komt de grenswachter weer naar bui-
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ten; we mogen doorrijden. Zo sjofel als de Servische zijde van
de grens eruitziet, zo spic en span is de Bosnische. Hier geen
gaten in de weg, maar asfalt als een biljartlaken. Geen achter-
stallig onderhoud, maar muren die gisteren geverfd lijken.
‘Hier zijn zeker weten Brusselse miljoenen tegenaan ge-
gooid, zegt Dik. Hij vindt dat de Europese Unie veel te veel
geld in Zuid-Europa pompt, een bodemloze put in zijn optiek.
‘Maar goed, we zijn weg uit Servié. Wat een bevrijding’

De eerste stop van onze reis, de Servische hoofdstad Belgrado,
was geen succes. Na een middag struinen had Dik zijn con-
clusie wel getrokken: een lelijke stad met onvriendelijke inwo-
ners, niet de moeite van het verder verkennen waard. Ik vond
Belgrado ook stukken minder dan Brugge of Barcelona, maar
wilde er toch meer van zien. Al was het maar om mijn vaders
ongelijk te bewijzen. Ik ging in mijn eentje op pad, hij bleef in
ons sfeerloze hotel, lezend in Harry Mulisch’ Het zwarte licht
en drinkend van een fles Montenegrijnse rode wijn. Onder-
weg voelde ik me schuldig. Hoe kon ik mijn vader, nu we ein-
delijk samen op reis waren, nou achterlaten?

De gids van mijn fietstour had de Navo-bombardementen
op de stad in het voorjaar van 1999 meegemaakt, de slotakkoor-
den van een duivels decennium dat de Socialistische Federale
Republiek Joegoslavié in stukken blies. Ana herinnerde zich
vooral dat ze niet naar school hoefde, en hoe saamhorig de
mensen waren. Ze liet me Hotel Jugoslavija zien, een betonko-
los waar de Joegoslavische leider Tito ooit hooggeplaatste gas-
ten had ontvangen. Om ons heen lag de wijk Novi Beograd, een
communistische wensdroom van bruingrijze woonflats en me-
galomane overheidsgebouwen. Graffiti kleefde er aan de mu-
ren, en struikgewas beconcurreerde het afbrokkelende asfalt.
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Te midden van alle vergane glorie glommen in de zon de
gedraaide koepels van een gloednieuwe oosters-orthodoxe
kerk. Net buitenmaatse softijsjes. Het godshuis was neergezet
op instructie van Slobodan Milogevi¢, de Servische leider tij-
dens de oorlog, om het religieuze vuur van zijn volk aan te
wakkeren. Het orthodoxe christendom, vertelde Ana, is voor
Serviérs een bron van nationale trots en dus ook van vechtlust.

Vanochtend vroeg zijn we uit Belgrado vertrokken. De weg
meanderde zuidwaarts door schraal landschap. Veel maisvel-
den die al geoogst waren, met verdroogde staken die als tan-
denstokers de lucht in priemden. Glooiende vlakten, kaal op
wat verdwaalde bomen na, langs de weg soms fruitstalletjes.
Bij een zon kraam, die bemand werd door een vriendelijke
dikkerd met een walrussnor en een geruineerd gebit, kochten
we vijgen en biologische bijenhoning. Op natuurcampings in
Zuid-Frankrijk sloeg mijn vader vroeger elke zomer genoeg
potten in voor de rest van het jaar.

Onderweg praatten Dik en ik weinig. Twee zwijgzame cow-
boys, de ene wat grijzer en gevulder dan de andere, die de
eindeloze prairies van het Wilde Westen doorkruisten.

Vanaf de grens is het landschap groener en ruiger. Tegen het
middaguur stuurt Dik de Panda vanuit beboste heuvels een
weids rivierdal binnen. In de verte rusten de pilaren van een
Ottomaanse brug in het grijsblauwe water van de rivier de
Drina, als de poten van een bevroren reuzenrups. Langs de
oevers ligt ons reisdoel: de provincieplaats Videgrad.

Het stadscentrum ligt op een landtong tussen de Drina en
de smallere zijrivier de Rzav. Op straat is geen levende ziel te
bekennen, behalve een paar kinderen en een in het zwart ge-
hulde, kromgegroeide, oude vrouw.
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Direct naast de brug ligt het bordeauxrode Hotel Andricev
Konak. Vroeger stond hier Hotel zur Briicke, ‘Lottes Hotel’ in
de volksmond. Het logement figureert in De brug over de Dri-
na, de roman die Dik me cadeau deed voor onze reis. ‘Auteur
Ivo Andri¢ kreeg er de Nobelprijs voor; zei hij erbij. ‘De enige
Joegoslaaf die deze eer ooit te beurt viel!” Op de schoorsteen
van een antracietgrijs modernistisch gebouw tegenover het
hotel prijkt een muurschildering van de schrijver. Zijn bebril-
de gezicht staat streng.

Op het hotelterras langs de rivier zitten we in de schaduw van de
wilgen die Andri¢ beschrijft in zijn boek. We kunnen de brug
bijna aanraken. Het witte natuursteen kleurt op veel plekken
grijs, maar verder is de onverzettelijke constructie na een half
millennium nog puntgaaf. Elegant buigen de lijnen van zijn elf
bogen af naar de Drina. Aan de overzijde van de traag stromen-
de rivier werpt een steile berg met rotsformaties die loodrecht
ten hemel rijzen zijn schaduw over het water.

Dik bestelt een rondje bier. ‘En, jongen, al eens aan Amster-
dam gedacht deze reis?’

‘Best vaak. En jij? Mis jij thuis?’

Ta. Ik zou bijvoorbeeld wel even in mijn tuin willen zijn’
Mijn vaders gezicht verzacht. “‘Wat met mijn handen in de aar-
de klooien. Een Volkskrantje lezen. Een babbel maken met
mijn vriendin. Ben ik toch ook alweer vijftien jaar mee sa-
men. Hij knipoogt. ‘Dat heb jij nog nooit gepresteerd met een
VIOUw.

Zijn woorden raken me, maar dat wil ik hem niet laten mer-
ken. In liefdesrelaties ben ik inderdaad weinig succesvol ge-
weest. ‘Vertel eens hoe je mama ontmoette, probeer ik mijn
melancholie te verdrijven.
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Dik schenkt me een onderzoekende blik voordat hij van wal
steekt. ‘Het klinkt cliché, maar het was liefde op het eerste ge-
zicht... van mijn kant althans. Een coup de foudre, zoals de
Fransen het zo mooi zeggen, een bliksemschicht. Joke was de
aantrekkelijkste vrouw die ik ooit had gezien. Lang en gevuld,
met een stralend gezicht. Op Ameland was het, in maart 1973.
Met Groningse studentenvrienden had ik daar een huis ge-
huurd. Vergeet ik nooit meer. Even plassen’

Dik loopt tussen de formica terrastafels door naar binnen.
Hij verschijnt weer met een bestropdaste ober aan zijn zijde,
met wie hij een tijdje geanimeerd blijft staan praten. Opgeto-
gen ploft hij uiteindelijk weer neer op zijn stoel. ‘Aardige vent!
Maar goed, waar was ik?’

‘Ameland’

‘O ja. Het probleem was: ik was niet de enige die gechar-
meerd was van je moeder. Nog twee mannen uit onze groep
zaten achter haar aan. Die hele week heb ik mijn stinkende
best gedaan om Joke te veroveren. Ik heb haar vooral veel vra-
gen gesteld. Doorvragen en goed luisteren zijn vormen van
aandacht die de meeste mensen prettig vinden’

Dirk Jan Elzenga was drieéntwintig. Een vergeelde foto in
mijn portemonnee toont mijn vader met uitgespreide armen,
breed lachend op een duin. Hij heeft sluik haar tot over zijn
schouders en een Asterix-snor. Hij draagt een kort leren jack,
een strakke spijkerbroek en cowboylaarzen. Een zelfbewuste
man, blakend van levenslust.

Joke Hermine Wortman was een jaar ouder. Op de weinige
beelden van haar uit die week is ze smaakvol gekleed: een hip-
piebroek met wijde pijpen onder een nauwsluitende, zwarte
jas met een schapenwollen kraag. Om haar kortgeknipte krul-
len heeft ze een blauwe batikdoek gewikkeld, haar handen zijn
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in leren handschoenen gestoken. Vrijmoedig en verleidelijk
lacht ze naar de camera.

‘Joke was de eerste vrouw op wie ik echt verliefd werd. In het
begin van onze relatie heb ik haar veel gefotografeerd. Een
enkele keer ook naakt. Dat vond ik spannend, en zij voelde
zich erdoor gestreeld. Bijna alle mooie vrouwen zijn weleens
ijdel, moet je weten. En ze houden meer van aandacht dan
mannen. Maar dat mag ik van veel mensen niet zeggen’

Die blootfotos vond ik terug in een van de tientallen foto-
boeken in Diks onoverzichtelijke studeerkamer in Leider-
dorp. Eerst wilde ik ze weer wegleggen. Zo hoort een zoon
zijn moeder toch niet te zien? Maar mijn fascinatie overwon
mijn géne. Op de zwart-witfotos, waarvan sommige uitver-
groot waren tot A4-formaat, straalt Joke een seksualiteit uit
die verlegen en uitdagend tegelijk is. Haar voluptueuze lijf
barst bijna uit elkaar van vrouwelijkheid.

Ontspannen door het bier en ons gesprek kuieren we de brug
op. In het midden ontvouwt zich een kapia, een verbreding
naar beide zijden die een pleintje vormt. Op het rechterdeel
staat een sofa, een stenen bank langs de borstwering waarop
generatie na generatie Visegraders plaatsnam om Turkse kofhie
te drinken, de schillen van geroosterde zonnebloempitten te-
gen het gladde gesteente te spugen en de laatste roddels door te
nemen. Aan de linkerkant verrijst een stenen zuil, minstens
twee keer zo hoog als ik lang ben, die in Andri¢’ boek versierd
is met een fontein in de vorm van een slangenkop. Nu hangt er
alleen nog een plakkaat van wit marmer waarin in sierlijk Ara-
bisch schrift is gegraveerd: Ik bid dat door de genade van Allah
deze brug stevig zal zijn / En dat zijn bestaan zal worden door-
gegeven in geluk / En dat hij nooit verdriet zal kennen.
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De bouw van de brug begon in 1566 op bevel van Mehmed
Pasa Sokolovi¢, grootvizier van het Ottomaanse Rijk; vanaf
halverwege de veertiende eeuw behoorde Bosnié honderden
jaren lang tot dit islamitische imperium, waarvan het huidige
Turkije het hart vormde. De heerser werd geboren als een
eenvoudig Servisch jongetje in het dorp Sokolovi¢i, een kilo-
meter of vijftig van Visegrad. Op zijn tiende viel hij met hon-
derden andere christelijke zonen ten prooi aan het devsirme:
de roof van jongens uit overwonnen gebieden voor het Otto-
maanse leger.

In november 1516 stak een deerniswekkende stoet de rivier
over. Andri¢ schrijft: Langs de kleine Bosnische paarden in het
lange konvooi bungelden gevlochten tassen, als voor fruit. Uit
elk van deze tassen, die eensgezind piepten en kraakten, gluurde
het verschrikte gezicht van een gekidnapt kind. De rest van zijn
leven zou hij zich die stenige oever herinneren. De kale wilgen,
de norse veerman en de drooggevallen watermolen vol spinnen.
Diep vanbinnen voelde hij een scherpe, stekende pijn die van
tijd tot tijd zijn borst in tweeén leek te snijden. Dat fysieke on-
gemak verliet hem daarna nooit meer volledig, hoewel hij zijn
manier van leven, zijn geloof, zijn naam en zijn land verander-
de. Hij groeide uit tot een dapper officier aan het hof, werd
grootadmiraal van de vloot en daarna schoonzoon van de sul-
tan. Een generaal en staatsman van wereldfaam, Mehmed Pasa
Sokolovié, die succesvolle oorlogen voerde op drie continenten,
in zestig jaar tijd drie sultans diende en ongekende macht ver-
wierf.

Als eerbetoon aan zijn geboortestreek, en vermoedelijk ook
als medicijn tegen zijn chronische hartzeer, liet de grootvizier
in de nadagen van zijn lange leven de brug bouwen. Eeuwen-
lang was die, behalve een populaire ontmoetingsplaats voor
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Visegraders, de enige oversteekplaats die dit deel van de Drina
rijk was, een onmisbare link tussen Bosnié en Servié en verder,
voorbij Servié, met andere delen van het Turkse Rijk, helemaal
tot aan Istanbul.

Na ons brugbezoek haalt pa in een buurtsupermarkt druiven,
perziken en een fles rode wijn. Tk ben de laatste tien jaar toch
wel een behoorlijke zuiper geworden, zegt hij terwijl hij een
sigaret opsteekt. De zoveelste van vandaag.

‘Ga je mee het stadje bekijken?’

‘Nee, dank je. Ik ga liever wat lezen op de kamer’

‘Wijn drinken zul je bedoelen’

‘Ook dat, Nils. Ook dat.

Ik ga er maar weer alleen op uit. Sikkeneurig slenter ik naar
de Drina. Het kraakheldere water herinnert me aan de Hérault
in de Zuid-Franse Cevennen, de rivier die me de eerste tien
jaar van mijn leven gelukzalige zomervakanties bezorgde.
Tussen het wier op de bodem, dat loom meedeint met het wa-
ter, schuilen forellen. De oevers zijn bezaaid met klaprozen.

Mijn gemoed klaart op. Nabij water heb ik me altijd thuis
gevoeld. Thuis in Amsterdam, in een van de twintig foto-
albums van vroeger, is een serie zwart-witfotos te vinden.
Mijn moeder staat tot haar knieén in het water en laat mij, een
bolle baby van een jaar of anderhalf, badderen tussen haar be-
nen. In haar regelmatige, krullerige handschrift staat erbij:
Nils en water: Blijdschap, Enthousiasme, Levensvreugd. (En een
voortdurend wakend oog. Je denkt namelijk écht dat je kunt
zwemmen. Als je dan koppie-onder gaat en ik je opvis, kom je
kraaiend van plezier boven!)

Ineens mis ik haar. Mijn moeder. Ze zou het heerlijk hebben
gevonden om hier te zwemmen. Kopje-onder ging ze nooit:
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water in haar oren vond ze niet prettig. En dus zwom Joke al-
tijd met een statige schoolslag, als een koningin die haar
kroon droog moest zien te houden. Het liefst zwom ze naakt,
wat ik als kind ook altijd het lekkerst vond. Op vakantie gin-
gen we vaak naar naturistencampings, maar als tiener ging ik
me generen voor al die blootloperij. Op mijn veertiende, toen
ik net schaamhaar begon te krijgen, vierden we zomervakan-
tie op een naturistencamping op Corsica. De buren uit Delft
waren ook mee, hun oudste dochter was van mijn leeftijd.
Verschrikkelijk vond ik het, en mijn buurmeisje ook. Obsti-
naat weigerde ik mijn zwembroek uit te doen, totdat de bad-
meester me uit het zwembad haalde met de woorden: ‘Broek
uit of oplazeren. En wel onmiddellijk. Het is hier geen textiel-
camping!” Mijn moeder werd erbij gehaald. Ze nam het dap-
per voor me op, maar het mocht niet baten. Die zwembroek
moest uit.

Over twee weken zou Joke achtenzestig zijn geworden. Hoe
zou ze er nu hebben uitgezien? Voornaam, vermoed ik. Grijs
en wijs, met rood gestifte lippen. Een bekende pijn marcheert
mijn borststreek binnen. Ik zou wel willen huilen. De tranen
willen alleen niet komen.

Waarom zwemt hier trouwens niemand? Ach, wat kan mij
het ook schelen. Ik trek mijn kleren uit en duik een rotspla-
teau af. Die tintelend frisse streling op mijn huid! Op mijn rug
dobber ik een tijdje rond. De middagzon projecteert een
schimmenspel van dansende cirkels op mijn gesloten oogle-
den. Slechts het getokkel van rollend gesteente op de rivierbo-
dem bereikt mijn oren, al het andere geluid is gedempt. Lang-
zaam vloeit het verdriet mijn lichaam uit.

Terugzwemmend naar de oever ontwaar ik in een rietkraag
een visser, bewegingloos als een reiger. Ik zwaai naar hem, hij
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wuift terug. Eenmaal opgedroogd loop ik naar de man toe. Hij
heeft borstelige wenkbrauwen en een boksersneus, in zijn lin-
kermondhoek bungelt een uitgedoofd sjekkie. Met een knoes-
tige knuist schuift hij zijn pet naar achter en begint in het Ser-
vo-Kroatisch te praten, met een wijsvinger priemend naar het
water. Tegen beter weten in vraag ik hem in het Engels waarom
hier niemand zwemt. Helaas, elkaar begrijpen zit er niet in.
Vriendelijk maar onbeholpen nemen we afscheid van elkaar.

Dik ligt te slapen, de fles rode wijn halfvol op het nachtkastje
naast zijn hotelbed. Zijn drankzucht baart me zorgen. Twee-
enhalf jaar geleden onderging hij een viervoudige bypass: drie
kransslagaderen verkort en verlegd, één vervangen door een
ader uit zijn been. ‘Vergeleken met de storm van mijn kanker
was dat hartgedoe niet meer dan een zomerbriesje, zegt hij
zelf altijd. De hechtingen hielden zijn borst nog bijeen toen hij
alweer een fles wijn opentrok.

Moet je dat zware lichaam nou zien. De vader van een
vriend van me loopt verdomme nog marathons. Ik wil ook
zon wilskrachtige vader. Een rots in de branding, met wie ik
avonturen kan beleven en op wiens schouders ik af en toe mag
leunen. In plaats daarvan neem ik hém mee op sleeptouw,
vaak nog vergeefs ook. Deze reis was mijn idee, en nu drinkt,
rookt en slaapt hij alleen maar. Wat moet ik met zon sneue
slapjanus? Ik prent mezelf in: wat er ook gebeurt, als ik maar
niét zo word als hij.

Maar misschien verwacht ik wel een vaderrol van hem die
helemaal niet meer past bij mijn leeftijd. Op mijn zesendertig-
ste zou zijn gedrag me in elk geval niet meer zo van streek
moeten maken, toch? Waarom kan ik hem niet accepteren zo-
als hij is?
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Als Dik is ontwaakt, gaan we wat drinken in de hotellobby.
Wat moeten we anders samen ondernemen? Hij bestelt een
pul bier.

‘Pa, spa rood is ook best binnen te houden, hoor’

‘Vind je echt dat ik te veel drink?’

Ta, Dik, dat vind ik. Neem je me nou in de maling?’

‘Nee hoor. Ik ken alleen behoorlijk wat mensen die veel
meer innemen dan ik’

‘Wat is dat nou voor drogredenering? Soms denk ik oprecht
dat je je expres dommer voordoet dan je bent. Ik klink vinni-
ger dan ik zou willen.

‘Verslaving is een ziekte, Nils. Moeilijk te behandelen’

Mijn bloed begint te koken, zo snel dat ik er zelf van schrik.
Vaak heb ik Dik zijn opvliegendheid verweten, terwijl ik zelf
dus ook een driftkikker ben. Maar mijn vader beseft toch best
dat hij uitvluchten verzint? Er oeverloos omheen lullen als je
geen zin hebt om je verantwoordelijkheid te nemen, lekker
makkelijk. Ik haal een paar keer diep adem. Pa steekt een siga-
ret op.

‘Na mamas dood hadden we elkaar toch beloofd om goed
voor onszelf te zorgen? Weet je nog hoe witheet jij was over
die legerhelikopter?’

Tijdens een voettocht naar het basiskamp van de Mount
Everest in Nepal was ik, net twintig, in een Russische rammel-
bak gestapt. ‘Nog gebruikt tijdens de Sovjetinvasie van Afgha-
nistan begin jaren tachtig, aldus de copiloot, een sinister sujet
dat tijdens het opstijgen een tijdschrift zat te lezen. De bedra-
ding zat met tape tegen de romp geplakt, kieren en gaten lie-
ten daglicht binnen. Krankzinnig natuurlijk, maar het scheel-
de wel twee weken lopen.

‘En of ik dat nog weet. Maar ik herhaal: mijn probleem is
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mijn verslavingsgevoeligheid. Daar heb ik al mijn leven lang
last van. Kun je nagaan, ik ben hartstikke hypochondrisch. Na
die prostaatkankerdiagnose wist ik zeker dat ik er geweest
was; hoe vaak de arts ook zei dat het goed zou komen. Dat heb
ik trouwens nog nooit aan iemand verteld.

Ik wist inderdaad alleen dat Dik panisch is voor dementie,
omdat zijn ouders er allebei aan zijn bezweken.

Ik wenk een kelner. ‘Doet u mij ook maar zon halve liter
bier! Even de brand in mijn binnenste blussen.

Mijn vader lijkt mijn gedachten te raden. ‘Alcohol kalmeert
me, begrijp je? Na twee glazen wijn ziet de wereld er zachter
uit. En het maakt me losser in het contact. Wijn is ook meer
dan alleen alcohol he, vergeet dat niet. Er zit tweeduizend jaar
cultuur omheen. Ik hou van uitzoeken waar een goede wijn
precies vandaan komt, hoe hij gemaakt is, en door wie. En ik
krijg een kick van mooie flessen vinden voor weinig geld. Hoe
drinkt jouw generatie dan?’

‘Wijj legen in elk geval niet dagelijks een fles wijn. Veel men-
sen drinken doordeweeks helemaal niet meer. Maar in het
weekend gaat er wel geregeld een snuif of een pil in’

‘Kijk eens aan, zegt pa. ‘Harddrugs heb ik dan weer nooit
aangeraakt. Wij rookten hooguit een stickie, maar zelfs dat
deed ik zelden. En veel later dan twee uur s nachts maakte ik
het ook niet. Als ik tegenwoordig echt dronken word, dan doe
ik dat altijd in mijn eentje. Ik sluit de gordijnen, doe een kop-
telefoon op en zet de muziek keihard. Led Zeppelin, Jethro
Tull of Joni Mitchell; muziek uit mijn jonge jaren. Soms dans
ik er wat bij, totdat mijn benen niet meer willen. Mijn bed is
dan lekker dichtbij’

Sinds een jaar of vijftien bewoont Dik het huis naast dat van
zijn vriendin in Leiderdorp. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen
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van het beeld van mijn vader die eenzaam staat te swingen
tussen de boeken, tijdschriften en uitgeknipte krantenartike-
len in zijn woonkamer, aan het eind van een doodlopende
straat in een nietszeggende nieuwbouwwijk. Eigenaardig hoe
snel mijn gevoelens voor hem kunnen omslaan van agressie
naar genegenheid.

Als we gaan slapen ben ik voor de tweede keer vandaag aan-
geschoten, Dik voor de derde keer. Voor het hotel steekt hij
nog maar eens de brand in een stinkstok. Vanaf zijn schoor-
steen blikt Ivo Andri¢ onbewogen op ons neer.

‘Dit is de laatste, Nils. Ik zweer het. Dik neemt een diepe hijs
en laat de rook ontsnappen via zijn neusgaten. ‘Rond je vijfde
heb je me al eens doen stoppen. Weet je dat nog? Ik kwam
thuis en daar stond je, bij de kapstok in de gang. “Papa, roken
is gevaarlijk” Dat had je blijkbaar op tv gezien of zoiets. Ter
plekke heb ik je beloofd dat ik zou kappen. En dat heb ik ook
gedaan. Dertig jaar geen peuk aangeraakt! En nu help je me
weer. Daar gaat-ie, de prullenbak in. Klaar. Basta’

Ik geloof er geen zak van.

In bed overdenk ik de dag die achter ons ligt. Ons gekibbel
is niets vergeleken met de ruzies die we vroeger uitvochten.

Mijn moeder was nog geen drie maanden dood. Het was eind
december, een paar weken voor mijn achttiende verjaardag,
en ik stond in de deuropening van onze woonkamer in Delft,
aan de grond genageld. Vlak voor me stond mijn vader, zo
dichtbij dat onze neuzen elkaar bijna raakten, zijn gezicht
rood aangelopen van woede.

‘Hoe durf je zo bot tegen Saskia te doen?’ brulde hij. Tij
bent hier de baas niet!” In een oogwenk hief hij zijn rechter-
vuist. Even dacht ik dat hij echt ging meppen. Toen verslapte
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hij ineens, als een elastiek dat brak. Hij slofte naar de bank,
plofte neer en snikte hartgrondig. ‘Godverdomme! Hier
gaan we niet uit komen, Nils. We hebben hulp nodig’

Mijn benen beefden. Nog nooit was ik zo van Dik geschrok-
ken. Zo stond ik daar, verloren, totdat ik op de automatische
piloot wegwankelde. De trappen op, naar mijn kamer. Op
mijn bed lag ik een eeuwigheid naar het plafond te staren, ho-
pend dat Dik de treden zou beklimmen. Maar hij kwam niet.
Alsof er een elpee was vastgelopen in mijn hoofd herhaalde
zich onafgebroken de gedachte: nu ben ik niet alleen mijn
moeder, maar ook nog mijn vader kwijt. Nu ben ik helemaal
alleen op de wereld.

Na mama’s dood voelde het alsof er in onze huiskamer een
handgranaat was ontploft die ons ieder een ander raam uit
had geslingerd. In mijn dagboek schreef ik: Lieve mama, ik
mis je zo verschrikkelijk. Ik heb zo het gevoel dat ik overal alleen
voor sta. Ik wou dat je er nog was, mama. Ik krijg weinig steun
van papa. Hij is alleen maar bezig met praktische dingen zoals
het huishouden, en hij geeft me erg het gevoel dat ik dingen fout
doe en zo. Ik vind het allemaal zo onbegrijpelijk. Ik hoop dat je
me komt opzoeken binnenkort.

Een paar weken daarvoor zat er ineens een wildvreemde
blondine op de bank, met haar benen behaaglijk onder zich ge-
vouwen. ‘Hoi, ik ben Saskia, de nieuwe vriendin van je vader.
Wat deed dat mens hier? Mama’s pantoffels stonden nondeju
nog onder de bank, haar geest waarde nog door het huis. Hoe
vaak zouden Joke en ik daar gezeten hebben, precies op de plek
waar deze Saskia nu zat? Bijna elke avond keken we naar Goede
Tijden, Slechte Tijden, zij met haar arm om me heen geslagen.
Mijn moeder werd vaak volledig in beslag genomen door de
verhaallijn, en niet zelden zag ik haar een traantje wegpinken.
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Ik vond het allang best, zolang ik maar lekker tegen haar aan
kon zitten, nippend van mijn thee of warme chocolademelk.

Het liefst had ik deze indringster de straat op gesleurd, maar
dat durfde ik niet. Dus zweeg ik haar dood, net zolang totdat
mijn vader explodeerde. Niet veel later sneuvelde tot mijn
heimelijke genoegen de relatie.

Een paar maanden daarna werd Maria, een boezemvriendin
van mijn moeder, Diks nieuwe vriendin. Ook dat vond ik
wrang, alsof juist de mensen die mama het dierbaarst waren
haar na haar dood verraadden.

Vanuit mijn bed hoor ik Dik in zijn kamer telefoneren met
Geertje, zijn huidige vriendin. ‘Ja hoor, een mooi stadje. Pri-
ma weer ook. Hoe het gaat tussen Nils en mij? We moeten nog
wat aan elkaars ritme wennen, maar we hebben veel te bespre-
ken. En hoe is het daar? Fijn, doe ze de groeten van me’

Ik zou ook wel een lief willen hebben dat ik nu kon bellen.
En niet voor het eerst. Ik ben al het grootste deel van mijn
volwassen leven single. Niet omdat ik alleen-zijn nou zo leuk
vind; ik weet me gewoon slecht raad met intimiteit. Het op de
rails houden van mijn eigen leven is al vermoeiend genoeg,
het wordt te overweldigend als iemand te dichtbij komt. Dan
ren ik weg en sluit ik me op in mezelf, net zo lang totdat de
ander dat niet meer verdraagt en weggaat.

Omdat ik niet kan slapen, googel ik “Visegrad’ op mijn tele-
foon. Ik heb nog helemaal geen research gedaan, behalve dan
het lezen van De brug over de Drina, maar dat boek houdt op
tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik schrik me kapot van wat ik
vind. In de zomer van 1992, tijdens het uiteenvallen van Joe-
goslavié, vermoordden Bosnische Serviérs in Videgrad en
omgeving duizenden van hun islamitische buren. Soldaten en
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burgermilities stouwden huizen vol met mensen en gooiden
vervolgens handgranaten naar binnen. Ze veranderden de
Mehmed Paga Sokolovi¢brug in een executieplaats. De lijken
dumpten ze in de Drina. Elke avond spoot een tankwagen vol
water het bloed van de brug. Dus daarom zwemt er niemand
in die rivier!

In juni 2010 zorgden reparaties aan een hydro-elektrische
dam boven Visegrad ervoor dat het waterpeil in het bijbeho-
rende stuwmeer daalde. Daaruit waren al bijna vierhonderd
stoffelijke overschotten geborgen toen de autoriteiten ver-
klaarden dat het herstelwerk voltooid was en ze het water
weer lieten stijgen. De Servische Democratische Partij, de
Bosnisch-Servische politieke partij die ViSegrad bestuurt,
staat op een Amerikaanse zwarte lijst wegens ‘het niet arreste-
ren en overdragen van verdachten van oorlogsmisdaden aan
een internationaal tribunaal’ Voor de oorlog was twee derde
van Vi$egrads vijfentwintigduizend inwoners moslim; tegen-
woordig zijn nagenoeg alle tienduizend inwoners Servisch.

Met brandende ogen en vastgeroeste schouders sta ik op. Ik
ben misselijk. Door het openstaande raam bekijk ik de brug,
die ook ’s nachts goed zichtbaar is door zijn witte stenen.
Waarom zijn we op een plek die besmet is met zoveel wreed-
heid?

Vroeger belandden we tijdens vakanties ook vaak in van die
desolate oorden. Gingen we picknicken in Death Valley in
Californié, een van de heetste plekken op aarde. De kaas smolt
in mijn handen. Maar dat was kinderspel vergeleken met dit
godverlaten gebied. Nooit eerder ben ik ergens geweest waar
zo recent zoveel bloed vloeide. Normale mensen waren onge-
twijfeld gewoon de Italiaanse kust afgezakt, of de bourgondiér
gaan uithangen op een Zuid-Franse wijnroute.
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Wat frisse lucht zal me goeddoen, slapen lukt toch niet meer.
Ik grabbel mijn kleren bijeen en sluip naar buiten. Een kraak-
heldere, windstille nacht. De bijna volle maan weerspiegelt in
het rivierwater. De brug baadt in rust, alsof er nooit iets is
gebeurd.

Op de kapia ga ik op de sofa zitten. De kou van het gesteen-
te kruipt mijn lichaam in. In de beslotenheid van de nacht
dwarrelt het stof van de afgelopen dagen neer in mijn hoofd.
Ik denk aan mijn vader. Wat weet ik eigenlijk weinig over
hem. Hoe is Dik opgegroeid? Kreeg hij voldoende liefde van
zijn ouders? Was hij hecht met zijn broers? Broers... Die had
ik maar wat graag gehad, een stuk of drie, liefst ouder dan ik
en een beetje stoutmoedig. Eropuit samen, als een onbreekba-
re bloedclan, wat had me dat mooi geleken. Deed Dik dat wel-
eens, op avontuur gaan met Rob en Hans?

En hoe zagen zijn schooljaren eruit? Was mijn vader onop-
vallend of populair, braaf of juist rebels? Was hij vaak verliefd?
Wat waren zijn dromen, en over wat voor toekomst fantaseer-
de hij? En is die toekomst werkelijkheid geworden? Hoe stond
hij in het leven toen hij zo oud was als ik nu ben? Hoe zagen
en zien zijn diepste angsten eruit? Is hij bang voor de dood, nu
het grootste deel van zijn leven voorbij is? God, wat een raar
gevoel moet dat zijn, weten dat het beste achter je ligt. Ik zucht
en gooi een steentje in de rivier. Plotseling grijpt de eenzaam-
heid me bij de keel. Eenzaamheid, mijn oude vertrouwde
metgezel. Zou mijn vader daar ook mee worstelen? Ik zou het
hem allemaal tegelijk willen vragen.
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