
Nils Elzenga

Balkan Blues

2020





 

1

višegrad





 

  

Daar zitten we dan, in een auto zo heet als een bakplaat. De 

ochtendzon is nu al moordend. Er is geen zuchtje wind.

‘Documenten,’ grauwt de Servische douanier die ons naar 

de kant van de weg heeft gedirigeerd. Zonder oogcontact te 

maken grist hij onze paspoorten uit mijn vaders hand.

‘Wat een dominant mannetje,’ sist Dik tussen zijn tanden 

door. ‘Bedreigend. Dit kon weleens problemen opleveren.’ Gaat 

mijn vader een scène trappen? Hij is ertoe in staat.

De grenswachter, een brede bullebak met opgeschoren haar, 

gluurt van onze pasfotogezichten naar onze zweetkoppen 

achter de bestofte voorruit. Dan verdwijnt hij in het enige ge-

bouw dat de grenspost rijk is, niet veel meer dan een groot 

uitgevallen hondenhok.

Mijn vader stapt uit en gooit nijdig zijn portier dicht. Ik volg 

zijn voorbeeld. ‘Die vent denkt vast dat we homo’s zijn,’ bromt 

Dik. ‘Een oudere heer met geld die een sappig jong ding aan 

de haak heeft geslagen. Hij vraagt zich natuurlijk af wat zo’n 

stel komt doen in deze godverlaten uithoek.’

Ik kan een grijns niet onderdrukken. Mijn vader heeft me 

voor vertrek al op het hart gedrukt om, als we nieuwe mensen 

ontmoeten, vooral te vermelden dat wij familie zijn en geen 

geliefden.

Na twintig minuten komt de grenswachter weer naar bui-
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ten; we mogen doorrijden. Zo sjofel als de Servische zijde van 

de grens eruitziet, zo spic en span is de Bosnische. Hier geen 

gaten in de weg, maar asfalt als een biljartlaken. Geen achter-

stallig onderhoud, maar muren die gisteren geverfd lijken.

‘Hier zijn zeker weten Brusselse miljoenen tegenaan ge-

gooid,’ zegt Dik. Hij vindt dat de Europese Unie veel te veel 

geld in Zuid-Europa pompt, een bodemloze put in zijn optiek. 

‘Maar goed, we zijn weg uit Servië. Wat een bevrijding.’

De eerste stop van onze reis, de Servische hoofdstad Belgrado, 

was geen succes. Na een middag struinen had Dik zijn con-

clusie wel getrokken: een lelijke stad met onvriendelijke inwo-

ners, niet de moeite van het verder verkennen waard. Ik vond 

Belgrado ook stukken minder dan Brugge of Barcelona, maar 

wilde er toch meer van zien. Al was het maar om mijn vaders 

ongelijk te bewijzen. Ik ging in mijn eentje op pad, hij bleef in 

ons sfeerloze hotel, lezend in Harry Mulisch’ Het zwarte licht 

en drinkend van een fles Montenegrijnse rode wijn. Onder-

weg voelde ik me schuldig. Hoe kon ik mijn vader, nu we ein-

delijk samen op reis waren, nou achterlaten?

De gids van mijn fietstour had de navo-bombardementen  

op de stad in het voorjaar van 1999 meegemaakt, de slotakkoor-

den van een duivels decennium dat de Socialistische Federale 

Republiek Joegoslavië in stukken blies. Ana herinnerde zich 

vooral dat ze niet naar school hoefde, en hoe saamhorig de 

mensen waren. Ze liet me Hotel Jugoslavija zien, een betonko-

los waar de Joegoslavische leider Tito ooit hooggeplaatste gas-

ten had ontvangen. Om ons heen lag de wijk Novi Beograd, een 

communistische wensdroom van bruingrijze woonflats en me-

galomane overheidsgebouwen. Graffiti kleefde er aan de mu-

ren, en struikgewas beconcurreerde het afbrokkelende asfalt.
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Te midden van alle vergane glorie glommen in de zon de 

gedraaide koepels van een gloednieuwe oosters-orthodoxe 

kerk. Net buitenmaatse softijsjes. Het godshuis was neergezet 

op instructie van Slobodan Milošević, de Servische leider tij-

dens de oorlog, om het religieuze vuur van zijn volk aan te 

wakkeren. Het orthodoxe christendom, vertelde Ana, is voor 

Serviërs een bron van nationale trots en dus ook van vechtlust.

Vanochtend vroeg zijn we uit Belgrado vertrokken. De weg 

meanderde zuidwaarts door schraal landschap. Veel maisvel-

den die al geoogst waren, met verdroogde staken die als tan-

denstokers de lucht in priemden. Glooiende vlakten, kaal op 

wat verdwaalde bomen na, langs de weg soms fruitstalletjes. 

Bij een zo’n kraam, die bemand werd door een vriendelijke 

dikkerd met een walrussnor en een geruïneerd gebit, kochten 

we vijgen en biologische bijenhoning. Op natuurcampings in 

Zuid-Frankrijk sloeg mijn vader vroeger elke zomer genoeg 

potten in voor de rest van het jaar.

Onderweg praatten Dik en ik weinig. Twee zwijgzame cow-

boys, de ene wat grijzer en gevulder dan de andere, die de 

eindeloze prairies van het Wilde Westen doorkruisten.

Vanaf de grens is het landschap groener en ruiger. Tegen het 

middaguur stuurt Dik de Panda vanuit beboste heuvels een 

weids rivierdal binnen. In de verte rusten de pilaren van een 

Ottomaanse brug in het grijsblauwe water van de rivier de 

Drina, als de poten van een bevroren reuzenrups. Langs de 

oevers ligt ons reisdoel: de provincieplaats Višegrad.

Het stadscentrum ligt op een landtong tussen de Drina en 

de smallere zijrivier de Rzav. Op straat is geen levende ziel te 

bekennen, behalve een paar kinderen en een in het zwart ge-

hulde, kromgegroeide, oude vrouw.
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Direct naast de brug ligt het bordeauxrode Hotel Andricev 

Konak. Vroeger stond hier Hotel zur Brücke, ‘Lottes Hotel’ in 

de volksmond. Het logement figureert in De brug over de Dri-

na, de roman die Dik me cadeau deed voor onze reis. ‘Auteur 

Ivo Andrić kreeg er de Nobelprijs voor,’ zei hij erbij. ‘De enige 

Joegoslaaf die deze eer ooit te beurt viel!’ Op de schoorsteen 

van een antracietgrijs modernistisch gebouw tegenover het 

hotel prijkt een muurschildering van de schrijver. Zijn bebril-

de gezicht staat streng.

Op het hotelterras langs de rivier zitten we in de schaduw van de 

wilgen die Andrić beschrijft in zijn boek. We kunnen de brug 

bijna aanraken. Het witte natuursteen kleurt op veel plekken 

grijs, maar verder is de onverzettelijke constructie na een half 

millennium nog puntgaaf. Elegant buigen de lijnen van zijn elf 

bogen af naar de Drina. Aan de overzijde van de traag stromen-

de rivier werpt een steile berg met rotsformaties die loodrecht 

ten hemel rijzen zijn schaduw over het water.

Dik bestelt een rondje bier. ‘En, jongen, al eens aan Amster-

dam gedacht deze reis?’

‘Best vaak. En jij? Mis jij thuis?’

‘Ja. Ik zou bijvoorbeeld wel even in mijn tuin willen zijn.’ 

Mijn vaders gezicht verzacht. ‘Wat met mijn handen in de aar-

de klooien. Een Volkskrantje lezen. Een babbel maken met 

mijn vriendin. Ben ik toch ook alweer vijftien jaar mee sa-

men.’ Hij knipoogt. ‘Dat heb jij nog nooit gepresteerd met een 

vrouw.’

Zijn woorden raken me, maar dat wil ik hem niet laten mer-

ken. In liefdesrelaties ben ik inderdaad weinig succesvol ge-

weest. ‘Vertel eens hoe je mama ontmoette,’ probeer ik mijn 

melancholie te verdrijven.
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Dik schenkt me een onderzoekende blik voordat hij van wal 

steekt. ‘Het klinkt cliché, maar het was liefde op het eerste ge-

zicht... van mijn kant althans. Een coup de foudre, zoals de 

Fransen het zo mooi zeggen, een bliksemschicht. Joke was de 

aantrekkelijkste vrouw die ik ooit had gezien. Lang en gevuld, 

met een stralend gezicht. Op Ameland was het, in maart 1973. 

Met Groningse studentenvrienden had ik daar een huis ge-

huurd. Vergeet ik nooit meer. Even plassen.’

Dik loopt tussen de formica terrastafels door naar binnen. 

Hij verschijnt weer met een bestropdaste ober aan zijn zijde, 

met wie hij een tijdje geanimeerd blijft staan praten. Opgeto-

gen ploft hij uiteindelijk weer neer op zijn stoel. ‘Aardige vent! 

Maar goed, waar was ik?’

‘Ameland.’

‘O ja. Het probleem was: ik was niet de enige die gechar-

meerd was van je moeder. Nog twee mannen uit onze groep 

zaten achter haar aan. Die hele week heb ik mijn stinkende 

best gedaan om Joke te veroveren. Ik heb haar vooral veel vra-

gen gesteld. Doorvragen en goed luisteren zijn vormen van 

aandacht die de meeste mensen prettig vinden.’

Dirk Jan Elzenga was drieëntwintig. Een vergeelde foto in 

mijn portemonnee toont mijn vader met uitgespreide armen, 

breed lachend op een duin. Hij heeft sluik haar tot over zijn 

schouders en een Asterix-snor. Hij draagt een kort leren jack, 

een strakke spijkerbroek en cowboylaarzen. Een zelfbewuste 

man, blakend van levenslust.

Joke Hermine Wortman was een jaar ouder. Op de weinige 

beelden van haar uit die week is ze smaakvol gekleed: een hip-

piebroek met wijde pijpen onder een nauwsluitende, zwarte 

jas met een schapenwollen kraag. Om haar kortgeknipte krul-

len heeft ze een blauwe batikdoek gewikkeld, haar handen zijn 
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in leren handschoenen gestoken. Vrijmoedig en verleidelijk 

lacht ze naar de camera.

‘Joke was de eerste vrouw op wie ik echt verliefd werd. In het 

begin van onze relatie heb ik haar veel gefotografeerd. Een 

enkele keer ook naakt. Dat vond ik spannend, en zij voelde 

zich erdoor gestreeld. Bijna alle mooie vrouwen zijn weleens 

ijdel, moet je weten. En ze houden meer van aandacht dan 

mannen. Maar dat mag ik van veel mensen niet zeggen.’

Die blootfoto’s vond ik terug in een van de tientallen foto-

boeken in Diks onoverzichtelijke studeerkamer in Leider-

dorp. Eerst wilde ik ze weer wegleggen. Zo hoort een zoon 

zijn moeder toch niet te zien? Maar mijn fascinatie overwon 

mijn gêne. Op de zwart-witfoto’s, waarvan sommige uitver-

groot waren tot A4-formaat, straalt Joke een seksualiteit uit 

die verlegen en uitdagend tegelijk is. Haar voluptueuze lijf 

barst bijna uit elkaar van vrouwelijkheid.

Ontspannen door het bier en ons gesprek kuieren we de brug 

op. In het midden ontvouwt zich een kapia, een verbreding 

naar beide zijden die een pleintje vormt. Op het rechterdeel 

staat een sofa, een stenen bank langs de borstwering waarop 

generatie na generatie Višegraders plaatsnam om Turkse koffie 

te drinken, de schillen van geroosterde zonnebloempitten te-

gen het gladde gesteente te spugen en de laatste roddels door te 

nemen. Aan de linkerkant verrijst een stenen zuil, minstens 

twee keer zo hoog als ik lang ben, die in Andrić’ boek versierd 

is met een fontein in de vorm van een slangenkop. Nu hangt er 

alleen nog een plakkaat van wit marmer waarin in sierlijk Ara-

bisch schrift is gegraveerd: Ik bid dat door de genade van Allah 

deze brug stevig zal zijn / En dat zijn bestaan zal worden door-

gegeven in geluk / En dat hij nooit verdriet zal kennen.
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De bouw van de brug begon in 1566 op bevel van Mehmed 

Paša Sokolović, grootvizier van het Ottomaanse Rijk; vanaf 

halverwege de veertiende eeuw behoorde Bosnië honderden 

jaren lang tot dit islamitische imperium, waarvan het huidige 

Turkije het hart vormde. De heerser werd geboren als een 

eenvoudig Servisch jongetje in het dorp Sokolovići, een kilo-

meter of vijftig van Višegrad. Op zijn tiende viel hij met hon-

derden andere christelijke zonen ten prooi aan het devşirme: 

de roof van jongens uit overwonnen gebieden voor het Otto-

maanse leger.

In november 1516 stak een deerniswekkende stoet de rivier 

over. Andrić schrijft: Langs de kleine Bosnische paarden in het 

lange konvooi bungelden gevlochten tassen, als voor fruit. Uit 

elk van deze tassen, die eensgezind piepten en kraakten, gluurde 

het verschrikte gezicht van een gekidnapt kind. De rest van zijn 

leven zou hij zich die stenige oever herinneren. De kale wilgen, 

de norse veerman en de drooggevallen watermolen vol spinnen. 

Diep vanbinnen voelde hij een scherpe, stekende pijn die van 

tijd tot tijd zijn borst in tweeën leek te snijden. Dat fysieke on-

gemak verliet hem daarna nooit meer volledig, hoewel hij zijn 

manier van leven, zijn geloof, zijn naam en zijn land verander-

de. Hij groeide uit tot een dapper officier aan het hof, werd 

grootadmiraal van de vloot en daarna schoonzoon van de sul-

tan. Een generaal en staatsman van wereldfaam, Mehmed Paša 

Sokolović, die succesvolle oorlogen voerde op drie continenten, 

in zestig jaar tijd drie sultans diende en ongekende macht ver-

wierf.

Als eerbetoon aan zijn geboortestreek, en vermoedelijk ook 

als medicijn tegen zijn chronische hartzeer, liet de grootvizier 

in de nadagen van zijn lange leven de brug bouwen. Eeuwen-

lang was die, behalve een populaire ontmoetingsplaats voor 
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Višegraders, de enige oversteekplaats die dit deel van de Drina 

rijk was, een onmisbare link tussen Bosnië en Servië en verder, 

voorbij Servië, met andere delen van het Turkse Rijk, helemaal 

tot aan Istanbul.

Na ons brugbezoek haalt pa in een buurtsupermarkt druiven, 

perziken en een fles rode wijn. ‘Ik ben de laatste tien jaar toch 

wel een behoorlijke zuiper geworden,’ zegt hij terwijl hij een 

sigaret opsteekt. De zoveelste van vandaag.

‘Ga je mee het stadje bekijken?’

‘Nee, dank je. Ik ga liever wat lezen op de kamer.’

‘Wijn drinken zul je bedoelen.’

‘Ook dat, Nils. Ook dat.’

Ik ga er maar weer alleen op uit. Sikkeneurig slenter ik naar 

de Drina. Het kraakheldere water herinnert me aan de Hérault 

in de Zuid-Franse Cevennen, de rivier die me de eerste tien 

jaar van mijn leven gelukzalige zomervakanties bezorgde. 

Tussen het wier op de bodem, dat loom meedeint met het wa-

ter, schuilen forellen. De oevers zijn bezaaid met klaprozen.

Mijn gemoed klaart op. Nabij water heb ik me altijd thuis 

gevoeld. Thuis in Amsterdam, in een van de twintig foto-

albums van vroeger, is een serie zwart-witfoto’s te vinden. 

Mijn moeder staat tot haar knieën in het water en laat mij, een 

bolle baby van een jaar of anderhalf, badderen tussen haar be-

nen. In haar regelmatige, krullerige handschrift staat erbij: 

Nils en water: Blijdschap, Enthousiasme, Levensvreugd. (En een 

voortdurend wakend oog. Je denkt namelijk écht dat je kunt 

zwemmen. Als je dan koppie-onder gaat en ik je opvis, kom je 

kraaiend van plezier boven!)

Ineens mis ik haar. Mijn moeder. Ze zou het heerlijk hebben 

gevonden om hier te zwemmen. Kopje-onder ging ze nooit: 
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water in haar oren vond ze niet prettig. En dus zwom Joke al-

tijd met een statige schoolslag, als een koningin die haar 

kroon droog moest zien te houden. Het liefst zwom ze naakt, 

wat ik als kind ook altijd het lekkerst vond. Op vakantie gin-

gen we vaak naar naturistencampings, maar als tiener ging ik 

me generen voor al die blootloperij. Op mijn veertiende, toen 

ik net schaamhaar begon te krijgen, vierden we zomervakan-

tie op een naturistencamping op Corsica. De buren uit Delft 

waren ook mee, hun oudste dochter was van mijn leeftijd. 

Verschrikkelijk vond ik het, en mijn buurmeisje ook. Obsti-

naat weigerde ik mijn zwembroek uit te doen, totdat de bad-

meester me uit het zwembad haalde met de woorden: ‘Broek 

uit of oplazeren. En wel onmíddellijk. Het is hier geen textiel-

camping!’ Mijn moeder werd erbij gehaald. Ze nam het dap-

per voor me op, maar het mocht niet baten. Die zwembroek 

moest uit.

Over twee weken zou Joke achtenzestig zijn geworden. Hoe 

zou ze er nu hebben uitgezien? Voornaam, vermoed ik. Grijs 

en wijs, met rood gestifte lippen. Een bekende pijn marcheert 

mijn borststreek binnen. Ik zou wel willen huilen. De tranen 

willen alleen niet komen.

Waarom zwemt hier trouwens niemand? Ach, wat kan mij 

het ook schelen. Ik trek mijn kleren uit en duik een rotspla-

teau af. Die tintelend frisse streling op mijn huid! Op mijn rug 

dobber ik een tijdje rond. De middagzon projecteert een 

schimmenspel van dansende cirkels op mijn gesloten oogle-

den. Slechts het getokkel van rollend gesteente op de rivierbo-

dem bereikt mijn oren, al het andere geluid is gedempt. Lang-

zaam vloeit het verdriet mijn lichaam uit.

Terugzwemmend naar de oever ontwaar ik in een rietkraag 

een visser, bewegingloos als een reiger. Ik zwaai naar hem, hij 
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wuift terug. Eenmaal opgedroogd loop ik naar de man toe. Hij 

heeft borstelige wenkbrauwen en een boksersneus, in zijn lin-

kermondhoek bungelt een uitgedoofd sjekkie. Met een knoes-

tige knuist schuift hij zijn pet naar achter en begint in het Ser-

vo-Kroatisch te praten, met een wijsvinger priemend naar het 

water. Tegen beter weten in vraag ik hem in het Engels waarom 

hier niemand zwemt. Helaas, elkaar begrijpen zit er niet in. 

Vriendelijk maar onbeholpen nemen we afscheid van elkaar.

Dik ligt te slapen, de fles rode wijn halfvol op het nachtkastje 

naast zijn hotelbed. Zijn drankzucht baart me zorgen. Twee-

enhalf jaar geleden onderging hij een viervoudige bypass: drie 

kransslagaderen verkort en verlegd, één vervangen door een 

ader uit zijn been. ‘Vergeleken met de storm van mijn kanker 

was dat hartgedoe niet meer dan een zomerbriesje,’ zegt hij 

zelf altijd. De hechtingen hielden zijn borst nog bijeen toen hij 

alweer een fles wijn opentrok.

Moet je dat zware lichaam nou zien. De vader van een 

vriend van me loopt verdomme nog marathons. Ik wil ook 

zo’n wilskrachtige vader. Een rots in de branding, met wie ik 

avonturen kan beleven en op wiens schouders ik af en toe mag 

leunen. In plaats daarvan neem ik hém mee op sleeptouw, 

vaak nog vergeefs ook. Deze reis was mijn idee, en nu drinkt, 

rookt en slaapt hij alleen maar. Wat moet ik met zo’n sneue 

slapjanus? Ik prent mezelf in: wat er ook gebeurt, als ik maar 

níét zo word als hij.

Maar misschien verwacht ik wel een vaderrol van hem die 

helemaal niet meer past bij mijn leeftijd. Op mijn zesendertig-

ste zou zijn gedrag me in elk geval niet meer zo van streek 

moeten maken, toch? Waarom kan ik hem niet accepteren zo-

als hij is?
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Als Dik is ontwaakt, gaan we wat drinken in de hotellobby. 

Wat moeten we anders samen ondernemen? Hij bestelt een 

pul bier.

‘Pa, spa rood is ook best binnen te houden, hoor.’

‘Vind je echt dat ik te veel drink?’

‘Ja, Dik, dat vind ik. Neem je me nou in de maling?’

‘Nee hoor. Ik ken alleen behoorlijk wat mensen die veel 

meer innemen dan ik.’

‘Wat is dat nou voor drogredenering? Soms denk ik oprecht 

dat je je expres dommer voordoet dan je bent.’ Ik klink vinni-

ger dan ik zou willen.

‘Verslaving is een ziekte, Nils. Moeilijk te behandelen.’

Mijn bloed begint te koken, zo snel dat ik er zelf van schrik. 

Vaak heb ik Dik zijn opvliegendheid verweten, terwijl ik zelf 

dus ook een driftkikker ben. Maar mijn vader beseft toch best 

dat hij uitvluchten verzint? Er oeverloos omheen lullen als je 

geen zin hebt om je verantwoordelijkheid te nemen, lekker 

makkelijk. Ik haal een paar keer diep adem. Pa steekt een siga-

ret op.

‘Na mama’s dood hadden we elkaar toch beloofd om goed 

voor onszelf te zorgen? Weet je nog hoe witheet jij was over 

die legerhelikopter?’

Tijdens een voettocht naar het basiskamp van de Mount 

Everest in Nepal was ik, net twintig, in een Russische rammel-

bak gestapt. ‘Nog gebruikt tijdens de Sovjetinvasie van Afgha-

nistan begin jaren tachtig,’ aldus de copiloot, een sinister sujet 

dat tijdens het opstijgen een tijdschrift zat te lezen. De bedra-

ding zat met tape tegen de romp geplakt, kieren en gaten lie-

ten daglicht binnen. Krankzinnig natuurlijk, maar het scheel-

de wel twee weken lopen.

‘En of ik dat nog weet. Maar ik herhaal: mijn probleem is 
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mijn verslavingsgevoeligheid. Daar heb ik al mijn leven lang 

last van. Kun je nagaan, ik ben hartstikke hypochondrisch. Na 

die prostaatkankerdiagnose wist ik zeker dat ik er geweest 

was; hoe vaak de arts ook zei dat het goed zou komen. Dat heb 

ik trouwens nog nooit aan iemand verteld.’

Ik wist inderdaad alleen dat Dik panisch is voor dementie, 

omdat zijn ouders er allebei aan zijn bezweken.

Ik wenk een kelner. ‘Doet u mij ook maar zo’n halve liter 

bier.’ Even de brand in mijn binnenste blussen.

Mijn vader lijkt mijn gedachten te raden. ‘Alcohol kalmeert 

me, begrijp je? Na twee glazen wijn ziet de wereld er zachter 

uit. En het maakt me losser in het contact. Wijn is ook meer 

dan alleen alcohol hè, vergeet dat niet. Er zit tweeduizend jaar 

cultuur omheen. Ik hou van uitzoeken waar een goede wijn 

precies vandaan komt, hoe hij gemaakt is, en door wie. En ik 

krijg een kick van mooie flessen vinden voor weinig geld. Hoe 

drinkt jouw generatie dan?’

‘Wij legen in elk geval niet dagelijks een fles wijn. Veel men-

sen drinken doordeweeks helemaal niet meer. Maar in het 

weekend gaat er wel geregeld een snuif of een pil in.’

‘Kijk eens aan,’ zegt pa. ‘Harddrugs heb ik dan weer nooit 

aangeraakt. Wij rookten hooguit een stickie, maar zelfs dat 

deed ik zelden. En veel later dan twee uur ’s nachts maakte ik 

het ook niet. Als ik tegenwoordig echt dronken word, dan doe 

ik dat altijd in mijn eentje. Ik sluit de gordijnen, doe een kop-

telefoon op en zet de muziek keihard. Led Zeppelin, Jethro 

Tull of Joni Mitchell; muziek uit mijn jonge jaren. Soms dans 

ik er wat bij, totdat mijn benen niet meer willen. Mijn bed is 

dan lekker dichtbij.’

Sinds een jaar of vijftien bewoont Dik het huis naast dat van 

zijn vriendin in Leiderdorp. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen 
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van het beeld van mijn vader die eenzaam staat te swingen 

tussen de boeken, tijdschriften en uitgeknipte krantenartike-

len in zijn woonkamer, aan het eind van een doodlopende 

straat in een nietszeggende nieuwbouwwijk. Eigenaardig hoe 

snel mijn gevoelens voor hem kunnen omslaan van agressie 

naar genegenheid.

Als we gaan slapen ben ik voor de tweede keer vandaag aan-

geschoten, Dik voor de derde keer. Voor het hotel steekt hij 

nog maar eens de brand in een stinkstok. Vanaf zijn schoor-

steen blikt Ivo Andrić onbewogen op ons neer.

‘Dit is de laatste, Nils. Ik zweer het.’ Dik neemt een diepe hijs 

en laat de rook ontsnappen via zijn neusgaten. ‘Rond je vijfde 

heb je me al eens doen stoppen. Weet je dat nog? Ik kwam 

thuis en daar stond je, bij de kapstok in de gang. “Papa, roken 

is gevaarlijk.” Dat had je blijkbaar op tv gezien of zoiets. Ter 

plekke heb ik je beloofd dat ik zou kappen. En dat heb ik ook 

gedaan. Dertig jaar geen peuk aangeraakt! En nu help je me 

weer. Daar gaat-ie, de prullenbak in. Klaar. Basta.’

Ik geloof er geen zak van.

In bed overdenk ik de dag die achter ons ligt. Ons gekibbel 

is niets vergeleken met de ruzies die we vroeger uitvochten.

Mijn moeder was nog geen drie maanden dood. Het was eind 

december, een paar weken voor mijn achttiende verjaardag, 

en ik stond in de deuropening van onze woonkamer in Delft, 

aan de grond genageld. Vlak voor me stond mijn vader, zo 

dichtbij dat onze neuzen elkaar bijna raakten, zijn gezicht 

rood aangelopen van woede.

‘Hoe durf je zo bot tegen Saskia te doen?’ brulde hij. ‘Jij 

bent hier de baas niet!’ In een oogwenk hief hij zijn rechter-

vuist. Even dacht ik dat hij echt ging meppen. Toen verslapte 
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hij ineens, als een elastiek dat brak. Hij slofte naar de bank, 

plofte neer en snikte hartgrondig. ‘Godverdomme! Hier 

gaan we niet uit komen, Nils. We hebben hulp nodig.’

Mijn benen beefden. Nog nooit was ik zo van Dik geschrok-

ken. Zo stond ik daar, verloren, totdat ik op de automatische 

piloot wegwankelde. De trappen op, naar mijn kamer. Op 

mijn bed lag ik een eeuwigheid naar het plafond te staren, ho-

pend dat Dik de treden zou beklimmen. Maar hij kwam niet. 

Alsof er een elpee was vastgelopen in mijn hoofd herhaalde 

zich onafgebroken de gedachte: nu ben ik niet alleen mijn 

moeder, maar ook nog mijn vader kwijt. Nu ben ik helemaal 

alleen op de wereld.

Na mama’s dood voelde het alsof er in onze huiskamer een 

handgranaat was ontploft die ons ieder een ander raam uit 

had geslingerd. In mijn dagboek schreef ik: Lieve mama, ik 

mis je zo verschrikkelijk. Ik heb zo het gevoel dat ik overal alleen 

voor sta. Ik wou dat je er nog was, mama. Ik krijg weinig steun 

van papa. Hij is alleen maar bezig met praktische dingen zoals 

het huishouden, en hij geeft me erg het gevoel dat ik dingen fout 

doe en zo. Ik vind het allemaal zo onbegrijpelijk. Ik hoop dat je 

me komt opzoeken binnenkort.

Een paar weken daarvoor zat er ineens een wildvreemde 

blondine op de bank, met haar benen behaaglijk onder zich ge-

vouwen. ‘Hoi, ik ben Saskia, de nieuwe vriendin van je vader.’ 

Wat deed dat mens hier? Mama’s pantoffels stonden nondeju 

nog onder de bank, haar geest waarde nog door het huis. Hoe 

vaak zouden Joke en ik daar gezeten hebben, precies op de plek 

waar deze Saskia nu zat? Bijna elke avond keken we naar Goede 

Tijden, Slechte Tijden, zij met haar arm om me heen geslagen. 

Mijn moeder werd vaak volledig in beslag genomen door de 

verhaallijn, en niet zelden zag ik haar een traantje wegpinken. 
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Ik vond het allang best, zolang ik maar lekker tegen haar aan 

kon zitten, nippend van mijn thee of warme chocolademelk.

Het liefst had ik deze indringster de straat op gesleurd, maar 

dat durfde ik niet. Dus zweeg ik haar dood, net zolang totdat 

mijn vader explodeerde. Niet veel later sneuvelde tot mijn 

heimelijke genoegen de relatie.

Een paar maanden daarna werd Maria, een boezemvriendin 

van mijn moeder, Diks nieuwe vriendin. Ook dat vond ik 

wrang, alsof juist de mensen die mama het dierbaarst waren 

haar na haar dood verraadden.

Vanuit mijn bed hoor ik Dik in zijn kamer telefoneren met 

Geertje, zijn huidige vriendin. ‘Ja hoor, een mooi stadje. Pri-

ma weer ook. Hoe het gaat tussen Nils en mij? We moeten nog 

wat aan elkaars ritme wennen, maar we hebben veel te bespre-

ken. En hoe is het daar? Fijn, doe ze de groeten van me.’

Ik zou ook wel een lief willen hebben dat ik nu kon bellen. 

En niet voor het eerst. Ik ben al het grootste deel van mijn 

volwassen leven single. Niet omdat ik alleen-zijn nou zo leuk 

vind; ik weet me gewoon slecht raad met intimiteit. Het op de 

rails houden van mijn eigen leven is al vermoeiend genoeg, 

het wordt te overweldigend als iemand te dichtbij komt. Dan 

ren ik weg en sluit ik me op in mezelf, net zo lang totdat de 

ander dat niet meer verdraagt en weggaat.

Omdat ik niet kan slapen, googel ik ‘Višegrad’ op mijn tele-

foon. Ik heb nog helemaal geen research gedaan, behalve dan 

het lezen van De brug over de Drina, maar dat boek houdt op 

tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik schrik me kapot van wat ik 

vind. In de zomer van 1992, tijdens het uiteenvallen van Joe-

goslavië, vermoordden Bosnische Serviërs in Višegrad en 

omgeving duizenden van hun islamitische buren. Soldaten en 
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burgermilities stouwden huizen vol met mensen en gooiden 

vervolgens handgranaten naar binnen. Ze veranderden de 

Mehmed Paša Sokolovićbrug in een executieplaats. De lijken 

dumpten ze in de Drina. Elke avond spoot een tankwagen vol 

water het bloed van de brug. Dus daarom zwemt er niemand 

in die rivier!

In juni 2010 zorgden reparaties aan een hydro-elektrische 

dam boven Višegrad ervoor dat het waterpeil in het bijbeho-

rende stuwmeer daalde. Daaruit waren al bijna vierhonderd 

stoffelijke overschotten geborgen toen de autoriteiten ver-

klaarden dat het herstelwerk voltooid was en ze het water 

weer lieten stijgen. De Servische Democratische Partij, de 

Bosnisch-Servische politieke partij die Višegrad bestuurt, 

staat op een Amerikaanse zwarte lijst wegens ‘het niet arreste-

ren en overdragen van verdachten van oorlogsmisdaden aan 

een internationaal tribunaal’. Voor de oorlog was twee derde 

van Višegrads vijfentwintigduizend inwoners moslim; tegen-

woordig zijn nagenoeg alle tienduizend inwoners Servisch.

Met brandende ogen en vastgeroeste schouders sta ik op. Ik 

ben misselijk. Door het openstaande raam bekijk ik de brug, 

die ook ’s  nachts goed zichtbaar is door zijn witte stenen. 

Waarom zijn we op een plek die besmet is met zoveel wreed-

heid?

Vroeger belandden we tijdens vakanties ook vaak in van die 

desolate oorden. Gingen we picknicken in Death Valley in 

Californië, een van de heetste plekken op aarde. De kaas smolt 

in mijn handen. Maar dat was kinderspel vergeleken met dit 

godverlaten gebied. Nooit eerder ben ik ergens geweest waar 

zo recent zoveel bloed vloeide. Normale mensen waren onge-

twijfeld gewoon de Italiaanse kust afgezakt, of de bourgondiër 

gaan uithangen op een Zuid-Franse wijnroute.
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Wat frisse lucht zal me goeddoen, slapen lukt toch niet meer. 

Ik grabbel mijn kleren bijeen en sluip naar buiten. Een kraak-

heldere, windstille nacht. De bijna volle maan weerspiegelt in 

het rivierwater. De brug baadt in rust, alsof er nooit iets is 

gebeurd.

Op de kapia ga ik op de sofa zitten. De kou van het gesteen-

te kruipt mijn lichaam in. In de beslotenheid van de nacht 

dwarrelt het stof van de afgelopen dagen neer in mijn hoofd. 

Ik denk aan mijn vader. Wat weet ik eigenlijk weinig over 

hem. Hoe is Dik opgegroeid? Kreeg hij voldoende liefde van 

zijn ouders? Was hij hecht met zijn broers? Broers... Die had 

ik maar wat graag gehad, een stuk of drie, liefst ouder dan ik 

en een beetje stoutmoedig. Eropuit samen, als een onbreekba-

re bloedclan, wat had me dat mooi geleken. Deed Dik dat wel-

eens, op avontuur gaan met Rob en Hans?

En hoe zagen zijn schooljaren eruit? Was mijn vader onop-

vallend of populair, braaf of juist rebels? Was hij vaak verliefd? 

Wat waren zijn dromen, en over wat voor toekomst fantaseer-

de hij? En is die toekomst werkelijkheid geworden? Hoe stond 

hij in het leven toen hij zo oud was als ik nu ben? Hoe zagen 

en zien zijn diepste angsten eruit? Is hij bang voor de dood, nu 

het grootste deel van zijn leven voorbij is? God, wat een raar 

gevoel moet dat zijn, weten dat het beste achter je ligt. Ik zucht 

en gooi een steentje in de rivier. Plotseling grijpt de eenzaam-

heid me bij de keel. Eenzaamheid, mijn oude vertrouwde 

metgezel. Zou mijn vader daar ook mee worstelen? Ik zou het 

hem allemaal tegelijk willen vragen.
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