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Als je komt aanvliegen en dan onder de wolken door duikt,
zie je de archipel ineens liggen; een momentopname van een
kleurrijk vergezicht dat zich net zo plotseling aandient als een
ijsklontje dat in warm water bliksemsnel smelt: de azuurblau-
we zee, de smaragdgroene eilanden, afgebiesd met hagelwit
zand; op een dag als vandaag vaart er misschien een rode tan-
ker aan de rand van je blikveld.

Als je verder afdaalt, geeft het eiland zijn contouren prijs,
zijn valleien en vlaktes en de conische vulkaantoppen, waar-
van sommige nog actief zijn. Op Saba vind je Mount Scenery;,
je hebt Mount Liamuiga op Saint Kitts, Mount Pelée op Mar-
tinique, de Quill op Saint Eustatius, La Soufriere op Saint Lu-
cia en ook een op Saint Vincent, La Grande Soufriére op
Basse-Terre in Guadeloupe, Soufriére Hills op Montserrat, en
Grande Soufriére op het nietige Dominica, dat niet minder
dan negen vulkanen huisvest. Ze staan in een onheilspellende
formatie gerangschikt: het alledaagse leven, schouder aan
schouder met de immer aanwezige dreiging van natuurge-
weld. (Op sommige eilanden dwarrelen op gezette dagen fij-
ne, bleke asvlokken naar beneden, die op de met gras begroei-
de weiden en de boomkruinen blijven liggen.)

Grofweg in het hart van de archipel ligt een eiland dat onge-
veer veertig kilometer lang is en twaalf kilometer breed. Het is
plat, kaal, stoffig, bedekt met een dunne, droge aardkorst; het
landschap wordt gedomineerd door ondiepe, zilte poelen en
inheemse vegetatie die voornamelijk uit tropische struiken
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bestaat: stranddruif, cactussen, wilde plumerias. (Ook hier
staat een vulkaan, Devil Hill, die echter dermate klein is en
zijn magma zo zelden naar de oppervlakte stuwt, dat hij feite-
lijk geen bedreiging vormt en ook als bezienswaardigheid
niets voorstelt.) Op het achttienduizend inwoners tellende ei-
land strijken jaarlijks ongeveer negentigduizend toeristen
neer. Van bovenaf lijkt het eiland op een vuist waarvan een
uitgestrekte vinger naar het westen wijst.

De noordzijde van het eiland grenst aan de Atlantische Oce-
aan. De kust is hier smal en rotsachtig, het peil van het soms
woelige water wisselt per seizoen. Vrijwel alle mensen wonen
aan deze kant, de meesten in de kleine hoofdstad, de Basin,
waar uit betonblokken opgetrokken scholen, supermarkten
en kerken tussen de pastelkleurige koloniale huizen zijn neer-
gezet: het bloemblaadjesroze, in Georgian-stijl gebouwde
landhuis van de gouverneur-generaal; het mintgroene ge-
bouw van de nationale bank; de celestekleurige Koninklijke
Gevangenis. (Een gevangenis pal naast de bank: een bij de
plaatselijke bevolking geliefd ingrediént van menige mop.) De
stranden aan deze kant van de kust zijn vernoemd naar hun
tekortkomingen: Salty Cove. Rocky Shoal. Manchineel Bay.
Little Beach.

Aan de zuidzijde van het eiland spoelen de golven van de
Caribische Zee aan op zand dat zo fijn is als poeder. De kust
wordt hier gedomineerd door resorts. De Oasis, Salvation
Point, de Grand Caribbee, en het kroonjuweel van het eiland,
Indigo Bay, alle versierd met bougainvilles, hibiscus, en flam-
boyante, schitterende kunstbloemen die het eiland een weel-
derig, vruchtbaar aanzien moeten verschaffen.

Het eiland wordt omringd door diverse onbewoonde ei-
landjes, waarvan Carnival Cay, Tamarind Island en Fitzjohn
(beroemd, in elk geval bij de plaatselijke bevolking, als broed-
plaats van de Fitzjohn-hagedis) de meest in het oog springen-
de zijn. De eilandjes zijn populaire dagtochtbestemmingen:
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snorkelen, romantische picknicks, rondleidingen door de
kalksteengrotten. Ironisch genoeg ligt het eilandje met de
naam Faraway Cay het dichtst bij het hoofdeiland, ter hoogte
van Indigo Bay nog geen vijthonderd meter uit de kust. Te
oordelen naar het parelmoerkleurige strand, de ongerepte na-
tuur en de heldere waterval in het midden, zou het een min-
stens zo populaire bestemming moeten zijn als de overige ei-
landjes, als het niet volledig in bezit zou zijn genomen door
wilde geiten, die zich in leven houden met zeepostelein en
vijgencactussen.

De bezoekers van het eiland hebben weinig oog voor zijn
geografie. De meesten zullen de contouren ervan desgevraagd
niet kunnen natekenen. Ze zullen het niet kunnen aanwijzen
op een kaart, het niet kunnen onderscheiden van alle andere
kleine eilandjes in de zee tussen Florida en Venezuela. Als ze
per taxi van het vliegveld naar hun hotel rijden, of van hun
hotel naar een Caribisch fusionrestaurant, of als ze tegen
zonsondergang aan boord stappen van de catamaran Faustina
voor een tochtje, of in Hibiscus Harbour van hun cruiseschip
stappen, of per speedboot naar Britannia Bay worden ge-
bracht voor een rondleiding langs de oude suikerplantage,
hebben ze geen flauw benul of ze zich in noordelijke, zuidelij-
ke, oostelijke of westelijke richting voortbewegen. Het eiland
ligt heerlijk anoniem in het glasheldere water.

Eenmaal thuis zijn alle namen snel weer vergeten. Ze herin-
neren zich de naam van het strand waar hun resort aan lag
niet meer, of de naam van het eiland waar ze altijd gingen
snorkelen. (Het strand daar was bezaaid met zanddollars, als-
of die totaal niet zeldzaam zijn.) Ze vergeten hoe het restau-
rant heette waar ze zo graag kwamen en weten enkel nog dat
het vernoemd was naar een of andere exotische bloem. Ze
vergeten zelfs de naam van het eiland waar ze vakantie heb-
ben gevierd.
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Als je op Indigo Bay inzoomt, geeft het resort zijn details prijs.
De lange oprit met kaarsrechte palmbomen, de met marmer
beklede lobby met het zwevende koepeldak, het onoverdekte
paviljoen waar elke ochtend tot tien uur ontbeten kan wor-
den, de spa, het limaboonvormige zwembad, de fitness- en
zakencentra (beide worden aangeduid met een naambord
waarop CENTRE staat; Amerikaanse gasten reageren altijd een
beetje laconiek op deze Britsheid, die op een eiland dat zo ver
van Engeland ligt nogal potsierlijk aandoet). De ligstoelen
staan in een halve cirkel op het strand, parallel aan de contou-
ren van de waterlijn; inheemse vrouwen installeren zich op
een melkkrat onder een door de zon verschoten blauwe para-
sol en vlechten het haar van jonge meisjes in. Er hangt een
klassiek tropische geur, plumeria, vermengd met de in de zon-
nebrandcreme verwerkte kokosnoot, en de milde ziltheid van
de equatoriale zee.

Op het strand liggen gezinnen omringd door plastic schep-
jes, zwembandjes, onmogelijk kleine waterschoenen; stelletjes
op huwelijksreis liggen in strandhuisjes dicht tegen elkaar
aan; pensionado’s verslinden in de schaduw dikke thrillers. Ze
hebben geen flauw idee van de ophanden zijnde gebeurtenis-
sen, hier en nu, op Saint X anno 1995.

We schrijven het einde van de ochtend. Kijk. Er loopt een
meisje over het strand. Haar tred is loom, alsof het haar totaal
niet interesseert hoe laat ze op haar bestemming aankomt. Ze
wordt al langslopend nagestaard: opzichtig door de jonge
mannen, heimelijk door de heren op leeftijd, afgunstig door
oudere vrouwen. (Ook zij zijn ooit achttien geweest.) Ze
draagt een lang, wapperend gewaad over haar bikini, maar
wel alsnog ietwat uitdagend, zoals het een tiener betaamt. Een
gevlochten strandtas bungelt achteloos aan een van haar
schouders. Ze draagt een zilveren kettinkje om haar enkel met
een stervormig bedeltje eraan, en rubberen teenslippers aan
lange kaarsrechte voeten. Haar roodbruine haar, donker en
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steil als van een paard, wordt met een geel haarelastiek bijeen-
gehouden in een zorgvuldig nonchalante knot. Dit is Alison,
dus nooit Ali.

‘Goedemorgen, slaapkop, zegt haar vader als ze hun ligstoe-
len heeft bereikt.

‘Mogge, zegt ze gapend.

Te hebt het cruiseschip gemist dat hier vlak voor onze neus
langs kwam varen. Je kon de opvarenden van een enorme wa-
terglijbaan aan dek af zien glijden, zegt haar moeder.

(Hoewel de gasten van Indigo Bay de gewoonte hebben te
klagen zodra deze reusachtige schepen hun uitzicht komen
bederven, ontlenen ze tegelijkertijd een zeker genoegen aan
dat soort momenten waarop ze hun eigen superioriteit beves-
tigd zien door andermans wansmaak: zij hebben er niet voor
gekozen een vakantie vol platvloerse overdaad door te bren-
gen op een schip met de uitstraling van een bedrijventerrein.)

‘Klinkt geweldig’ Alison trekt een strandstoel onder de pa-
rasol vandaan en zet hem in de zon. Ze haalt een gele walk-
man uit haar strandtas. Ze gaat in de stoel liggen, zet de kop-
telefoon over haar oren en trekt de zonnebril over haar ogen.

“Zullen we met z'n allen gaan zwemmen?’ vraagt haar vader.

Alison reageert niet. Ze doet niet alsof ze hem niet hoort
omdat de muziek hem overstemt, denkt haar vader. Ze ne-
geert hem gewoon.

‘Misschien moet iedereen eerst een beetje in de stemming
komen, zegt haar moeder gemaakt opgewekt.

‘Hé¢, Clairey; zegt Alison. ‘Als ik ga schatgraven, neem ik een
zeester voor je mee.

Ze praat tegen het kleine meisje dat tussen de stoelen van
haar vader en moeder in het zand zit, en met opperste con-
centratie het zand in kleine hoopjes veegt.

‘Als ik ga schatgraven, neem ik een zeester en een hond voor
je mee, zegt het kleine meisje.

Haar verschijning is even opmerkelijk als die van haar zus
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mooi is. Ze heeft bijna wit haar, en haar huid is ongewoon
licht van tint. Grijze ogen, bloedeloze lippen. Ze ziet er door
deze mengeling van eigenschappen even schokkend als ge-
woontjes uit. Dit is Claire, zeven jaar oud. Clairey, zoals ze
binnen het gezin wordt genoemd.

‘Als ik ga schatgraven, neem ik een zeester, een hond en een
piccolo voor je mee.

‘Een piccolo, fluistert Claire. Ze spert haar ogen verwach-
tingsvol open.

De vader wenkt een van de twee mannen die op het strand
aan het werk zijn. Ze zijn allebei gebruind, en dragen een kor-
te witte broek en een witte polo, voorzien van een borstzakje
waarop met gouddraad het logo van het resort is geborduurd.
De meeste gasten zullen hen in gedachten gemakshalve ‘de
dikke’ en ‘de dunne’ noemen. De man die nu op het gezin af-
stapt is de dunne, Edwin.

Als hij hen is genaderd, gaat Alison rechtop zitten en fatsoe-
neert haar kapsel.

Jullie zijn al vroeg aan het genieten, zie ik, zegt hij.

Ta, heerlijk; zegt de moeder buitensporig enthousiast.

Jullie eerste keer op ons eiland?’

Ta; bevestigt de vader. “‘We zijn gisteravond geland’

De winterse gezinsvakantie, in steeds een ander resort op
een ander eiland, zal hen een week lang vrijwaren van hun
ondergesneeuwde stoep die ze in de resterende donkere en
koude maanden zullen moeten trotseren. Ze hebben ooit
palmbomen gezien die zo krom waren gegroeid dat de krui-
nen het zand raakten. Ze hebben water zo helder als gletsjers
gezien, en op boterzacht zand gelopen. Ze hebben aan het ein-
de van de dag de zon zien veranderen in een enorme oranje
dooier die in zee uit elkaar viel. Ze hebben ooit naar een met
minuscule blauwe sterren bezaaide nachtelijke hemel ge-
staard.

‘Ons eiland laat zich voor u in elk geval vandaag van zijn
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beste kant zien! Met zijn magere arm maakt hij een onbe-
stemd gebaar richting de lucht, de zee. “Wat kan ik op deze
mooie ochtend voor u betekenen?’

“Twee rumpunches en twee vruchtenpunches, zegt de vader.

Alison slaakt een korte zucht.

De dunne komt even later terug. (Te laat, denkt de vader,
zoals alle vaders op dit stuk strand; de dunne is een kletskous,
en een lanterfanter.) Hij torst een dienblad met daarop met
maraschinokersen en hibiscusbloemetjes versierde drankjes.

‘Er staat vanmiddag een volleybalwedstrijd op het program-
ma, zegt hij. “‘We hopen dat jullie komen kijken’

‘O, lieverd, echt iets voor jou!” zegt de moeder tegen Alison.

Het meisje draait zich naar haar toe. Hoewel haar blik ver-
scholen gaat achter een zonnebril, weet de moeder zeker dat
haar dochter haar nu vernietigend aankijkt.

De dunne klapt in zijn handen. ‘Uitstekend! Mogen we ook
op uw aanwezigheid rekenen, juffrouw?’

Het meisje zet haar zonnebril recht. ‘Misschien” (Ze heeft de
laatste tijd een talent ontwikkeld om zelfs de meest onschade-
lijke boodschap een verwijtende ondertoon mee te geven. Dat
is haar moeder niet ontgaan.)

Te ligt zeker liever in het zonnetje, of niet soms?’ zegt de
man.

Alisons gezicht wordt knalrood.

De vader doet een greep in zijn portemonnee en vist een aan-
tal biljetten uit de dikke stapel die hij gisteren bij de bank heeft
opgenomen. (Was dat echt nog maar gisteren? Hij voelt de
wonderbaarlijk verkwikkende werking van het eiland nu al.)

‘Dank u wel, meneer” De dunne steekt het geld in zijn broek-
zak en vervolgt zijn ronde over het strand.

‘Aardige jongen, zegt de vader.

‘Vriendelijk, bevestigt de moeder.

‘Nou?’ zegt de vader, en hij heft zijn glas.

De moeder glimlacht. Clairey tuurt aandachtig naar haar
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kers. Alison roert met gespeelde verveling in haar vruchten-
punch.
‘Op het paradijs, zegt de vader.

De dikke doet in de hete middagzon zijn ronde over het strand
en stopt bij elk groepje ligstoelen. ‘De volleybalwedstrijd be-
gint over vijf minuten, zegt hij zacht. Hij knikt ongemakke-
lijk, frummelt aan de zoom van zijn T-shirt en loopt dan door.
De gasten staren hem in het voorbijgaan na. Hij is groot, zo
groot dat je hem onmogelijk kunt negeren. Dit is Clive. Gogo,
voor intimi.

‘Maak maar flink wat reclame voor de wedstrijd, man! We
komen nog steeds vier spelers tekort!” roept de dunne, die met
zijn handen om zijn mond gevormd op het volleybalveld
staat. “Volleybal voor kampioenen! Laatste kans!’

Gasten die lagen te slapen of te lezen horen zijn geschreeuw
hoofdschuddend aan en glimlachen lankmoedig. Ze begrij-
pen dat de dunne een essentieel element van het resort beli-
chaamt, hij zorgt met zijn energie, zijn vrolijkheid, zijn lijzige,
rubberachtig uitgesproken klinkers voor sfeer op het strand.

Alison zet haar koptelefoon af en staat op. ‘Kom je me aan-
moedigen, Clairey?’ Ze steekt haar zusje haar hand toe.

Terwijl de zussen over het strand naar het volleybalveld lo-
pen, hijsen jongemannen zich op uit hun stoelen en sjokken
nonchalant achter hen aan. Ze hebben plots ook wel zin in een
potje volleybal.

De dunne verdeelt de spelers in teams, een, twee, een, twee.
Claire gaat aan de rand van het veld staan.

Tij bent mijn extra paar ogen, kleine mevrouw; zegt hij
grijnzend tegen haar. Hij streelt haar haar, een aanraking die
haar doet verstijven.

Vlak voordat de wedstrijd begint, trekt Alison haar tuniek
over haar hoofd uit en laat deze naast haar zusje in het zand

18



ploffen. De ogen van de andere spelers vinden haar lichaam
en zien, hoewel ze voorwenden het niet op te merken, het gro-
te schelproze litteken op haar buik. Heel even blijft ze, terwijl
de anderen haar geheim aanschouwen, roerloos staan. Dan
grist ze de bal uit het zand en gooit hem in de lucht.

De wedstrijd stelt weinig voor. Een paar scholieren en studen-
ten, een paar jonge vaders met een matige conditie, een vrouw
die telkens als de bal bij haar in de buurt komt ineenduikt, een
echtpaar van halverwege de dertig — over de zoom van de met
een dolfijnenprint bedrukte zwembroek van de echtgenoot
stulpt een beginnend buikje, het perfecte lichaam van de echt-
genote is ongetwijfeld het resultaat van vele uren in de sport-
school - en één echt goede volleyballer, wiens fanatisme
(overdreven agressieve smashes, zijn veelvuldig gedebiteerde
frase ‘even een kleine tip’ waarmee hij zijn teamgenoten aan-
stuurt) de rest van de deelnemers al snel op de zenuwen be-
gint te werken.

De spelers keuvelen tijdens de wedstrijd over doorsnee din-
gen. Men ontdekt dat er twee stellen uit New York bjj zitten;
één stel komt uit Boston, eentje uit Miami. De voor elke bal
wegduikende vrouw komt uit Minneapolis. Een inwoner uit
Chicago op huwelijksreis heeft zijn kersverse echtgenote in
hun hotelkamer achtergelaten, waar ze waarschijnlijk als ge-
volg van de bedorven langoustines van de vorige avond ziek
op bed ligt.

“Ze heeft me weggestuurd, voegt hij er haastig aan toe. “Ze
zei dat het zonde zou zijn om allebei binnen te blijven, aange-
zien ik toch weinig voor haar kan doen. Nadat hij de woorden
van zijn vrouw herhaald heeft, fronst hij zijn wenkbrauwen;
het daagt hem dat hij haar wellicht verkeerd begrepen heeft,
en meteen al een van de eerste beproevingen uit zijn huwelijk-
se bestaan heeft verprutst.

“Ziedaar de komende veertig jaar van je leven, zegt de fana-
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tieke man. Hij en zijn vrouw logeren nu twee dagen in Indigo
Bay. Begrijp hem niet verkeerd, het is prima, maar het haalt
het toch niet bij Malliouhana op Antigua - of was het Anguil-
la? - waar ze vorig jaar zaten. Het stel uit Miami heeft vrien-
den die zweren bij Malliouhana.

“Zijn we de enigen die het eten hier nogal ondermaats vin-
den?’ vraagt de fanatieke man.

De vrouw uit Minneapolis vindt het eten heerlijk, maar wel
schandalig duur.

‘Dat komt doordat ze alles per schip moeten aanvoeren,
zegt de man in de dolfijnenzwembroek.

‘Dat maken zij je wijs. Ze doen het gewoon omdat we toch
geen kant op kunnen, corrigeert zijn vrouw.

‘En de servicerekening is moordend’

‘Ik let niet op de rekeningen. Ik teken alles wat langskomt
blindelings’

‘Goed bekeken!

‘Bijna, lieverd!’ roept de vrouw van de man in de dolfijnen-
zwembroek als hij de bal in het net serveert. Hij schaamt zich
voor zijn zwembroek, die hij echter van zijn vrouw gekregen
heeft en die ze zo mooi vond dat hij haar niet wilde kwetsen
door hem te ruilen, hoewel hij vermoedt dat haar enthousias-
me niet voortkwam uit het vooruitzicht hém een plezier te
doen met deze zwembroek, maar dat ze hem voor haar eigen
plezier had gekocht, want ze wil graag een echtgenoot die ze
tot op zekere hoogte niet serieus hoeft te nemen. Hoewel hij
dit wel aanvoelt, heeft hij er niets over gezegd, omdat het hem
wreed en zinloos leek haar te wijzen op de lelijke kanten van
haar in haar ogen oprechte bedoelingen. Als ze over drie jaar
uit elkaar gaan, zal hij zich bewust worden van de vele dingen
die hij stilzwijgend heeft geaccepteerd, en alle keren dat hij
haar glimlachend aankeek terwijl hij haar in gedachten een
uitbrander gaf.

Er ontspint zich een discussie over de voor- en nadelen van
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de diverse uitstapjes die het resort verzorgt. Ilemand vraagt of
de snorkeltrip naar Carnival Cay iets voorstelt.

‘We hebben dat gisteren gedaan. Je ziet zoveel vissen dat ze
je de keel uit gaan hangen, zegt een van de echtgenoten uit
New York.

Iemand heeft gehoord dat de duikexcursie naar het wrak van
de Lady Ann, die vijftig jaar geleden in een orkaan is vergaan,
zeer de moeite waard is. lemand anders heeft die ochtend ge-
golft en deelt mee dat de baan er pico bello bjj ligt. De vrouw
van de man in de dolfijnenzwembroek heeft zich uitgesproken
tegen een bezoek aan de oude suikerplantage en rumdistilleer-
derij. De andere echtgenoot uit New York beveelt de romanti-
sche picknickexcursie naar Tamarind Island van harte aan. Het
strand is heel bijzonder. Hij en zijn echtgenote hadden daar het
rijk alleen. Hij rept met geen woord over de plastic rozenblaad-
jes die hij overal half bedolven door het zand tegenkwam;
overblijfselen van eerdere romantische picknicks op Tamarind
Island van andere mensen, die zich in zijn geheugen hebben
vastgehaakt en de herinnering bezoedelen aan een ervaring
waarvan hij weet dat die heel aangenaam is geweest.

Onder de jongens die in Alisons kielzog het strand hebben
verlaten, bevindt zich een klein, gespierd jochie met een ver-
sleten gevlochten hennepveter om zijn nek; een jongen in een
T-shirt met daarop de Griekse letters van zijn dispuut; en een
lange blonde jongen die na enig aandringen toegeeft aan Yale
te studeren. Er is ook een meisje bij dat communicatieweten-
schappen studeert. Ze nemen een paar minuten de tijd om te
inventariseren wie ze op elkaars opleidingen kennen, op zoek
naar gemeenschappelijke vrienden. De ex-vriendin van de
jongen met de hennepveter zit bij ontwikkelingspsychologie
in de klas met de broer van het dispuutslid. Het slapie op
kamp van de communicatiemevrouw speelt in hetzelfde or-
kest als de blonde Yale-jongen. Hij speelt cello. Hij gaat in
maart op tournee naar Sint-Petersburg.
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‘Kleine wereld, zegt de blonde jongen als hij ontdekt dat een
ploeggenoot in zijn schoolvoetbalteam op Princeton in het-
zelfde studentenhuis woont als Alison.

‘Je bedoelt dat onze werelden klein zijn, riposteert ze.

Hij lacht. ‘Goed punt, Ali.

‘Alison!

‘Goed punt, Alison!

De spelers serveren en smashen tegen de tweekleurige ach-
tergrond van zand en lucht. Ze leggen hun handen op hun
knieén en zeggen ‘Poeh!” na een bovenmatig inspannende ac-
tie. Ze kijken naar Alison. Ze springt en duikt, jaagt vol over-
gave achter elke bal aan. Ze beweegt soepel en atletisch. Zelfs
als ze stilstaat, straalt ze energie uit. Als de echtgenote van de
man in de dolfijnenzwembroek hem op staren betrapt, doet ze
alsof ze volledig in beslag wordt genomen door de aanblik van
de oceaan.

Claire, die alles vanaf haar plekje in het zand gadeslaat,
vraagt zich af of zij als ze later groot is ook over de overweldi-
gende schoonheid van haar zus zal beschikken. Ze betwijfelt
het, al stemt die gedachte haar niet echt droevig. Ze laaft zich
aan het schijnsel van haar zus, dat is al meer dan voldoende.

Na afloop van de wedstrijd (een nederlaag voor de ploeg
van de fanatieke man, die daarop beweert dat de wedstrijd
‘gewoon voor de lol" is geweest) stapt de blonde jongen op
Alison af. Ze maken een praatje. De andere jongens, die hem
met een mengeling van irritatie en zelfverwijt aankijken, rich-
ten hun aandacht dan maar op de communicatiemevrouw. De
blonde jongen raakt Alisons schouder aan en loopt dan over
het strand weg. Als hij is verdwenen, legt ze haar hand op de
plek waar hij haar heeft aangeraakt en laat haar vingertoppen
over haar eigen zachte huid gaan.

Als de middag plaatsmaakt voor de avond verlaten de meeste
gasten het strand. Ze willen de uren voor het eten benutten
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om even bij te komen van de dag; de zon, de warmte, de drank,
zoveel samengebalde schoonheid dat hun ogen aan een rust-
pauze toe zijn. Ze nemen een douche. Peilen even de situatie
op kantoor. (Hun specifieke hulp is nodig bij het oplossen van
een netelige kwestie, die ze tot hun eigen opluchting inder-
daad direct weten op te lossen; of ze krijgen te horen dat ze
lekker moeten genieten en dat alles zonder hen op rolletjes
loopt, waarna ze de rest van de avond chagrijnig en kortaan-
gebonden zijn.) Ze bedrijven de liefde op de zachte witte ho-
telbedden. Na afloop maken ze de mango’s uit het welkomst-
mandje soldaat en laten het dikke vruchtensap vrijelijk over
hun handen stromen. Ze bestuderen de voorraad kleine fles-
jes in de minibar. Ze zetten uit gewoonte de tv aan, kijken een
paar minuten naar het nieuws over Saint Kitts, een herhaling
van Miami Vice, een documentaire over een reggaezanger die
echter niet luistert naar de naam Bob Marley of Jimmy Clift.
Ze zitten op het balkon, roken de onhandig gerolde joints met
matige wiet die ze op het eiland hebben weten te bemachti-
gen, en kijken naar de invallende duisternis: de zon die onder-
gaat, de motten die in het donker tevoorschijn komen, de in
donkere windmolens veranderde palmbomen, de eerste ster-
ren die vaag aan het firmament verschijnen.

De zussen liggen naast elkaar op Claires bed en laten de
koude lucht van de airco over hun lichamen stromen. Na één
stranddag is Alison al walnootbruin. Haar vanochtend nog
amper zichtbare abrikooskleurige sproeten zijn nu kastanje-
bruine vonken. Claires huid is ondertussen kwaadaardig roze.

‘Arm kind, zegt Alison.

Ze pakt de fles aloé vera uit het badkamerkastje en knijpt
een kleine hoeveelheid uit in haar hand. Ze smeert haar zusje
centimeter voor centimeter in. Claire sluit haar ogen en zakt
weg in de duistere, door haar zus™ aanrakingen opgeroepen
droomwereld.

Alison is voor haar studie vier maanden van huis geweest.
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Claire gaat thuis soms naar haar zus’ kamer en gaat dan op
haar bed liggen. De kamer ziet eruit alsof Alison nog maar net
vertrokken is. Het bureau ligt bedolven onder bergen ongeor-
dende fotos, en tussen de pennen en potloden in de blauwe
aardewerken mok staat een tube lipgloss met aardbeiensmaak.
(Ze heeft de tube een keer opengemaakt en een beetje op haar
lippen gesmeerd, waarna ze haar zus’ geur op haar eigen lip-
pen rook. Ze heeft dat sindsdien niet meer gedurfd.) De mu-
ren zijn versierd met posters van bands. De door haar zus ach-
tergelaten kleding ligt slordig opgevouwen in een kast. Maar
de kamer voelt niet langer bewoond. Soms kan ze, als ze haar
ogen sluit, zich het gezicht van haar zus niet voor de geest
halen. Ze kan haar stem niet horen, en telkens als dat gebeurt,
wordt ze overspoeld door een paniekaanval.

De hotelkamer die ze delen dampt nu van Alisons aanwe-
zigheid, en alles wat Claire heeft moeten missen, komt in
hoog tempo naar boven. De hardnekkige nagelbijtgewoonte
die haar zus eropna houdt. Haar neiging om tijdens het na-
denken door de stof van haar kleding heen over haar litteken
te strijken. Haar licht dansende tred, kleine intieme momen-
ten, als ze zich door een ruimte beweegt. Haar zus is een in
haar oor gefluisterd geheim.

Wat denkt een vader die op de tweede dag van zijn vakantie
bij zonsopgang al wakker is? Kutvogels. Hanen die ergens
achter het resort de boel bij elkaar kraaien. Een of andere vo-
gel met een gele borst die op het balkon aan één stuk door een
hoog gefluit laat horen. (Het betreft het suikerdiefje, een be-
ruchte stoorzender op het eiland.) Hij schiet een badjas aan,
stapt het balkon op, verjaagt de vogel en gaat terug naar bed.
Maar het beestje is binnen een minuut weer terug. Hij doet dit
drie keer, denkt met stijgende irritatie aan een of andere voor-
ganger in zijn suite die de vogel de kruimels van zijn door de
roomservice geleverde pain au chocolat moet hebben gevoerd.

24



Hij dwingt zichzelf te ontspannen. Nu hij toch wakker is, kan
hij de dag net zo goed laten beginnen. Hij kust zijn nog vredig
slapende vrouw en stapt het balkon op om de ochtend te ver-
welkomen. Het is een heldere dag. Een paar verdwaalde wol-
ken trekken als trage cruiseschepen langs de helderblauwe
lucht. Faraway Cay lijkt zo dichtbij dat hij meent het te kun-
nen aanraken als hij zijn hand uitsteekt. Hij kan de palmbo-
men langs de kust zien staan. Hij ziet de zwarte, met mos be-
groeide rotswanden van het eilandje, en de schaduwen van de
ravijnen. De intense groentinten van de Cay zie je thuis ner-
gens. Een vader koestert kortstondig de gedachte dat hele
volksstammen hun leven lang niet op zon mooie plek terecht
zullen komen. Hij prent zichzelf in, zoals zo vaak, dat hij een
geluksvogel is. Hij neemt de tijd zijn gedachten naar de bus-
reis van de luchthaven naar het resort te laten gaan, een reis
waarvan de taferelen - spelende kinderen in verdorde tuinen;
verveelde vrouwen achter kraampjes met gebutste tinnen pot-
ten; betonnen woningen die ooit turquoise, geel, roze moeten
zijn geweest maar waarvan de verf helemaal afgebladderd
was; zwerfkatten en -honden - herinneringen opriepen aan
vergelijkbare taferelen uit zijn eigen leven: zijn prachtige
dochters, vrouw, huis (waarvan de dakrand nu bedekt is met
een glimmend laagje sneeuw), Fluffernutter, de hond.

Zijn gedachten worden verstoord door een mechanisch ge-
luid. Een tractor baant zich een weg over het strand. Hij ziet
nu pas dat het zand, dat de vorige dag nog smetteloos was,
inmiddels dooraderd is met strengen bruin zeewier. Twee
mannen in overalls harken het zeewier bij elkaar in grote ho-
pen. De tractor rijdt achter hen aan en schept de stapels op.
Een vierde man loopt met een bezem achter de tractor om de
bandensporen weg te vegen.

Een vader staat op het balkon en blijft hier enige tijd naar
kijken. Hij snapt nu dat het strand van nature helemaal niet zo
netjes is, wat hij bij nader inzien eigenlijk wel had kunnen
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weten; deze wetenschap vormt een smet op het plezier dat de
aanblik hem bood. Zijn reactie ergert hem. Waarom waar-
deert hij het strand als het gevolg van het harde werk van deze
mannen eerder minder dan meer?

Terwijl zijn tweede dag in Indigo Bay zich ontvouwt en hij
gaandeweg gewend raakt aan de schoonheid van het resort,
aan de struiken met athangende roze bloemen en het met ko-
perkleuren dooraderde water, begint er ruimte voor nieuwe
informatie te ontstaan. Zo merkt hij dat de melk van het ont-
bijtbuffet dat in het openluchtpaviljoen wordt geserveerd net
over de datum is en een onaangename nasmaak op zijn tong
achterlaat. Hij zegt er niets van. Hij vraagt de vrouw die zijn
gezin bij de ingang van het paviljoen zo hartelijk heeft verwel-
komd niet om er iets aan te doen. Hij registreert het slechts.
Wat hij ook registreert zijn de onwelriekende geuren die hij
op bepaalde plekken in het resort regelmatig opsnuift. Aan de
overkant van het zwembad: broeierig afval. Bij de bocht in de
grindweg die van hun kamer naar het strand loopt: rioollucht.
Hij haalt het niet in zijn hoofd om over zulke dingen te kla-
gen, iets wat anderen wellicht wel zouden doen. Hij houdt
zichzelf graag voor dat zijn smaak niet door zijn welvaart is
aangetast. Hij beweegt zich niet door de wereld in de veron-
derstelling dat alles volmaakt moet zijn. Hij doet zijn uiterste
best om alles en iedereen zo vriendelijk mogelijk te bejegenen.
Zelfs zijn oriéntatie jegens de wereld beschouwt hij als een
positief uitvloeisel van de positie die hij bekleedt. Het is een-
voudig met alles rekening te houden als je geld hebt.

Alleen is alles inmiddels een beetje afgezaagd geworden, of
niet soms? Elk jaar diezelfde teleurstelling; kinderachtig, moet
hij toegeven, maar niet minder reéel: hij heeft het ware paradijs
nog altijd niet gevonden. Want als je er eenmaal bent, blijk je
net als overal elders te zijn beland te midden van een kluit li-
chamen die een berg rotzooi produceert waarvan niemand
weet waar hij het moet laten; en twee dagen nadat ze er zijn
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neergestreken, is het al een grote chaos. In de week voordat hij
hiernaartoe vloog, was het huisvuil in Manhattan als gevolg
van een sneeuwstorm al een paar dagen niet opgehaald. Als hij
van Grand Central naar kantoor liep, passeerde hij stapels
zwarte vuilniszakken van anderhalve meter hoog. De afval-
bakken op de straathoeken puilden uit, het omringende pla-
veisel lag bezaaid met kippenbotjes, half opgegeten hotdogs,
luiers, bevroren restjes oude koffie. Hij zag een kleine terriér
met een rood tuniekje aan een plas doen tegen een stapel vuil-
niszakken; hij zag de dikke beige brij naast een andere stapel,
waar hij enige tijd naar bleef kijken totdat de geur ervan zijn
neus binnendreef en hij vaststelde dat het kots moest zijn. Ter-
wijl hij dit allemaal passeerde, prentte hij zich in gedachten het
beeld van een tropisch strand in en dacht: godzijdank ben ik
hier straks weg. Maar nu hij eenmaal weg is, nu hij hier zit,
vraagt hij zich onwillekeurig af of die stomme bougainvilles
nou echt het enige is wat verdomme anders is, of deze plek niet
gewoon in wezen net zo lelijk is als al die andere, met een wei-
nig overtuigend laagje schoonheid bedekte vakantieoorden.

Een gele rubber bal vliegt hoog door de lucht. Een tiental kin-
deren rent er over het strand achteraan. Het is tien uur ’s och-
tends, het tijdstip waarop het dagelijkse uurtje sport en spel
voor de kinderen begint. Terwijl de kinderen zich vermaken,
genieten hun ouders van hun vrije uur. Op het moment dat de
gele bal zijn hoogste punt bereikt, beleeft een moeder schok-
kend haar eerste orgasme in maanden. Een andere moeder
heeft er ook bijna een en hoopt vurig dat haar man het vol-
houdt. Een echtpaar dat voornemens was seks met elkaar te
hebben, ligt snurkend in bed. Stellen drinken tequila sunrises
in het bubbelbad, liggen op het strand te lezen, werken naast
elkaar in de fitnessruimte op de lopende band de kilometers
weg. Een vrouw poseert voor haar echtgenoot tegen de ach-
tergrond van de oceaan en doet haar best haar verslapte dijen
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te verbergen. De kinderen zijn kortstondig uit beeld. Heel
even lijken ze zelfs niet te bestaan.

Claire is niet goed in spelletjes. Ze valt tijdens de krabben-
gang. ‘Kom 6p, spoort haar partner haar aan tijdens de hard-
loopwedstrijd waarbij ze ieder met een been aan elkaar vast-
zitten. Bij de eierestafette laat ze al na twee stappen het ei van
haar lepel rollen, dat op haar voet kapotvalt. Maar wat ze
vooral niet beheerst is het geheimzinnige proces waarin kin-
deren zich bij elkaar aansluiten, groepjes vormen, zich verze-
keren van speelkameraadjes voor de komende week. Zelfs
Axel uit Belgié, die geen woord Engels spreekt, heeft meteen
een klik met een andere wildebras. Ze sluiten zo snel vriend-
schap dat ze in verwarring achterblijft, alsof iemand haar heel
hard heeft rondgedraaid; als ze weer tot stilstand is gekomen
en de wereld weer normaal is, is het vrienden maken voorbij,
afgehandeld zonder haar.

De dikke bezorgt de lunch die het gezin heeft besteld. Ze zien
hem met het zware dienblad op zijn schouder over het strand
aan komen lopen. Hij struikelt. Er vallen een paar frietjes in
het zand.

‘Het spijt me, zegt hij als hij bij hen staat. ‘Tk zal zo een nieuw
bakje halen’

‘O, laat maar zitten. Er is nog genoeg over, zegt de moeder
bemoedigend. ‘Clairey, lieverd, niet schrijven’

Het kleine meisje, betrapt, blijft roerloos met haar half gehe-
ven wijsvinger staan. Het woord dat ze aan het schrijven was,
was ‘friet. Ze was al bij de e. Ze laat haar hand zakken. Haar
vinger jeukt bij de gedachte aan die half voltooide e en de t. Ze
moet het later maar afmaken.

‘Laat haar met rust, snauwt Alison haar moeder toe. Ze pakt
Claires hand, brengt hem naar haar lippen en drukt er een
kusje op.
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De moeder slaakt een zucht. Sinds een paar maanden heeft
haar jongste dochter de gewoonte aangenomen om met haar
wijsvinger allerlei lussen en kronkels in het luchtledige te
trekken. Tk ben aan het schrijven, had Claire mompelend ge-
antwoord op haar moeders vraag wat ze aan het doen was. Ze
hadden de schoolpsycholoog geraadpleegd; een blunder, want
nadien was Claire het heimelijk gaan doen, stiekem, alleen als
ze vermoedde dat niemand het zag. Het is een voor moeders
aanhoudende bron van zorg: hoe kom je erachter of bepaald
gedrag gewoon een beetje vreemd is, of zorgwekkend? Hoe-
veel schade berokken je je kind als je het opvoedt alsof het het
ene is, terwijl het in werkelijkheid het andere is?

Nadat Clive hun borden op de lage tafels naast de stoelen
heeft neergezet, haalt hij een klein handdoekje uit zijn zak en
dept het zweet van zijn voorhoofd.

Je zult het wel warm hebben met die lange broek aan; zegt
de vader.

Alison kijkt hem afkeurend aan, maar hij negeert haar blik.
Als vaders alleen dingen mochten zeggen die de goedkeuring
van hun tienerdochter konden wegdragen, zouden ze geen
woord meer uitbrengen. De moeder en vader vinden elkaars
blik. Hun dochter is veranderd. Haar tienergrilligheid gaat
sinds kort gepaard met een moreel oordeel. Van nog recenter
datum is haar met gezucht omklede minachting, alsof ze de
moeite van haar oordeel eigenlijk niet waard zijn. Vergis je
niet: ze studeert inmiddels.

‘Het valt wel mee, mompelt de dikke. Is de winter bij jullie
thuis erg streng?’

‘Bar en boos, zegt de vader. ‘Het blijft maar sneeuwen. Ik
benijd je, dat je elke dag hier wakker wordt’

‘Maar wij hebben hier orkanen, zegt de dikke.

‘Een paar jaar geleden hadden jullie een heel zware, toch?
José?’

‘Luis’
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De vader slaat zijn handen op elkaar. ‘Luis! Die bedoelde ik’

‘Die heeft zeshonderd huizen en het merendeel van onze
scholen verwoest.

‘Wat vreselijk, zegt de moeder.

De vader snapt niet dat er mensen willen wonen in een ge-
bied waar dit soort dingen kunnen gebeuren. Hij concludeert
dat de mensen hier ter wereld komen met een ingebakken
vermogen om te gaan met de permanent sluimerende kans op
verwoesting, op het verlies van have en goed, opdat zij, in te-
genstelling tot hem, hier wel kunnen gedijen. Dat is hem niet
aan te rekenen, want als hij hier geboren was, zou hij waar-
schijnlijk ook in staat zijn de onvoorspelbaarheid met stoi-
cijnse berusting tegemoet te treden. Hij vergunt zich een kort
moment om dit in gedachten voor zich te zien; een aange-
naam moment waarop hij aan zichzelf voorbijgaat en aanslui-
ting vindt bij een zelf dat sterker verbonden is met de grillig-
heden van het aardse bestaan, en zich daarnaar voegt.

‘Vertel eens, zegt de vader. ‘Welk restaurant zou je aanraden
als we willen kennismaken met de plaatselijke keuken? Iets
authentieks, je weet wel.

De dikke noemt de naam van een restaurant in het dorp.
Daar werkt een vriend van hem; die vriend verzorgt ook,
‘voor een scherpe prijs, rondleidingen over het eiland en de
omringende eilandjes. De moeder en de vader bedanken hem
glimlachend voor de tip, maar wisselen tegelijk een stilzwij-
gend onderonsje uit: ze laten zich graag over lokale bijzonder-
heden informeren, maar blijven altijd op hun hoede voor lou-
che figuren.

De vader loopt heen en weer over het strand om de rekening
voor de lunch en de drankjes te ondertekenen. Ze doen hun
best niet aan het rekenen te slaan. Vijf dollar voor een Oran-
gina voor de jongelui, achttien voor de salade met geitenkaas
van zijn vrouw. Ze zijn hier niet in het paradijs om elk dubbel-
tje om te keren, zoals gewoonlijk. En hoe kun je dit soort mo-

30



menten iiberhaupt in geld uitdrukken? Hier is de zee, het
blauwe water en het melkwitte schuim. Hier vind je zacht,
door de zon verwarmd zand. Een vader herinnerde zich er-
gens gelezen te hebben dat er op aarde minder zandkorrels
liggen dan er sterren aan de hemel staan. Hoe bijzonder, ei-
genlijk, wat een onwaarschijnlijk gelukkig toeval, hij met zijn
gezin op dit strand.

Na enige tijd komt de dunne om af te ruimen.

‘En wat gaan de zussen de rest van de dag doen?’ vraagt hij.

‘We gaan een zandkasteel bouwen, toch, Clairey?’ zegt
Alison.

‘Weet je dat ik dit jaar tijdens de feestweek de zandkastelen-
wedstrijd heb gewonnen?’

‘Te meent het. Alison haalt haar haar uit haar nek en bindt
het samen in een paardenstaart.

‘Echt waar. Nou goed, een eervolle vermelding’ Hij grijnst.
‘Als jullie advies willen over jullie ontwerp, moet je het maar
laten weten.

‘We bouwen onze zandkastelen het liefst solo, maar be-
dankt; zegt Alison met een vette grijns.

Edwin hurkt voor Claire neer. ‘En jij, kleine dame? Bouw jij
ook je zandkastelen het liefst “solo”?’ Hij glimlacht haar toe.

Claire knikt verwoed.

Hij lacht. ‘Oké, kleine dame. Hij strijkt door haar haar. Tk
zie jullie later, zusters’

Terwijl hij wegloopt over het strand, ziet de moeder dat haar
dochter hem nakijkt, hem met haar ogen blijft volgen.

De dunne is de koning van het strand. Hij bepaalt de sociale
hiérarchie van de gasten. Degenen wier gezelschap hij kan
waarderen, lijken een onzichtbare status te genieten. Het klopt
dat hij veelvuldig pauzeert, en dat zijn neiging om met ieder-
een een praatje aan te knopen ten koste gaat van de dienstver-
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lening op het strand, maar dat wordt hem vergeven, levert hem
zelfs waardering op. Waarom die haast? Ze zijn nu onderwor-
pen aan het ritme van het eiland. Hij is ook gek op alle jonge
kinderen, die hem als een soort fanclub overal achternalopen.

En dan heb je nog de dikke, Gogo, die onhandig door het
zand ploegt, onhandig de met cocktails volgeladen dienbla-
den op zijn schouder torst, onhandig is bij het verzetten van
de parasols als de zon gedraaid is en vrijwel alles wat hij zegt
nauwelijks verstaanbaar mompelt. Maar hij is Edwins vriend.
Het is duidelijk dat de dunne en de dikke een innige band
hebben. Als ze elkaar op het strand tegenkomen wisselen ze
high fives en vriendschappelijke plaagstootjes uit. Edwin
komt na zijn lunchpauze geregeld terug met een met vetvlek-
ken besmeurde papieren zak: de lunch voor Gogo.

Als een gast bij Clive informeert naar hun vriendschap, zegt
hij gewoon: ‘We zijn beste vrienden’

‘Ik en The Goges?” antwoordt Edwin op dezelfde vraag. “We
kennen elkaar al van jongs af aan. Al vanaf de basisschool.
Wie heeft hem die bijnaam gegeven, denk je? Ik wil je wel
vertellen waarom hij zo heet, maar dan vermoordt hij me’

Rond zonsopkomst jogt de man met de dolfijnenzwem-
broek over het strand en ziet Edwin worstelen met een stapel
ligstoelen. Clive rent naar hem toe en neemt zonder een
woord te zeggen de stapel van hem over. De man voelt iets in
zich breken. Hij houdt van zijn vrouw, laat daar geen misver-
stand over bestaan, maar op de een of andere manier was hij
tot aan dit moment vergeten — misschien had hij zichzelf ge-
dwongen het te vergeten — hoe mooi vriendschap kan zijn.
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