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Voor mijn vader, een veel te laat cadeau.

Je dochter.
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Het schorem van Kersenheuvel







Het gebeurde allemaal op een en hetzelfde moment, haast
exact tegelijkertijd. Sanghun gaf de voetbal een flinke trap, de
bus kwam de hoek om rijden, Meneer Jang stapte zijn winkel
uit en Kang beklom de laatste traptrede die leidde naar Ker-
senheuvel.

Tok!

Kraaaak!

Kijk uit!

Even leck de wereld stil te staan, als een film die op pauze
werd gezet. Het enige dat nog bewoog was de bal. Hij ketste
van de bus af, knalde tegen Jangs uithangbord en bleef op de
grond om zijn as tollen. Toen kwam de wereld weer in bewe-
ging en barstte het rumoer los.

‘Kom, wegwezen!”

‘Mijn bord! Hier blijven, snotapen!’

De jongens vluchtten in de richting van Kang, die opzij-
stapte en de trapleuning stevig vastgreep. Ook voordat er een
kudde schoolkinderen als een orkaan langs hem heen suisde,

had hij, vermoeid van de klim, al wankel op zijn benen ge-
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staan. Het gekletter van schoenen op de stenen trap klonk als
galopperende paardenhoeven. Net voor ze konden ontsnap-
pen, wist Jang twee jongens in de kraag te grijpen, Sanghun
en Pierre.

De ruit van de bus was gelukkig onbeschadigd. Kersen-
heuvel was de eindhalte van de lijn en de enige nog overge-
bleven passagier stond stoicijns op van haar stoel. Het kleine
meisje stapte uit alsof er niks gebeurd was en huppelde vro-
lijk de winkel binnen. ‘Ben thuis!” riep ze naar de inmiddels
rood aangelopen Jang.

Ook het bord had niets aan de klap overgehouden. Toch
kneep Jang de twee jongens nog iets harder in hun nekvel.
‘Etterbakken! Luisteren jullie dan nooit? Ik heb toch gezegd
datjullie hier niet mogen spelen, of niet soms? Nu zit ik met
een gebroken bord!’

‘Aul Laat me los!” zei Sanghun spartelend. ‘We kunnen ge-
woon nergens anders spelen. En dat bord was al zo!’

‘Let op je woorden, jij. Je zou eens kunnen beginnen met:
het spijt me, meneer”

Tk heb het toch gezien, gisteren, met die vrachtwagen. Ze
gaven u zelfs geld voor de schade!’

Jang liet de jongens los en zocht om zich heen naar een
stok om ze ervan langs te geven. Maar iedere voorbijganger
zag dat hij gewoon een boze oude man was die geen raad wist
met zijn agressie.

De echte reden dat hij zich zo opwond was de buschauf-
feur: de gierigaard die zijn winkel als een gratis rustplaats
gebruikte en nooit ook maar één pakje kauwgom kocht. Er
stond inmiddels een afdruk van zijn achterwerk in het hou-

ten bankje voor dedeur enals er toevallig iets te eten lag, stop-
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te hij het stickem in zijn mond. Soms waagde hij het zelfs om
het afval uit de bus in Jangs prullenbak te dumpen. Dankzij
de voetbal zag Jang eindelijk zijn kans schoon om zijn gal te
spuwen.

‘Heeft je oma je soms geen manieren geleerd?’ brulde Jang.

‘Wat heeft mijn oma er nou weer mee te maken?” bracht
Sanghun ertegen in.

‘Hier, let maar op. Een koekje van eigen deeg!” Met een die-
pe frons op zijn gezicht gaf Jang de voetbal een rotschop, waar-
door die tot zijn eigen verbazing een behoorlijk eind door de
lucht vloog, voorbij de vervallen tuinhuisjes en dwars over de
forsythiastruiken. Verder nog dan de ligusterheg die in een
kaarsrechte lijn rondom het huis van de Reus stond.

‘Mijn bal” kermde Sanghun.

Er nog niet in geslaagd zijn woede te sussen, dwong Jang
dejongens op hun knieén met de handen op de rug. Sanghun
keek boos op naar Jang, terwijl Pierre zijn ogen gericht hield
op de heg waaroverheen de bal was verdwenen.

De buschauffeur trok een kop koffie uit de automaat voor
de winkel en ging met een brede glimlach op het bankje zit-
ten. ‘Sukkels. Als jullie gewoon sorry hadden gezegd, waren
jullie nu die bal niet kwijt.

Sanghun keek venijnig om naar de buschauffeur. ‘Het is
anders net zo goed uw schuld. Waarom moest u zo nodig pre-
cies op dat moment komen aanrijden?’

‘Sjonge, die durft. Een en al schorriemorrie hier. Ben jij al-
tijd zo onbeschoft? En die kop die je erbij treke... Pfft! Dat gaat
toch niet zo.

Tullie volwassenen zeggen allemaal hetzelfde. Als wij gelijk

hebben, zijn we ineens “onbeschoft”; protesteerde Sanghun.
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‘Hal Die is leuk! Wat leren die koters tegenwoordig op
school?” De buschauffeur kneep zijn kartonnen koftiebeker-
tje tot een prop en stond weer op. ‘Het verlies van die bal is
jullie verdiende loon!”

‘O, die bal is nog niet weg, hoor, fluisterde Pierre.

‘Kijk nou, hij kan nog Koreaans ook, riep de buschauffeur
uit, terwijl hij Pierres donkere huidskleur en zwarte kroes-
haar bestudeerde.

‘Gek he, voor een Koreaan, bromde Pierre en hij doorboor-
de de buschauffeur metzijn blik, waarop hij zijn keel schraap-
te en zijn bekertje in de vuilnisbak wierp.

Tij dacht dat afvalzakken gratis waren?” klaagde Jang. Je
zou eens een tray frisdrank van me kunnen kopen, in plaats
van zo'n schamel kopje koffie..”

De buschauffeur negeerde hem en stapte de bus in. Bij het
optrekken gafhij een dot extra gas, met een dikke wolk rook
als afscheidscadeau.

‘Niet goed snik, die man! Ugh ugh!’ zei Jang proestend,
terwijl de bus om de hoek verdween.

Deze halte bestond alleen in naam; in feite was het niet
meer dan een kaal stuk grond op de top van Kersenheuvel,
de enige vlakke en onbegroeide plek te midden van de om-
liggende heuvels. De bus stopte hier, Meneer Jang rustte hier
op zijn bankje uit van het vakkenvullen en bij gebrek aan een
echt speelveld voetbalden de kinderen hier. Dat er zo nu en
dan wat gebeurde was logisch. Maar datalles tegelijk gebeur-
de, dat niet.

Kang, die de scene van een afstandje had bekeken, kwam
nu rustig aangelopen en zette zijn rugzak op het bankje om
er vervolgens zelf naast te gaan zitten en het zweet van zijn

voorhoofd te deppen.
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‘Heeft u misschien trek in iets verkoelends?’ vroeg meneer
Jang, terwijl hij de vreemdeling gadesloeg.

Zonder antwoord te geven op zijn vraag staarde Kang de
winkelier een tijdje aan en knikte uiteindelijk van ja. Jang
wist niet hoe vlug hij de vrieskist moest gaan opentrekken
en kwam terug met een kegelvormig ijsje. Het ontging hem
dater heel even een grijns op Kangs gezicht verscheen.

Bjj het zien van de buts in het midden van het ijsje, ver-
kreukelde ook Kangs gezicht. Wat hem ontstemde was niet
zozeer de buts als wel de productiedatum op de verpakking:
een jaar en negen maanden geleden.

Jang had het onmiddellijk door. ‘O, maakt u zich geen zor-
gen. IJs bederft niet, hoor. En die buts is natuurlijk omdat hij
tussen de andere ijsjes lag. IJs van zo'n hoge kwaliteit verkoopt
slecht in deze buurt, snapt u wel.

Kang overhandigde hem met tegenzin een biljet.

‘Aigu, een gloednieuwe flap. Weet u, ik ben de slechtste
niet. Eigenlijk moet ik hier 2000 won voor rekenen, maar u
krijgt van mij 500 won korting’

Alsof hij de vrijgevigheid zelve was presenteerde Jang het
wisselgeld, maar Kang nam het nietaan. Met een brede glim-
lach probeerde Jang de munt in zijn spaarpot te laten vallen,
maar hij miste ongemerkt de gleuf, waardoor de munt op de
grond belandde en naar de jongens toe rolde. Kang zag hoe
Sanghun, die nog altijd op zijn knieén zat, de munt van de
grond griste en hem zonder aarzelen in zijn zak stopte. De
twee maakten kort oogcontact, totdat Sanghun nonchalant
wegkeek.

‘Bent u helemaal komen lopen?” ging Jang verder. ‘Wist u
soms niet dat er een bus rijdt? Ach, zo te zien zijn uw knieén

nog niet vastgeroest...
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Kang fronste bij het horen van Jangs botte opmerking,

‘Hij heeft overigens achttienhonderdzevenenzeventig
treden, die trap, veranderde Jang snel van onderwerp. Tk zeg
maar zo: ik zit liever in de bus, ook al neemt hij een omweg’
Hij glimlachte joviaal, terwijl hij Kang van top tot teen be-
keek.

Kang nam zijn hoedje af, depte nogmaals het zweet van
zijn voorhoofd en zette zijn hoedje weer op.

‘Trouwens, u komt me niet bekend voor en aangezien hier
weinig te zien valt, neem ik aan dat u iemand komt opzoe-
ken? Ik ken deze plek op mijn duimpyje, als prominente bur-
ger. Ik weet alles over iedereen, tot het aantal lepels dat ze
thuis in de la hebben liggen aan toe.

Kang keek Jang onderzoekend aan. Het stond Jang aller-
minst aan dat deze vreemde man hem zo aanstaarde, maar
een winkelier heeft zijn klanten nu eenmaal niet voor het uit-
kiezen.

‘Prominente burger..” mompelde Kang hem na.

‘Precies ja! Er is geen mens die hier zo lang woont als ik. En
dan run ik ook nog deze geweldige winkel. Zegt u eens, naar
wie bent u op zoek?’

‘Uziethetverkeerd, zei Kang met een zekere verhevenheid
In zijn stem.

Dat korte zinnetje was genoeg om Jang te doen vermoe-
den dat hij en Kang uit ander hout gesneden waren, wat hem
enigszins ontmoedigde. Maar Jang liet zich niet uit het veld
slaan; hij maakte hier de dienst uit en wilde niet dat die snot-
apen hem zagen onderdoen voor een nieuwkomer.

‘Ahal Dus u komt informeren naar vastgoed? Met alle

nieuwbouw die ze over het hele land uit de grond stampen,
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bent u hier aangekomen in zowat de enige uithoek waar het
nog is zoals vroeger. Maar u bent net te laat. Mirae Bouw heeft
alles opgekocht. Binnen de kortste keren staat het hier ook vol
met appartementencomplexen. Zodra ze ons weg hebben ge-
pestdan..’

Kang bleefJang aankijken, waaruit Jang vers enthousiasme
putte, ervan overtuigd dat hij de interesse van zijn gespreks-
partner had gewekt. Ziet u dat spandoek daar, aan datrijtjes-
huis? “Behoed ons recht op leven! Stop de huizenroof!” Datis
mijn werk. Zou u niet zeggen, he?’ Jang lachte triomfantelik.

Ondertussen stonden Sanghun en Pierre geruisloos op en
maakten zich uit de voeten.

‘Dus, u wilt hier komen wonen?” probeerde meneer Jang,
glunderend bij de gedachte dat hij eindelijk op het juiste
spoor zat. Hij moest zijn reputatie koste wat het kost hoog
houden: als er in de buurt iets noemenswaardigs gebeurde,
was hij er als de kippen bij.

‘Inderdaad, zei Kang, terwijl hij opstond en het stof van
zijn broek veegde.

‘Nee maar! Dan bent u vast op zoek naar woonruimte. Er
staat van alles leeg, want iedereen trekt weg. Hé, Changsik!’
brulde Jang.

Een man met een bleek gezicht kwam tevoorschijn uit het
makelaarskantoor naast de winkel. Hij keek wazig uit zijn
ogen, bijna naief, alsof hem iets belangrijks ontglipt was.

Sanghun was een eindje verderop blijven staan, zijn vuis-
ten gebald, en staarde met een zuur gezichtin de richting van
de winkel.

Kang keek beurtelings naar Sanghun en de zojuist versche-

nen man en concludeerde dat ze erg op elkaar leken. De man
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kon zomaar Sanghuns vader zijn. Maar waarom was hij dan
niet eerder naar buiten gekomen? Er had toch behoorlijk wat
kabaal geheerst en zijn kantoorruit kon onmogelijk geluids-
dichtzijn.

‘Changsik hier weet van wanten. Hij laat u met plezier een
aantal optrekjes zien en handelt desgewenst het contract voor
uaf’

Jang begon allerlei aanwijzingen op Changsik af te vuren,
alsof hij exact wist waar Kang naar op zoek was. Als het aan
Jang lag, had hij de klus zelf voor zijn rekening genomen.

‘Tk heb zeker wat voor u in de aanbieding, zei Changsik
met een stem die net zo loom was als zijn gezichtsuitdruk-
king.

‘Nee, bedankt,” antwoordde Kang en hij liep kordaat weg.

Jang was van zijn a propos en uiterst gepikeerd. Deze
vreemdeling dacht bljkbaar zijn trots de vloer in te kunnen
stampen. Het feit dat hjj zijn ijsje onaangeroerd had achter-
gelaten was olie op het vuur. ‘De flierefluiter heeft geen idee
met wie hij te maken heeft...

‘Had hij gezegd dat hij naar een huis op zock was?” vroeg
Changsik.

‘Hmm?’

‘Ot hij een huis zocht”

Jang knipperde met zijn ogen en schudde zijn hoofd. Ter-
wijl Changsik terugliep naar zijn kantoor, hief Jang zijn vuist
en keek Kang met trillende neusvleugels na. Het half gesmol-
ten ijsje propte hij terug in de vrieskist.

Kang liep de straat af en struikelde haast over Sanghun en
Pierre die langs de forsythiastruik waren gekropen en nu de

ligusterheg aan het doorzoeken waren. De bloemen, zo wit
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dat ze overdekt leken met een laagje sneeuw, geurden in de
wind.

‘Ugh, ik zie hem niet. Zo ver kan hij toch niet zijn?’ grom-
de Sanghun.

‘Stil, er komt iemand aan.

Toen Kangs voeten stopten, kropen de jongens naar bui-
ten. Ze wisten dat ze zich op grond van de Reus bevonden, wat
nietzomaar mocht. Zijn erf was omgeven met een ijzeren hek,

waaraan om de zoveel meter een bordje hing:

PRIVETERREIN. VERBODEN TOEGANG.
OVERTREDERS WORDEN GESTRAFT.

— DE EIGENAAR

De naam ‘Kersenheuvel” had zijn betekenis verloren. Flatge-
bouwen hadden de kersenbomen verdreven, als kevers die
zich een weg vraten door gebladerte. Slechts één huis, num-
mer 100, stond er nog bij zoals vroeger, waarschijnlijk omdat
het aan de voet van de heuvel lag en er een compleet bos by
het huis hoorde. Het stond al jaren leeg. De eigenaar was na-
melijk een ontzettend halsstarrige man. Althans, zo luidden
de geruchten. Niemand had hem ooit ontmoet.

Pierres telefoon ging. ‘O, het is mijn moeder. Sorry, Sang-
hun, moet gaan,’ zei Pierre, terwijl hij een paar stappen ach-
teruit zette. Sanghun keek Pierre geérgerd na, sloeg zijn ogen
vervolgens op naar Kang, maar keek meteen weer weg toen hij
Kangs strenge, indringende blik ving,

‘Heb ik iets van uaan?’ zei hij en hij keek heel kort omhoog.
Hij durfde geen stem op te zetten, maar wilde zich ook niet

gewonnen geven. Kang bleef de stoere jongen strak aanstaren.
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‘O, die munt? Die is niet van u, hoor. En ook niet van me-
neer Jang, zei Sanghun, terwijl het zweet hem uitbrak. ‘Want
Meneer Jang gaf u het wisselgeld, maar u wilde het niet aan-
nemen. Dus toen was hij van niemand en rolde hij naar mjj
toe. Hij haalde de munt uit zijn zak tevoorschijn en liet hem
aan Kang zien. Hoewel hjj sjofel gekleed was, zagen zijn na-
gels er brandschoon uit.

‘Maar als u hem zo graag wilt, dan mag u hem hebben.
Sanghun keek Kang schuin aan en er klonk frisse moed in
zijn stem.

Tij bent me er eentje!” sputterde Kang op een zodanig
strenge toon dat je zou denken dat hij nog nooit in zijn leven
gelachen had.

Sanghun keek toe hoe Kang langs de heg verder liep en
zuchtte opgelucht. Hij draaide zich om en stopte de muntin
zijn zak. ‘Hoef je niet meteen boos te doen,’ zei hij en hij ging
er als een eekhoorn vandoor.

Kang bleef staan waar de ligusterheg overging in een ste-
nen muur. Hij keek hoe de heuvel steeds verder in duisternis
gehuld werd en de huizen een voor een oplichtten. Na een
tijdje liep hij verder, waarbij hij zichzelf met een hand aan de
muur ondersteunde.

De muur was overgroeid met klimop. Verse strengen groei-
den over dode heen, waardoor lappen lichtgroen en dor grijs
zichafwisselden en de muur er nog spookachtiger uitzag dan
hij al was.

Ergens halverwege de muur stopte Kang voor een poort,
eveneens bedolven onder klimop. Er hing een oud hangslot
aan en er stond nummer 100 op: de poort van de Reus.

Toen hij de sleutel omdraaide, knikte zijn hoofd als vanzelf
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