I

Oorlog

Zondag 7 december 1941 begon voor de Nederlandse gemeenschap
in Semarang, een stad aan de noordkust van Java, als elke zondag in
de tropen. De mannen hoefden niet naar kantoor, dus na het ontbijt
in de vroege ochtendkoelte was er tijd voor het gezin, het lezen van de
kranten uit de portefeuille, een ritje te paard of een zeiltocht. In haar
huis aan de Gang Schmalz 9 in de wijk Oud Tjandi verheugde Mieke
Bouman zich, na een drukke week voor de klas, op een dag op zee. De
34 jaar oude lerares gaf Latijn aan de gymnasiumafdeling van de
plaatselijke HBS. Ze was een strenge maar ook betrokken lerares. De
hele zaterdag was al opgegaan aan het nakijken van proefwerken en
het voorbereiden van de lessen voor de komende week. ’s Avonds had
ze nog een vergadering bijgewoond van een van de vele besturen waar
ze in zat. Maar nu was het de hoogste tijd voor ontspanning. Na het
ontbijt reed Mieke de heuvel af richting de zee naar de Jachtclub Se-
marang, die een keur aan zeilscheepjes in de haven had liggen. In het
clubhuis trof ze Wim en Ens Jacobs, een bevriend echtpaar en net als
Mieke gepassioneerde zeilers. ‘Al iets van Herman gehoord?’ infor-
meerde Ens.

Miekes man Herman, in het dagelijks leven advocaat, was de week
ervoor opgeroepen voor dienst bij de Militaire Luchtvaart (ML).

‘Hij is naar Sumatra gestuurd, ik weet niet precies waar, maar hij
maakt het goed,” antwoordde Mieke. ‘Er staat een prachtige wind. Wie
het eerste de haven uitis!’
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Het zou de laatste zondag van hun zorgeloze koloniale bestaan in
Nederlands-Indié worden.

Die avond landden Japanse militairen bij Kota Bahru op Malakka,*
en bij Singora-Patani in Thailand. Ook de Filipijnen werden aange-
vallen. Een grote Japanse vloot was al op 26 november onder leiding
van admiraal Nagumo vanuit Japan naar het oosten vertrokken, de
Stille Oceaan op. Het doel was het uitvoeren van een verrassingsaan-
val op de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbour, op Hawai. De
eerste golf Japanse gevechtsvliegtuigen zette op zondag 7 december
1941 iets voor acht uur ’s ochtends lokale tijd de aanval in, terwijl
aan de andere kant van de datumgrens de inwoners van Java lagen te
slapen. Enkele uren later, op maandag 8 december om 06.30 Javatijd,
maakte de gouverneur-generaal, jonkheer A.W.L. Tjarda van Star-
kenborgh Stachouwer, via de radio de oorlogsverklaring van Neder-
land aan Japan bekend.

Mieke was even daarvoor in haar kamerjas, de slaap nog uit haar
ogen wrijvend, de woonkamer binnengewandeld. Haar djongos (huis-
jongen) Praviro — volgens Herman ‘een oud en eerbiedwaardig man
met een kameelegang die ons sinds vele jaren bijstaat in onze huiselijke
moeilijkheden’ — had het ontbijt al klaargezet.> Terwijl zij een kopje
thee inschonk liep haar siamese poes haar spinnend en miauwend voor
de voeten. Mieke zette de grote bakelieten radio die op de buffetkast
stond aan. Ze pakte het dier op en streelde de zachte vacht aandachtig,
en ondertussen kwam de radio brommend en ruisend tot leven. Plotse-

1 Het Maleise schiereiland, toen nog een Britse kolonie. Veel plaatsnamen
die in dit boek worden genoemd heten inmiddels anders of worden an-
ders gespeld (b.v. Celebes, Tjilatjap, Bandoeng en Batavia zijn nu Sula-
wesi, Cilacap, Bandung en Jakarta.) Ik hanteer telkens de naam en spel-
ling die in de beschreven periode gangbaar waren.

2 Bijcitaten worden de destijds gangbare spelling en schrijfstijl zoveel mo-
gelijk aangehouden. Evidente spel- en taalfouten worden wel gecorri-
geerd.
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ling maakte het gebrom en gesuis plaats voor de ernstige stem van de
gouverneur-generaal. Met het warme kattenlijfje tegen zich aange-
drukt luisterde Mieke naar de oorlogsverklaring. Honderden kilome-
ters verderop, op een militaire vliegbasis op Sumatra, luisterde Her-
man samen met zijn eenheid zwijgend naar dezelfde verklaring.

Als een van de weinigen die zo’n onbekommerd leventje leidden
onder de Indische zon, had Herman voorspeld dat de oorlog uiteinde-
lijk ook Indié zou bereiken. Zijn broer Harro, die vijftien jaar ouder
was en als advocaat kantoor hield in Zwolle, was van 1914 tot 1918
vaandrig geweest bij de Koninklijke Luchtmacht. Als hij dan toch on-
der de wapens moest, dan het liefst net als Harro in de lucht, dacht
Herman. Meteen nadat het nieuws van de inval van Duitsland in Ne-
derland in mei 1940 Indié had bereikt, waren hij en Mieke - die nooit
achter wilde blijven als er wat te beleven viel - lid geworden van de
Vliegclub Semarang en hadden zich toegelegd op het sportvliegen.
Met zijn brevet op zak volgde Herman vervolgens vanaf januari 1941
bij de Militaire Luchtvaart een opleiding tot tweede bestuurder-lucht-
schutter. Twee maanden later was hij geslaagd en keerde als sergeant
weer terug op het advocatenkantoor aan de Van Hogendorpstraat in
Semarang. Zijn dienstwapen bewaarde hij binnen handbereik, in een
lade van zijn bureau.

Het kantoor telde op dat moment nog vier advocaten — de twee
partners Frans van Houten en Jan Albert Meursinge, en hun medewer-
kers Herman Bouman en Arie van Empel. Daarnaast had het kantoor
nog een man of negen personeel in dienst. De Soendanese hoofdklerk
Sabda was volgens Herman ‘een uitstekende kracht, die met een goede
Hollandsche procureursklerk vergeleken kan worden’. Verder waren
er vier Chinese klerken genaamd Teng, Tan, Gwan en Sie, van wie een-
tje de financiéle administratie bijhield. Assim de portier bewaakte de
deur en begeleidde de bezoekers, Kario verzorgde de planten, en Soo-
permani en Dool namen alle overige klusjes voor hun rekening. De
vier advocaten en hun vrouwen gingen ook buiten kantoortijden veel
met elkaar om. Frans van Houten en zijn vrouw Louca boden in het
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voorjaar van 1935 Herman en Mieke onderdak toen ze als jong ge-
trouwd stel van de boot uit Nederland stapten. In 1939 deden zij het-
zelfde voor Arie van Empel en zijn vrouw Lennie. Inmiddels woonden
ze allemaal bij elkaar in de buurt in de wijk Oud Tjandi. Frans en Lou-
ca met hun dochter Els hadden een prachtig huis aan de Kenarilaan 1.
De Boumannen en de Van Empels met zoontje Martijn woonden
schuin tegenover elkaar aan de Gang Schmalz. Ook Jan Albert Meur-
singe en zijn vrouw Jobs maakten deel uit van dezelfde sociale kring.

Maar door de oorlogsverklaring van 8 december leek de toekomst
plotseling onzeker. Diezelfde dag werd begonnen met de algehele mo-
bilisatie van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger (kn1L), de
landstorm en de stadswachten. Frans van Houten en Arie van Empel
werden opgeroepen bij het KNIL, als reserve-kapitein respectievelijk
fuselier. Herman was zoals gezegd de week ervoor al met zijn eenheid
naar Sumatra gestuurd. De vierde kantoorgenoot, Jan Albert Meur-
singe, bleef die eerste maanden na de mobilisatie het dichtst bij huis,
als lid van de Semarangse stadswacht. Daardoor kon hij als enige van
de vier tussen december 1941 en maart 1942 nog aandacht aan kan-
toorzaken besteden. Vele gemobiliseerden dachten dat het allemaal
wel los zou lopen, maar Herman Bouman raakte al snel doordrongen
van de ernst van de situatie. Toen hij met zijn Glenn Martin opsteeg
vanaf het vliegveld in Soerabaja was hij op weg naar Sumatra over
Semarang gevlogen. Vanaf drieduizend meter hoogte had hij neerge-
keken op zijn eigen huis dat vredig in de zon lag. Later schreef hij dat
hij op dat moment werd overvallen door het besef ‘dat deze tocht wel-
licht het einde beteekende van mijn kostelijk bestaan met Mieke in
Semarang’. Het had hem diep geraakt en hem vervuld met ‘een ste-
kende weemoed’.

De vrouwen van de vier advocaten staken in afwezigheid van hun
mannen de handen uit de mouwen. Mieke, Louca en Jobs meldden
zich aan bij het Vrouwen Automobiel Corps (vAac) — Lennie had nog
een baby aan de borst — en alle vier sprongen zij waar mogelijk in om
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de kantoorbelangen te behartigen. ‘Dit beperkte zich evenwel vrijwel
tot de mededeling aan onrustige cliénten, dat de heren er niet waren
en dat het geheel onzeker was, wanneer zij zouden terugkomen.” On-
dertussen verliep de oorlog voor de Japanners zeer voorspoedig. Op
10 december 1941 was de Britse Eastern Fleet een zeer gevoelige ne-
derlaag toegebracht met het tot zinken brengen van de slagschepen
HMS Repulse en HMS Prince of Wales. Britse divisies op Malakka wer-
den steeds verder teruggedreven richting het eiland van Singapore,
dat ook in handen van de Britten was. In de ogen van de geallieerden
was dat een onneembare vesting. De Filipijnen vielen en van daaruit
begonnen de Japanners aan hun opmars door de buitengewesten van
de Nederlands-Indische archipel. De haven van Tarakan bij Noord-
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oost-Borneo en de stad Menado op Noord-Celebes werden tussen 7
en 17 januari 1942 veroverd. Daarna volgden de strategisch belang-
rijke haven van Balikpapan op Oost-Borneo, Kendari op Oost-Cele-
bes en Ambon. Op 4 februari - Herman was inmiddels naar Oost-
Borneo overgeplaatst — vond de slag bij Straat Makassar plaats, de
zeestraat tussen de eilanden Borneo en Celebes die toegang tot de Ja-
vazee verschaft. Een vloot bestaande uit Amerikaanse, Britse, Neder-
landse en Australische schepen — de ABDA-vloot — onder leiding van
vice-admiraal Karel Doorman werd door Japanse bommenwerpers
onder vuur genomen en uit elkaar gedreven. Daarna was er geen hou-
den meer aan. Singapore viel op 15 februari. In de loop van diezelfde
maand namen de Japanners ook Zuid-Celebes, Bali, Timor en Zuid-
Sumatra in.

Herman Bouman maakte als tweede bestuurder-luchtschutter van
nabij mee hoe de Militaire Luchtvaart zware verliezen leed bij het ver-
dedigen van de buitengewesten. ‘De ML was een zeer klein wapen’
schreef hij tijdens zijn latere krijgsgevangenschap aan zijn oudere
broer Harro. “We hadden toen de oorlog begon geen honderd bom-
menwerpers en deze waren alle van een verouderd, voor de helft zelfs
van een onbruikbaar type.” Van de vliegmachines die wél bruikbaar
waren, was binnen enkele weken niets meer over. Hermans eigen
Glenn Martin werd op het vliegveld Samarinda IT op Oost-Borneo op
de grond door de Japanners in brand geschoten. Bovendien kreeg
Herman in die eerste oorlogsweken een zware klap te verwerken toen
een goede vriend sneuvelde. Hans Dubourcq was net als Herman
tweede bestuurder-luchtschutter bij de ML en ze waren samen naar
Borneo gestuurd. Het toestel waar Hans in zat werd boven Tarakan
neergeschoten.

Na de verloren slag in Straat Makassar werd Hermans eenheid te-
ruggeplaatst naar Java. Herman had echter orders om op Oost-Borneo
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te blijven, in dienst van het commando. Aangeslagen door het recente
verlies van vriend Hans, eenzaam en uit balans zonder zijn ‘Muis’ (Her-
mans koosnaam voor Mieke), snakte hij naar zijn terugkeer naar Java.
In de laatste dagen van februari 42 kwam eindelijk het bevel waar hij
zo naar had uitgezien. In het holst van de nacht maakte zijn groep een
urenlange voettocht door het oerwoud langs een weg bezaaid met bom-
kraters, onderwijl brancards met in verband gewikkelde gewonden
meetorsend. Eenmaal aangekomen bij het afgesproken veld zetten de
mannen met rode, witte en groene lampjes een landings- en startbaan
uit en verscholen zich aan de rand van het veld. ‘Het was werkelijk een
verademing toen na uren wachten in de verte het ronken van de machi-
ne klonk en de kans dat ik binnenkort Java terug zou zien begon te her-
leven.” Na een emotionele tocht over de Javazee, waar een felle storm
woedde, keerde Herman eindelijk terug op Javaanse bodem.

Bij thuiskomst werd Herman tot vaandrig gepromoveerd. De Ja-
panners naderden Java ondertussen met rasse schreden en het was een
kwestie van dagen voordat ze voet aan Javaanse grond zouden zetten.
Bij gebrek aan vliegtuigen werden de vliegers van Hermans eenheid
echter voor onbeperkte tijd met verlof gestuurd. ‘Zoo kwam het dat ik
een tiental dagen voor de inval werkeloos in Semarang arriveerde; een
verrassing voor Muis, maar niet geheel conform de bedoeling.’

Samen wachtten zij het naderende oorlogsonheil af, dat zich in de
nacht van 28 februari op 1 maart aandiende. In de wetenschap dat de
Japanse invalsvloot onderweg was naar de kust van Java waren Her-
man en Mieke, somber gestemd, vroeg naar bed gegaan. Rond mid-
dernacht werden zij gewekt door de loeiende sirenes van de luchtbe-
schermingsdienst en een ander vreemd geluid dat zij niet konden
plaatsen. Ze stonden op en liepen in kamerjassen hand in hand het
terras op, dat uitzicht bood over de benedenstad en in de verte de zee.
‘Vanaf het terras zagen we het uitgestorven en verduisterde Semarang
liggen, waarin ieder wakend de ooren spitste en met ons luisterde
naar dat geluid,” herinnerde Herman zich later. ‘De maan wierp een
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vreemd, kleurloos, onwezenlijk licht over die doodenstad en de zee
daarachter, die zich grauw en schijnbaar leeg uitstrekte tot in het on-
eindige. Het eenige teeken van leven was het huilen van een paar hon-
den in de kampong die met ons het onheilspellende voelden van die
stad waar ieder zijn adem inhield, dat strakke, blecke maanlicht en
dat griezelige gerommel in de verte.” Het vreemde geluid dat dreigend
kwam aanrollen en wegstierf in de heuvels om hun huis was het schie-
ten van de kanonnen in de slag op de Javazee, ‘de slag waarin onze
heele vloot onderging’.

De Japanners waren die nacht op verschillende plekken langs de
noordkust van Java geland, onder meer bij Kragan, zo’n honderd kilo-
meter ten oosten van Semarang. Hoewel het nog zeker een week zou
duren voordat de eerste Japanner in Semarang zou worden gesigna-
leerd, brak er die ochtend grote paniek uit in de stad. Generaal-majoor
Cox, commandant van de Ile divisie, was belast met de verdediging
van Midden-Java. Hij gaf nu opdracht om de belangrijkste installaties
van het havenemplacement te vernielen. Daarna moest de landstorm-
bezetting — met onder meer zeilvriend Wim Jacobs als chauffeur van
een pantserwagen in de gelederen — zich terugtrekken op de Kebo-
nanstelling, gelegen in de heuvels boven Semarang op de weg naar Ba-
wen. Tegen de achtergrond van de explosies en de vlammenzee die
door de vernielingsploegen werden veroorzaakt, begon een massale
vlucht van burgers, bestuurders en militairen Semarang uit, de heuvels
in.

Nu de oorlog een feit was wilde Herman zich — verlof of geen verlof —
per se bij zijn eenheid voegen. Op zondag 1 maart 1942 vertrok hij
met bestemming vliegveld Kalidjati, ten noorden van Bandoeng. Ook
Mieke vluchtte die ochtend met een aantal andere vrouwen de stad
uit, maar zonder duidelijke bestemming. Het afscheid viel hen zwaar.
‘We wisten toen beiden, al zeiden we het niet, dat dat een afscheid
voor lang, zo niet voor altijd, zou zijn. Zeker, we hadden al vaker af-
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scheid genomen als ik naar het front ging, waar het gevaarlijk was ...
maar naast het weemoedige in zoo’n afscheid bestaat dan de lust tot
avontuur en de trots van den strijdbaren man. Dien nacht wisten we
dat de zaak verloren was en mijn vertrek beteekende eigenlijk een
vlucht, waarbij ik moest scheiden van alles wat mij dierbaar was.” Het
huis lieten zij achter onder toezicht van hun djongos Praviro.

Na een lange dag reizen kwam Herman aan in het stadje Tasikmalaja,
zo’n honderd kilometer ten zuidoosten van Bandoeng. Daar hoorde
hij dat Kalidjati al door de Japanners was bezet, en dus kon hij niet
verder reizen. In Tasikmalaja liep hij vervolgens zijn Leidse studie-
vriend, zeilmakker en medesportvlieger Tjaarda de Cock Buning, te-
gen het lijf. Die werkte nu als instructeur bij de Vlieg en Waarnemers-
school van het Vrijwillig Vliegers Corps (vvc) in Tasikmalaja. Vanaf
dat moment, tot hun bevrijding in augustus 1943, zouden De Cock
Buning en Herman onafscheidelijk zijn.

Mieke was ondertussen via Malang naar de havenstad Tjilatjap,
aan de zuidkust van Java, gereisd. Daar zat zij nog toen Tjilatjap op 4
en 5§ maart door de Japanners werd gebombardeerd. Vooral het ha-
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vencomplex, het station en de opstellingen van het luchtdoelgeschut
moesten het ontgelden. De schade was enorm, er vielen honderden
slachtoffers, en ook hier brak paniek uit. Mieke kon de stad echter
ongedeerd ontvluchten en uiteindelijk belandde ook zij in Tasikmala-
ja. Herman en Mieke wisten niet van elkaar dat zij in dezelfde stad
waren, maar ‘een vriend van ons waarschuwde haar en zoo waren wij
na eenige dagen gelukkig hereenigd’.

Tasikmalaja bleek een pleisterplaats voor mensen van allerlei plui-
mage. De militaire luchtmacht had zich onder leiding van kapitein
Paul Valk in dit stadje teruggetrokken. Naast Nederlandse en Engelse
vliegers krioelde het ook van de Europese burgers en militairen. Die
waren ofwel voor de Japanners op de vlucht geslagen, dan wel op weg
naar Bandoeng, in de hoop zich daar nog bij de geallieerde troepen
aan te kunnen sluiten. Naast Herman en Mieke, en De Cock Buning
en zijn vrouw Jules, arriveerde ook Wim Jacobs na enige omzwervin-
gen op 7 maart in dat stadje. In een hotel kwam hij per toeval Mieke
tegen, die daar gestrande reizigers van koffie en brood voorzag. Mie-
ke wist hem sub rosa te vertellen dat hij zich de moeite kon besparen
om naar Bandoeng door te reizen. Volgens haar zou er immers de
volgende dag gecapituleerd worden. Mieke bleek bijzonder goed ge-
informeerd. In de avond van 7 maart meldde een stafofficier van het
KNIL zich met een witte vlag bij de Japanners. Die stonden op het punt
om Lembang, de laatste vesting v66r Bandoeng, in te nemen. De in-
tentie van het Algemeen Hoofdkwartier (AHK) van het KNIL was een
gedeeltelijke capitulatie van Bandoeng en de Preanger Hoogvlakte.
De Ile Divisie van generaal Cox op Midden-Java zou nog wel strijd
leveren tegen de Japanners, desnoods in de vorm van een guerrilla. De
proclamatie van deze gedeeltelijke capitulatie werd op maandagoch-
tend 8 maart 1942 om 09.00 uur op radio Bandoeng uitgezonden.

Er ontstond nu een vreemd soort vacuiim — niemand wist wat te
doen, of waar zich te melden. Ook was er grote verwarring over de
status van de capitulatie — slechts weinigen begrepen dat de strijd el-
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ders op Java en in de buitengewesten werd voortgezet. De mogelijke
guerrilla stond onder leiding van generaal Schilling, maar men kwam
al snel tot de conclusie dat het voortzetten van de strijd zinloos was.
Na onderhandelingen met de Japanners volgde op 9 maart 1942 de
algehele capitulatie van het KNIL. Java was gevallen.

Herman en Mieke besloten de verdere gebeurtenissen in Tasikmalaja
af te wachten. Samen met Tjaarda en Jules de Cock Buning betrok-
ken ze een door het Nederlands militair gezag gerekwireerd huis. De
beide mannen meldden zich bij de lokale commandant van de mt,
kapitein Paul Valk, en stonden zodoende weer onder militair gezag.
De eerste Japanners arriveerden op 12 maart 1942 in Tasikmalaja.
Herman was verwonderd over het gedrag van de Japanse militairen.
Enerzijds mochten de geallieerde officieren nog geruime tijd hun wa-
pens houden en kregen ze veel bewegingsvrijheid, ‘terwijl anderzijds
kleine vergrijpen van krijgsgevangenen gestraft werden met een pak
slaag dat den delinquent gescheurde trommelvliezen bezorgde’. Nog
verbaasder was hij dat het er binnen het Japanse leger hetzelfde aan
toeging.

Formeel bevond Herman zich nu in krijgsgevangenschap, maar de
eerste weken mocht hij ‘thuis’ bij Mieke doorbrengen. Pas op 12 april
moesten Herman en De Cock Buning zich melden voor internering in
het gebouwencomplex van het voormalig Corps Opleiding Reserve
Officieren (coro). Ook commandant Valk zat daar. Mieke en Jules
de Cock Buning ontfermden zich nu over diens Engelse vrouw Gladys
Davison en hun 12-jarige dochter Nora, die zich vandaag de dag nog
altijd kan herinneren hoe aardig die twee vrouwen voor haar waren.
Nu de krijgsgevangenschap van de mannen serieuzere vormen begon
aan te nemen, en er geen contact meer met hen mogelijk was, besloot
Mieke terug te keren naar Semarang. Ze vroeg zich af hoe het met
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