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Rima zwijgt. Ze hoort haar eigen stem alleen wanneer ze huilt of
schreeuwt omdat ze bang is of pijn heeft. Mensen zeggen dat ze
gek is. Maar ze is niet gek. Juist om haar heen is de waanzin
losgebarsten.

Als ze op een dag met de bus een checkpoint in Damascus
passeert, opent een soldaat het vuur en wordt haar moeder ge-
dood. Zwaargewond wordt Rima naar Ghouta gebracht, een door
Assads soldaten belegerde enclave in de buurt van Damascus.
Daar, in die hel op aarde, vindt ze papier en een blauwe pen en
schrijft Rima haar verhaal.

Door de poétische manier waarop Rima over de gruwelen van de
oorlog schrijft, toont Samar Yazbek ons op uiterst indringende
wijze het leed van de Syrische bevolking.

Samar Yazbek (1970) is geboren in Jableh,
Syrié en studeerde literatuurwetenschap.
Ze ontving diverse onderscheidingen, waar-
onder de Oxfam Novib PEN Award en de
Best Foreign Book Award. De blauwe pen is in
15 talen verschenen en stond op de shortlist
van de Prix Femina.
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IK WEET NIET OF JIj DEZELFDE VOORLIEFDE VOOR DE
textuur van papier hebt als ik, of dezelfde gewoonte om
het vel te strelen. Ik vermoed dat het je niet kan schelen
wat ik voel wanneer ik na het schrijven met mijn vingers
over de regels strijk.

Desalniettemin wil ik je graag deelgenoot maken van
een gedachte die net bij me opkwam: als ik de talloze
blaadjes papier die hier overal in kartonnen dozen liggen
bij elkaar zou doen, zouden het er genoeg zijn om een
papieren vliegtuig te bouwen met de afmetingen van het
vliegtuig — het echte nu — dat op dit moment boven me
in de lucht cirkelt. Ga vooral niet denken dat wat er in
mijn hoofd opkomt van belang is voor anderen dan ik.
Alles wat ik je hier schrijf, kan van het ene op het andere
moment verdwijnen, en zelfs wanneer het je vergund zou
zijn het te lezen, dan zou dat door een nogal vreemd toe-
val komen, net zo vreemd als ikzelf ben vergeleken met de
rest van de mensen.

Ik ben namelijk al sinds mijn geboorte behept met een
vreemde tic: ik kan niet stoppen met lopen. Ik ben nog
niet op de been of ik ben al meteen aan de wandel, en ik
loop steeds maar door over een weg waarvan de horizon
me eindeloos ver lijkt. Ik ga vooruit, meegevoerd door
mijn stappen; ik doe niets anders dan ze volgen om bij ze
te blijven.

Ik begrijp niet hoe iets dergelijks heeft kunnen gebeu-
ren. Aan jou vraagt niemand om het te begrijpen, dit is



waar ik aan gewend ben, het doet er niet toe of jij het
begrijpt.

De methode is als volgt — probeer maar, en je zult zien
dat het een doeltreffende manier is om het lawaai van het
vliegtuig niet meer te horen.

Pak eerst een vel papier van de stapel — doe het voor-
zichtig, om te voorkomen dat de andere wegwaaien. Doe
het alsof je zachtjes een slagader van je hart aanraake.

Leg het vel papier vervolgens op een harde onder-
grond. Zo doe ik het ook met kofhie, als ik die in het
kopje heb geschonken en ik het dienblad op het bureau
wil zetten.

In mijn hand heb ik de blauwe pen die ik tussen mijn
rommeltjes heb gevonden. Ik begin dus nu meteen, ter-
wijl jij je er pas aan zult zetten wanneer het afschuwelijke
lawaai zich heeft laten horen. Dan moet je niet stoppen
met lezen, behalve als je bijna flauwvalt van vermoeid-
heid. Ik bedoel echt vermoeidheid en niet de angst voor
het vliegtuig. Want mocht het feit dat ik de blauwe pen
pak en hem gebruik om de woorden op de witte bladzijde
te laten dansen niet tot het verwachte resultaat leiden,
dan komt dat doordat mijn methode heeft gefaald: het zal
betekenen dat het witte papier niet van jou houdt en dat
het lawaai van het vliegtuig niet zal stoppen.

Ik weet niet hoe jij eruit zult zien, en toch heb ik het
voorgevoel dat je mijn woorden zult lezen. Op dit mo-
ment laat het je koud wat ik tegen je zeg, omdat je nog
geen identiteit hebt. Erger je niet aan mijn vele herhalin-
gen, dat komt doordat ik niet zoals de meeste kinderen op
school heb gezeten. 1k heb daarentegen wel alle boeken



gelezen die ik te pakken kon krijgen, ook al leerde ik
meestal de inhoud ervan uit mijn hoofd zonder de bete-
kenis te begrijpen. Sett Souad schoot altijd in de lach
wanneer ze me op die manier dikke boeken zag open-
slaan, met name kunstgeschiedenisboeken, en me daarin
zag duiken.

Denk vooral niet dat mijn toestand me beangstigt. Ik
geloof alleen dat mijn komst op de wereld het gevolg is
geweest van een onbezonnen streek, zo'n streek waarvan
ik vermoed dat God die zo nu en dan uithaalt, ook al
heeft Hij daar waarschijnlijk Zijn dringende redenen
voor. Zoals ik al zei — ik voel me toch verplicht je er voort-
durend aan te herinneren — bevinden mijn hersenen zich
aan de onderkant van mijn lichaam en kan ik die irritante
bewegingsdrang van mijn voeten niet onderdrukken.

Ik had een droom, namelijk dat ze me steeds maar
lieten lopen totdat ik het bewustzijn verloor! Ik had het
best leuk gevonden dat te kunnen uitproberen, om te we-
ten waar mijn stappen me naartoe zouden leiden.

Volgens de verhalen van mijn moeder ontdekten ze al
vroeg die afwijking dat ik, zo gauw ik op de been ben,
door een onweerstaanbare kracht word voortgedreven. Ik
weet het, het klinkt op z'n minst raar, maar je moet me
geloven. Eerst dachten ze dat ik een verstandelijke beper-
king had, maar de artsen toonden aan dat mijn hersenen
normaal werkten. Mijn moeder wilde niet dat ik in een
psychiatrisch ziekenhuis werd gestopt — het ziekenhuis
dat iedereen ‘het gekkenhuis’ noemt.

De mensen zijn bang voor me, maar dat deert me niet,
want ik heb er altijd een hekel aan gehad om met de bui-



tenwereld om te gaan, en ik heb er nooit de zin van inge-
zien om dat weerspannige orgaan te bewegen dat in mijn
mond zit en dat ze ‘tong’ noemen.

Uiteindelijk snapte ik dat ik nooit zou stoppen met
lopen, iets wat me niet van meet af aan duidelijk was. Ik
kan namelijk niet zo helder denken: ik herinner me niet
meer wanneer ik heb geleerd wat kleuren zijn, en ook niet
wanneer ik ontdekte dat ik een kleine neus had, en lippen
die volgens mijn moeder aan een pistachenoot doen den-
ken. Net zomin als ik nog weet vanaf welk moment ik
werd vastgebonden.

Mijn moeder had de gewoonte aangenomen om, als we
samen de deur uitgingen, mijn hand met een stevige sjaal
of een koord van textiel aan de hare vast te maken. Wan-
neer ze wegging om te gaan werken, moest ze me daaren-
tegen met een touw vastbinden, ook al maakte dat haar
aan het huilen. Ze bleef dat zo doen tot de dag waarop ze
definitief verdween. Ja, ik zal je vertellen hoe ze me vast-
bond.

Ik weet nog wanneer we voor het eerst merkten dat
mijn hoofd in mijn voeten zat. Ik was vier en ging met
mijn moeder mee naar haar werk — de school waar ze een
baantje had als schoonmaakster. Ik bleef vastgebonden in
de ruimte die voor het schoonmaakpersoneel was be-
stemd: mijn moeder moest de wc’s en de klaslokalen
schoonmaken, en ook koffie en thee zetten voor het ad-
ministratiepersoneel en de leraren.

De school stond in het centrum van Damascus, en om
terug te gaan naar waar wij woonden, in het Jaramanah-
kamp ten zuiden van de stad — wat zou ik het leuk vinden
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om je die plek te laten zien! — moesten we achtereenvol-
gens twee bussen nemen.

Dat was hoe we ontdekten dat ik bewegingsdrang had.
Die dag was mijn moeder de kastjes in de personeels-
ruimte weer aan het dichtdoen. Kort nadat ze me had
losgemaakt, strekte ze haar hand uit naar de mijne om die
aan haar pols vast te knopen, en gaf toen een hik van ver-
bazing. Een paar tellen, waarin zij haar hoofddoek goed
deed en even buiten de ruimte was, waren genoeg geweest
om mijn voeten in beweging te laten komen.

Wat deed ik, toen ik de ruimte eenmaal uit was en
voor het ijzeren schoolhek terechtkwam? Ik zou het niet
kunnen zeggen, maar mijn moeder had me nog niet los-
gemaakt of ik voelde vleugels onder mijn tenen groeien
en begaf me naar de straat. Een paar minuten bevond ik
me in een wereld die volkomen nieuw voor me was. Toch
hoefde ik niet te huilen. Ik gehoorzaamde heel gewillig
aan de roep van mijn voeten. Je moet me geloven als ik
zeg dat ik een kaarsrechte lijn volgde toen ik over het trot-
toir liep, zonder me bewust te zijn van wat er om me heen
gebeurde.

Ik liep zo door totdat er uiteindelijk voorbijgangers
om me heen dromden en me optilden, zonder dat mijn
voeten ophielden met bewegen. Ik schreeuwde niet. Ze
vroegen hoe ik heette en met wie ik daar was. Op dat
moment verloor ik mijn spraak, of in elk geval heb ik die
indruk gekregen, want ik herinner me mijn stem niet
meer, ik ken alleen de melodie die uit me komt wanneer
ik de Koran reciteer.

Ik bekeek de mensen die in een kring om me heen
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stonden, met hun mond wijd open als gaten die in een
muur waren uitgehakt.

Je moet ook weten dat ik niet besefte hoeveel tijd er
was verstreken voordat ik mijn moeder eindelijk voor me
zag staan — ze nam me jammerend en snikkend in haar
armen. Ik was heel klein, de mensen dachten dat ik nau-
welijks drie was. Ze drukte me tegen zich aan en begon
toen te rennen om me ver weg te brengen.

We zijn nooit meer op het incident teruggekomen, en
ze heeft er niet op aangedrongen om me, goedschiks of
kwaadschiks, aan het praten te krijgen. Toch gingen we
de vier daaropvolgende jaren heel vaak naar de dokter. Ze
probeerde wanhopig te begrijpen wat er met me aan de
hand was: sinds het incident had ik definitief elk spraak-
vermogen verloren, en zelf hoorde ik mijn stem niet meer,
behalve op de momenten dat ik de Koran reciteerde.
Maar dat is een ander verhaal, dat vertel ik je later.

Denk vooral niet dat je een roman aan het lezen bent.
Nee, wat ik schrijf is de zuivere realiteit, en de reden dat
ik schrijf is dat ik zelf wil proberen te begrijpen wat er is
gebeurd.

Ons leven werd weer normaal, ik begon weer met mijn
moeder mee te gaan naar haar werk, dicht tegen haar aan.
Het verschil was dat ik de dag nu mocht doorbrengen in
het kantoor van de bibliothecaresse van de school. Mijn
moeder werd daar erg gewaardeerd en iedereen bood zich
als vrijwilliger aan om haar te helpen. Ze wekte namelijk
de indruk zwak te zijn, alsof er iets in haar was gebroken,
ook al bleef dat binnen in haarzelf verborgen. En boven-
dien was ze knap, ondanks een klein gebrek: ze had een
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lichte snor boven haar lip. Mijn moeder was verlegen en
deed haar mond nauwelijks open. Ze liep met gebogen
hoofd, zodanig dat ik de bochel die haar rug misvormde
kon zien groeien en groter zag worden naarmate de jaren
verstreken.

Ze was een extreem zachtaardige, vriendelijke vrouw,
zelfs zodanig dat ze ergernis wekte. Ik heb trouwens heel
wat keren mijn best gedaan om haar te irriteren, alleen
maar om haar te laten schreeuwen en haar ogen vuur te
zien schieten, maar meestal bleven mijn pogingen vergeefs.

Kon je je maar voorstellen hoe het is om een dochter
zoals ik te hebben, dan zou je zien hoe gek dat je kan
maken!

Mijn moeder heeft me nooit verteld waarheen mijn
vader was verdwenen. Op een dag zei ze dat hij op reis
was gegaan, en daarna praatte ze helemaal niet meer over
hem. De verdwijning vond plaats in hetzelfde jaar als
waarin ze ontdekte dat ik niet ophield met lopen, en ook
dat ik nooit meer zou praten.

Het feit dat ik in de schoolbibliotheek belandde, ver-
anderde mijn leven ingrijpend. Ik verbleef daar vanaf
mijn vijfde, nog voordat ik de letters van het alfabet kon
tekenen. Ik hield niet op met lopen en draaide de hele tijd
rondjes in de ruimte, zonder de bibliothecaresse uit het
oog te verliezen. Ze heette Sett Souad en bekommerde
zich meer om me dan wie dan ook ooit in de loop van
mijn leven heeft gedaan. Ze had namelijk zelf een specia-
le levensloop — ook dat zal ik je vertellen. Ik heb een enor-
me hoeveelheid verhalen achter de hand, die je kunt leren
kennen als het me vergund wordt in leven te blijven.
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Maar het belangrijkste is nu dat ik je vertel hoe mijn moe-
der is verdwenen.

Toen ik in de puberteit kwam en voor het eerst onge-
steld werd, besloot mijn moeder dat ik thuis moest blij-
ven om mijn eer te bewaren, ook omdat ik een broer had,
van twee jaar ouder dan ik. Ik bedekte mijn haar met een
gekleurde doek, die ik in de vorm van een bloem boven
op mijn hoofd knoopte; daar moest ik om lachen, het
maakte me vrolijk. Mijn moeder nam de gewoonte aan
om me aan het enige bed in onze kamer vast te binden
voordat ze naar haar werk ging. In de zomermaanden
bleef ze thuis, bij mij.

Op die bewuste dag van haar verdwijning wist ik niet
meer hoe ik het had: sinds een tijdje gebeurde alles alsof
het leven ons bij de staart had gegrepen en alle kanten op
slingerde. Ik hoorde opeens het lawaai dat de overvlie-
gende vliegtuigen maakten, constateerde dat onze buren
waren verdwenen en zag dat mensen in uniform of in
burger de huizen binnenvielen — dat noemden ze ‘veilig-
heidsbrigades’. Ik keek toe zonder het te begrijpen. Mijn
broer studeerde aan de universiteit, mijn moeder en ik
zagen hem niet zo vaak.

Ons onderkomen bestond uit één kamer, waarin zich
ook de keuken en de wc bevonden. We wasten ons in de
keuken. Mijn moeder gedroeg zich de hele tijd alsof ze in
de gaten werd gehouden. 1k werd sinds mijn geboorte
door mijn voeten geleid, en ik was mijn tong verloren.
Wat mijn broer betrof, die had me altijd al kwaad gele-
ken, maar zijn irritatie leek de afgelopen maanden een
graadje erger te zijn geworden.
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Wanneer hij op tv hoorde praten over ‘die plunderen-
de en moordende bendes’, riep hij: ‘Stelletje leugenaars!”
Mijn moeder begon dan radeloos tegen hem te schreeu-
wen en te smeken dat hij zijn mond hield.

Mijn bed was mooi, ik sliep er samen met mijn moe-
der in. Zolang ik me kan herinneren leefde ik in een van
de hoeken ervan. In het kistje eronder stopte ik de boeken
die ik in de bibliotheek had gevonden, en ook mijn koran
in zijn luxe uitgave met verguldsels, waarvan ik de hele
inhoud uit mijn hoofd kende.

Ik was eraan gewend geraakt zo te leven. Met het touw
waarmee mijn moeder me aan het bed bond kon ik me
door de hele kamer bewegen, ik kon bij het raam komen en
zelfs een beetje naar buiten hangen. Wanneer ze het huis
verlieten, deden ze de deur op slot. Omdat ik een hekel had
aan de schuimrubber matrasjes en de jute tapijten die op de
grond lagen, bracht ik liever al mijn tijd op het bed door.

Dat vormde mijn hele wereld; ik hield het schoon en
ruimde het meerdere keren per dag op. Het laken waste ik
zelf met de hand. Behalve de twee hoofdkussens was er
een klein driehoekig kussentje, met rode, geborduurde
bloemen op een groene ondergrond. Ik klemde het in
mijn armen om te slapen en ’s nachts legde ik het onder
mijn voeten. Maar ja, vergeet niet dat mijn hoofd zich op
die hoogte bevindt, een hoofd dat zo mysterieus is dat ik
het raadsel ervan nooit heb kunnen doorgronden.

Het bed was niet zo'n gangbaar model van messing: de
bodem was van massief hout, met een onderstel dat zo
stevig was dat ik er tot mijn plezier met een aanloop bo-
venop kon springen.
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Ik had de gewoonte een enorme hoeveelheid dingen
tussen het matras en het houten onderstel te verstoppen:
het grootste deel van mijn papieren, mijn kleurige tasjes
en mijn lievelingsfoto’s, die ik van mijn moeder niet aan
de muur mocht hangen. In de spleet tussen het bed en de
hoek van de muur stond mijn schatkist, waarin ik de ca-
deautjes bewaarde die ik van Sett Souad had gekregen
— boeken, pennen en kleurpotloden. Over die kist en alles
wat erin zit, vooral de boeken, de papieren en de bloemen
van textiel, zal ik je later ook meer vertellen.

Voor mijn kleren gebruikte ik niet de metalen kast van
mijn moeder. Ik stopte ze liever in de houten kist die vlak
bij het bed stond, tegen de muur ertegenover.

Eerlijk gezegd had ik niet veel kleren; ik had daarente-
gen wel veel kleurige pyjama’s. Mijn moeder kocht ze op
de ‘Dievenmarkt’, een goedkope markt die gespeciali-
seerd was in tweedehandskleding. Ik trok ze een paar we-
ken aan om in te slapen en maakte er daarna lappen van
om het huis schoon te maken. Ze waren trouwens meest-
al al behoorlijk versleten wanneer mijn moeder ze mee-
bracht, maar dat stoorde me niet, want ik was dol op de
kleuren.

Op die bewuste dag zat ik met mijn moeder in de wit-
te minibus, die bij een van de checkpoints werd tegenge-
houden. Zoals gewoonlijk zat mijn rechterhand met een
koord van nauwelijks twee meter aan de linkerhand van
mijn moeder vast.

Ik zat bij het raam, en om me heen leck alles vreemd.
Ik was al ongeveer twee jaar niet meer weggeweest uit het
straatje waar ik was geboren, en ik was ontzettend in mijn
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nopjes, want we zouden bij Sett Souad langsgaan — zij
had erop aangedrongen dat mijn moeder me meenam.
Die bezoekjes waren de hoogtepunten van mijn leven, en
ik was nog doller op de reis die aan onze komst daarginds
voorafging.

Je kunt je voorstellen, beste lezer, wat voor vreemde
geuren zich in de bus konden verspreiden. Om me cor-
rect uit te drukken zou ik eigenlijk autobus of touringcar
moeten zeggen, maar dat zijn woorden waar ik niet van
houd. Ik rook duidelijk lichaamsgeurtjes, want het was de
heetste tijd van de zomer en als je de ramen openzette,
werd je onmiddellijk overspoeld door een bloedhete
luchtstroom. Ik hield mijn ogen strak naar voren gericht.

Het was de tweede keer dat onze bus bij een check-
point stopte. Twee passagiers stapten uit, een van hen zei
dat je er in deze tijden sneller was als je ging lopen. Mijn
moeder legde uit dat dit het grootste checkpoint op onze
route was, maar dat we nog langs drie andere moesten om
in het centrum van Damascus te komen, waar Sett Souad
woonde. Haar huis bevond zich dicht bij het plein van de
Ster, niet ver van de school, en je kon er onmogelijk ko-
men zonder eerst langs de drie checkpoints in kwestie te
gaan.

Nou ja, checkpoints ken je vast wel. Ik had ze nog niet
eerder in Damascus gezien, en ik voelde geen enkele be-
hoefte er meer over te weten te komen, ook al hadden de
bewoners het over niets anders. Er waren verschillende
soorten, athankelijk van de plek.

Het feit dat mensen fietsen begonnen te gebruiken,
deed me plezier. Wij hadden maar én fiets, die mijn
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broer altijd nam om naar zijn werk als ober in een van de
restaurants in Bab Tuma te gaan; ik moest hem schoon-
maken en versieren.

Ik had linten om het stuur gewikkeld, en daarna had
ik een plaatje ter grootte van een hand gemaakt, waarop
ik vijf voetafdrukken, drie verschillend gekleurde touwen
en een blauwe hand had getekend. Daarna had ik het
plaatje met plakband aan het stuur bevestigd; ook al was
het bedoeld om hem voor ongelukken te behoeden, mijn
broer leek zich nauwelijks te bekommeren om de dinge-
tjes die ik maakte, maar zich er trouwens ook niet tegen
te verzetten: ze lieten hem gewoon onverschillig.
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