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Pro]oog

Aan de Rotterdamse Erasmusstraat 75 is het een komen en
gaan van mensen. Onzekeren en zij met vragen over de toe-
komst melden zich aan het adres van de illustere Mevrouw
Breek, op zoek naar antwoorden. De oorlog is zojuist uitgebro-
ken en velen zijn zoekende naar hun lot en naar hun gelief-
den. De 43-jarige helderziende is ook een bron van vermaak.
Duitse soldaten met giebelende Nederlandse meisjes aan hun
arm melden zich bij mevrouw Breek om van haar ‘aangeboren
gave’ gebruik te maken. Als één of twee kwartjes zijn betaald
schudt de donkerharige mysterieuze dame haar speelkaarten,
om ze vervolgens met de grootste ernst op tafel te leggen. De
meisjes zullen steevast trouwen met een zonderlinge vreem-
deling’, hun geiiniformeerde zwart gelaarsde metgezellen zul-
len ‘het geluk aan hun zijde’ zien. Meer vragen? Meer betalen.
En zo verlaten haar bezoekers met de bevestiging die zij zoch-
ten en een lege beurs de Rotterdamse woning.

Johanna Maria Breek is een meester in het overtuigen. Wie
als ongelovige naar binnen ging, gaat met een rotsvast ver-
trouwen naar buiten. Als je mensen vertelt wat zij graag willen
horen, dan is het niet moeilijk zelfs de meest sceptische ziel te
overtuigen. Je voordoen als iemands redding zorgt ervoor dat
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mensen je met open armen ontvangen. Hulp bieden aan hen
die dat behoeven doet je betrouwbaar overkomen. Op de plaats
waar de meeste mensen een hart hebben, zit bij Johanna Maria
Breek echter haar portemonnee.

De man van Johanna Maria, Philip, heeft sinds het aanvan-
gen van de Tweede Wereldoorlog ook een lucratief handeltje.
Hij heeft een juridisch adviesbureau, dat vooral in het voordeel
van Philip Bremer adviseert. Het was zijn handel in diamanten
die Johanna Maria in eerste instantie opviel toen ze hem leerde
kennen. Ze vertelde hem wat hij graag wilde horen en zij liet
hem haar redder zijn. Het zwarte schaap werd door de knappe
jonge Haarlemse tot ridder op een wit paard geslagen. Philip
hoopt op een ‘nog lang en gelukkig’ in grote weelde.

De knappe kaartlegster blijkt een gave te hebben voor list
en bedrog. Ook bezit ze een mateloze liefde voor geld en aan-
zien en een ongekend gebrek aan empathie. Eenieder die haar
ooit zal ontmoeten zal nooit meer dezelfde zijn, zijn leven voor
altijd getekend. Mevrouw Breek houdt de toekomst van velen
in haar handen. Als zij je kaarten heeft geschud dan mag je van
geluk spreken als je het er levend vanaf brengt. Familie, vrien-
den, bekenden en zelfs haar eigen kinderen, iedereen blijkt

inwisselbaar.



HOOFDSTUK 1

De charmante reddende engel

Dinsdag 14 mei 1940 is bijna de mooiste dag van hun leven. Het
bombardement is een zegen. Als Rotterdam smeult breken er
voor Philip Bremer en zijn vrouw Johanna Maria Bremer-Breek
gouden tijden aan. Aan gelukkige, gefortuneerde mensen valt
weinig te verdienen, maar verdriet is een economie op zich.
Zoveel kansen! Philip Bremer begint een bedrijfje in juridische
dienstverlening, om zo mensen te helpen een schadevergoeding
te verkrijgen voor de verliezen geleden bij het bombardement.
Johanna Maria helpt de kost te verdienen. Ze zet wekelijks een
advertentie in het Rotterdamsch Nieuwsblad:

‘Mevr. Breek, helderziende geeft opheldering in alle zaken.
Consult vanaf 50 ct. Spreekuur 10-12 en 2-9, ook Zondags.

Erasmusstraat 75,

Het bombardement op de dierentuin is een kleine voorbode
voor wat Rotterdam, wat Nederland, te wachten staat. Op 12
mei razen Duitse vliegtuigen over de Rotterdamse dierentuin.

Hij is al voor een deel gesloopt, aangezien hij binnenkort gaat
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verhuizen naar een nieuwe plek in de polder Blijdorp. De Rot-
terdamse zoo is vanaf 31 december 1939 dan ook niet meer open
voor het publiek, aankomende zomer gaat hij weer open op de
nieuwe locatie, mits er nog dieren zijn om te verhuizen. De
Duitse mitrailleursalvo’s veranderen de dierentuin binnen de
kortste keren in een dystopische jungle. Achttien brisantbom-
men maken de tuin tot een smeulende steppe. Vanuit de lucht
worden de dieren in het roofdierenverblijf onder vuur geno-
men. Alle bewoners van de zoo raken in paniek van het geluid,
de inslag van de bommen en de branden die daaruit voort-
vloeien. Binnen korte tijd is de dierentuin een mortuarium vol
verbrande karkassen geworden.

Vooral onder de gehoefde dieren, de herten, lama’s en alpaca’s
vallen veel doden. Er zijn ook veel beesten met gruwelijke ver-
wondingen en afgerukte ledematen die door de verzorgers, die
zich schuil hielden, uit hun lijJden moeten worden verlost. Van
de struisvogels wordt nooit meer iets teruggevonden. De roof-
dieren worden uit voorzorg afgemaakt, om te voorkomen dat
ze bij een mogelijk volgende aanval ontsnappen en de stad in
trekken. De beren, panters, leeuwen, jaguars en beren worden
allemaal afgeschoten; twintig dieren in totaal. De zeeleeuwen
zijn ontsnapt en worden later teruggevonden terwijl ze rond-
dobberen in de Westersingel. De uit Gouda aangesnelde brand-
weer weet het vuur in het apenverblijf te blussen en ook het
olifantenverblijf doorstaat het inferno. De apen worden tijde-
lijk ondergebracht in een nabijgelegen café. De directeur van
de dierentuin, dr. K. Kuiper neemt de schade op en moet tot
zijn spijt constateren dat naast alle dierlijke slachtoffers ook
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veel bouwmaterialen voor de nieuwe dierentuin in vlammen
zijn opgegaan. Doctor Kuiper heeft er echter alle vertrouwen
in dat de nieuwe dierentuin, met wat financiéle hulp, over een
paar weken gewoon open kan gaan.

Rotterdam zou in aanblik al snel op de dierentuin gelijken.
Twee dagen later, op dinsdag 14 mei 1940, breekt de zwartste
dag in de geschiedenis van de stad aan. Vanaf even voor zes-
sen klinkt het luchtalarm, een geluid dat de inwoners inmid-
dels vaker hebben gehoord. Een halfuur lang. Om half negen,
wéér. Wederom een halfuur. Op het viaduct staat een goede-
rentrein. De achterste wagons bevinden zich buiten de rails,
waardoor het gevaarte het treinverkeer blokkeert. Op de radio
wordt aangekondigd dat de regering met de koningin het land
heeft verlaten. De Duitsers zijn de Moerdijkbrug over en in Rot-
terdam-Zuid wordt gevochten. Om kwart over tien is er weer
luchtalarm. Een halfuur lang laten de sirenes zich weer horen.
Ronkende vliegtuigen trekken over de stad. Weer alarm. De
havenstad wordt vanaf het begin van de middag, rond half één,
opgeschrikt door het groot luchtalarm. Niet veel later razen
de Duitse bommenwerpers over de stad, die vanaf half twee
‘s middags hun lading op Rotterdam laten vallen. De familie
Bremer aan de Erasmusstraat en met haar alle andere Rotter-
dammers horen de ene na de andere bom inslaan. De schokgolf
van elke inslag is voelbaar. Wat niet door bommen is vernie-
tigd wordt door de branden die daaruit voortvloeien verwoest.

Het geknetter van de brandende huizen is overal in de stad
hoorbaar, behalve in het Oude Noorden waar Philip en Johanna
Maria Bremer zich in hun woning schuilhouden. Ook de al zo
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noodlottig getroffen dierentuin ontkomt niet aan de apocalyp-
tische vuurzee. De brandweer doet er alles aan te voorkomen
dat de dieren levend verbranden en houdt urenlang hun spui-
ten met spaarzaam water op de ijsberen gericht. De ijsberen,
een olifant en een neushoorn worden zo gered van een afschu-
welijke dood. De dieren die de eerdere aanval overleefden, bre-
ken los en scharrelen doelloos tussen de brandende puinhopen
van Rotterdam. Voor zover de stad al geen surrealistische aan-
blik leverde, wordt het ronduit bizar door de zebra’s in de rood
verlichte rokerige straten rondom de Coolsingel.

Er lijkt geen einde te komen aan het geronk van de vliegtuig-
motoren, het gefluit van de vallende bommen en de oorverdo-
vende knallen na weer een inslag. Als het sein ‘veilig’ klinkt
komen her en der de Rotterdammers boven de grond. Ver-
schrikt, verslagen en vol ongeloof kijken ze naar de rokende
massa die eerst hun stad was. Er zit geen ruit meer in de ven-
sters. Mensen gaan terug naar hun huizen, voor zover ze daar
al niet uren in doodsangst onder de keukentafel hebben gele-
gen, om te redden wat er te redden valt. Sommigen slaken een
zucht van verlichting als ze zien dat alleen hun ramen er maar
uit liggen en hun voordeur volledig uit het lood geslagen is, om
bij binnenkomst te constateren dat dit ook alles is wat nog rest
van hun huis. Achter de voordeur ligt niet zelden een gapend
gat, alsof het huis een decorstuk is in een slechte film en louter
een facade. Willekeurig bijeengeraapt huisraad dat nog te red-
den valt, wordt in lakens en dekens naar buiten gesleept.

Overal zitten mensen op straat naast grote bergen, bedekt
door beddengoed. Vogelkooitjes. Kermende poezen in dozen.
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Ze weten niet wat te doen. Waarheen te gaan. En dus doen ze
niets en aanschouwen zij hoe hun stad in rook opgaat. Dege-
nen die er vandaag beter vanaf zijn gekomen, zoals Johanna
Maria en haar gezin in het Oude Noorden, trekken de stad in
om te zien hoe erg het is. Of het écht zo erg is. Zij hebben nog
de tegenwoordigheid van geest om naar slachtoffers te zoeken.
Mensen onder het puin vandaan te halen, eerste hulp toe te
passen, etenswaren uit vreemde keukens ‘te redden’. Er worden
zoveel interlokale telefoongesprekken met Den Haag aange-
vraagd dat er een ‘opstopping van het telefoonverkeer’ ontstaat.
De aanvragen kunnen niet meer worden aangenomen en de
Rotterdammers wordt verzocht ze tot een uiterst minimum
te beperken. Mary, de dochter van Philip en Johanna Maria,
is ondertussen in de Erasmusstraat aangekomen om te zien
hoe haar ouderlijk huis ervoor staat en hoe het met Philip en
Johanna Maria is. Ze besluit die nacht te blijven slapen.

De eerste Duitse troepen rijden Rotterdam binnen op zware
tractors en tanks. Een nieuw soort kabaal. Gevechten breken
los in de stad en als de avond valt toont Rotterdam zich een
smeulende fakkel, een vuur dat niet snel doven zal. Er is geen
bluswater en er staat een harde wind. Terwijl de overlevenden
hun hoofd te ruste leggen bij buren en familie horen zij hun
geliefde stad knetteren. De rode glans waaronder ze gebukt
gaat, schijnt door menig slaapkamergordijn terwijl her en der
het door merg en been gaande geluid van vallende muren en
versplinterend hout nog tot lang voorbij het ochtendgloren te
horen is. Als Mary later die dag van het huis van haar ouders
naar haar eigen woning gaat, is haar verslagenheid groot. Het
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huis dat ze gisteren nog in goede staat achterliet, blijkt zwaar

gehavend te zijn.

Die dag kopt het Rotterdamsch Nieuwsblad: ‘De wapens door
onze weermacht neergelegd, na bombardement van Rotter-
dam’. En: ‘Duizenden gesneuvelden en tallooze slachtoffers
onder de burgerij’. In een bondig stukje laat de krant weten wat
de schade is. ‘De meeste gebouwen en huizen aan Coolsingel
en Hofplein en aan de daarop uitkomende straten zijn totaal
verwoest. Van het Rotterdamsch Nieuwsblad, station Hofplein
en Pschorr staan slechts enkele muren overeind. Van de Rot-
terdamsche Bank, Amsterdamsche Bank, ziekenhuis, talrijke
groote magazijnen, kantoren en winkels resten slechts bran-
dende puinhoopen. Het stadhuis, de nieuwe flat en de nieuwe
beurs zijn practisch onbeschadigd. Het commissariaat van
politie en het postkantoor zijn gedeeltelijk beschadigd. Voorts
vernemen wij, dat de Kruiskade, de Goudschesingel, de Oost-
zeedijk, de Schiedamschedijk, Kralingen en omgeving, het
Havenkwartier, de Boompjes, allemaal hetzelfde troostelooze
beeld vertoonen als het Hofplein en de Coolsingel. Van het
aantal slachtoffers, dat uiteraard zeer groot is, konden nog geen
gegevens worden verstrekt. De branden in de geteisterde wij-
ken woeden voort. Het Noordelijke en het Zuidelijke deel van
Rotterdam zijn nagenoeg niet beschadigd’.

Naast diverse mededelingen - waaronder die over het vertrek
van de regering naar Londen - en verordeningen publiceert de
krant al direct praktische informatie. Onder het kopje “Wie of

wat zoekt gij?” kunnen inwoners een lijst van ‘bureaux en dien-
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sten ten behoeve van opruiming, evacuatie, hulp in velerlei
vorm’ raadplegen. Er wordt vermeld dat lijsten van opgenomen
patiénten zijn te vinden aan de Vredehofweg 30. Informatie
over gewonden kan ingewonnen worden bij de Volksuniversi-
teit aan de Westzeedijk. In de kolom ernaast is te lezen dat de
nieuwe binnenstad naar het ontwerp van ir. Witteveen zal wor-
den vormgegeven. ‘Nu het opruimingswerk in de stad vlot ver-
loopt en men, wat dit betreft, niet meer voor problemen staat,
heeft men onmiddellijk zijn aandacht besteed aan den weder-
opbouw van de stad’, is de dag na het bombardement te lezen
in het Rotterdamsch Nieuwsblad. Ook de scholen gaan de dag
erna weer open. ‘In het Westen en Zuiden van de stad hebben
vele schoolhoofden hun personeel bij elkaar geroepen en ook
de leerlingen kwamen in grooten getale opdagen. Het is niet
mogelijk zoo snel als noodig zou zijn allen op te roepen, maar
hier geldt het “zegt het voort” en dat systeem blijkt goed te wer-
ken’.

In diverse advertenties laten bedrijven weten op welk adres
ze voortaan te vinden zijn, zo ook de Rotterdamsche Bank-
vereeniging die aankondigt dat de bankkluizen van het kan-
toor aan de Boompjes en het bijkantoor aan de Coolsingel nog
intact zijn. De Rotterdamse Begrafenis Onderneming W.H.J.
v.d. Toorn NV meldt in een advertentie dat ze voortaan geves-
tigd is aan de Spiegelnisserkade 2, onder vermelding van haar
telefoonnummer. De één zijn dood is immers haar brood. Ver-
schillende notarissen en verzekeringsbanken hebben hetzelfde
idee. De eerste overlijdensadvertenties van mensen die de 14e
‘door een noodlottig ongeval’ zijn overleden staan de volgende
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