‘ ; olgens mijn geboorteakte ben ik op 8 september
1946 geboren in Ziegenhain in Duitsland. Het is
de verkeerde datum, de verkeerde stad, het verkeerde
land. Ik had er jaren voor nodig om te begrijpen waarom
mijn vader deze verzinsels bedacht. Waarom mijn moe-
der elk jaar op 17 maart mijn kamer binnenkwam, me
kuste en fluisterde: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Ik probeer al mijn hele leven een coherent verhaal te
maken van de fragmenten van mijn familiegeschiedenis.
Ik ben een kind van overlevenden van de Holocaust. Dat
betekent per definitie dat het een tragisch, gecompli-
ceerd verhaal is. Mijn jeugd was gevuld met stiltes die zo
nu en dan werden onderbroken voor schokkende ont-
hullingen. Ik begreep dat er afgezien van het geheim van
mijn gefingeerde verjaardag veel was wat ik niet wist. Mijn
ouders spraken niet graag over het verleden en ik leerde
moeilijke onderwerpen te vermijden.

Toen ik me —ik was begin veertig —voorbereidde om een
lezing te geven in een plaatselijke synagoge, besloot ik dat
diteen goede gelegenheid was om een aantal lege plekken



in onze familiegeschiedenis op te vullen. Ik ging met mijn
moeder in de roze keuken zitten van haar rijtjeshuis uit de
jaren vijftig, in een voorstad waar ook veel andere huizen
werden bewoond door families van overlevenden van de
Holocaust. We zaten aan haar nepmarmeren gelamineer-
de keukentafel en ik zag de stapeltjes keurig uitgeknipte
kortingsbonnen klaarliggen voor haar volgende bood-
schappenronde. In het kastje eronder lag een enorme
voorraad meel en ontbijtgranen, allemaal — met korting —
gekocht om een ramp te overleven.

Ik begon met een paar vragen over mijn vader en zijn
oorlogservaringen. Hij was een enigma geweest, een on-
grijpbare man om wie alle gesprekken heen dansten,
zelfs in mijn eigen hoofd. Mijn moeder nam een slokje
van haar geliefde oploskoffie en vertelde nonchalant dat
mijn vader in het getto had gewoond met zijn vrouw en
dochter. Ze waren allebei door de nazi’s vermoord terwijl
hij dwangarbeid verrichtte. Ik was verbijsterd en riep uit:
‘Wat? Hij had een vrouw en een dochter? Waarom heb je
me dat nooit verteld? Hoe is het mogelijk dat je daar nu
pas mee komt?’

Ik was in mijn jeugd omringd door geesten; familiele-
den over wie zelden werd gesproken, verhalen die nie-
mand wilde vertellen. Nu was er een nieuwe geest waar-
van ik geen weet had gehad: mijn eigen zus. Ik drong bijj
mijn moeder aan op meer informatie, maar ze zei dat het
gesprek was afgelopen. Genug shoyn. Het is mooi geweest.
Ik weet niet eens hoeveel ze wist over zijn gezin. Ik ver-
moedde dat zij en mijn vader niet veel over het verleden
hadden gesproken, zelfs niet met elkaar. Ze keken alleen
Vooruit.



Verdwaasd verliet ik het huis van mijn moeder.

Ik wist het nog niet, maar dat was het begin van een
zoektocht die bepalend zou zijn voor de volgende fase
van mijn leven.

Ik was vastberaden om meer te weten te komen en
speurde databases over de Holocaust af op zoek naar ge-
gevens over de geboorte of de dood van mijn zus. Het le-
verde niets op. Ik huurde Oekraiense detectives in. Ik
nam een agent van de FBI in de arm om foto’s te analyse-
ren. Al mijn speurwerk leidde tot niets. Ik sprak met ie-
dereen die ik maar kon bedenken om uit te vinden wat ze
wisten, maar ik kreeg steeds hetzelfde antwoord: ‘Er zijn
zoveel mensen vermoord, zoveel baby’s... hoe kunnen we
ons al hun namen herinneren?’

Ik wilde niet al hun namen. Ik wilde de naam van mijn
Zus.

Over mijn naaste verwante die tijdens de Holocaust was
vermoord, mijn halfzus, wist ik niets. Ik wist niet hoe ze
heette, had geen foto. Er was niemand die zich haar her-
innerde. Ze was een kind, een van de minstens zes mil-
joen joden — waaronder bijna anderhalf miljoen kinde-
ren — die tijdens de Holocaust zijn vermoord, en er was
geen enkele manier om te herdenken dat ze had bestaan.

Hoe herdenk je iemand die geen enkel spoor heeft na-
gelaten?

Mijn zoektocht bracht me naar plaatsen die me hiel-
pen begrijpen hoe en waarom de Holocaust tot genera-
ties lang na de bevrijding bleef nagalmen. Het was in we-
zen een zoektocht die me naar plaatsen in mezelf bracht,
die me angstinboezemden.

Er wordt weleens gezegd dat joden geen belangstelling
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hebben voor de geschiedenis, dat ze zich meer bekom-
meren om herinnering dan om geschiedenis. Het He-
breeuws heeft merkwaardig genoeg geen woord dat exact
overeenkomt met geschiedenis. Zikaron en zakhor, de
woorden die meestal worden gebruikt, laten zich vertalen
als ‘herinnering’. Het woord voor geschiedenis in het
Ivriet, de moderne versie van Hebreeuws, is ontleend aan
het Engelse woord history, datis ontleend aan het Griekse
historia. Herinneringen zijn persoonlijk en hebben te ma-
ken met verhalen en specifieke ervaringen. Geschiedenis
is het einde van iets. Herinneringen zijn het begin van
lets.

‘Joden hebben zes zintuigen. Gevoel, smaak, gezicht,
reuk, gehoor... geheugen.’” Zo vatte mijn zoon Jonathan
het samen in zijn in 2002 verschenen roman Alles is ver-
licht. ‘Bij een speldenprik denkt de jood onmiddellijk aan
andere speldenprikken... Ziet een jood een speld, dan
vraagt hij niet slechts: hoe voelt dit, maar ook hoe herinnert
dit?

Hetlijkt misschien een abstractie om het kruispunt van
geschiedenis en geheugen te analyseren, een zuiver taal-
kundige kwestie, maar voor mij is het onderscheid heel
werkelijk. Ik heb een groot deel van mijn leven besteed
aan het opgraven van herinneringen die me ontglippen.

Op de schoorsteenmantel in mijn woonkamer staat
een zorgvuldig samengesteld stilleven van glazen potjes.
Een willekeurige bezoeker zou kunnen denken datik een
altaar heb ingericht voor modder en puin. Helemaal on-
gelijk zouden ze niet hebben. Elk potje is zorgvuldig ge-
labeld, en bevat aarde uit mijn moeders sjtetl in Kolki
in Oekraine; zandsteen van de reusachtige rotsformatie
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Uluru in Centraal-Australié; brokstukken van de Berlijn-
se Muur; resten uit het getto van Warschau. Toen ik ooit
tijdens een reis naar het Turkse Sardis zag dat een gedeel-
te van het marmermozaiek op de vloer loszat, liet ik stie-
kem een stukje tegel in mijn handtas glijden toen mijn
man niet keek. Hoewel hij me regelmatig waarschuwt dat
ik geen relieken mag stelen — laat staan er de grens mee
oversteken — weet mijn echtgenoot, Bert, dat het zinloos
is om gehoorzaamheid van me te verwachten. Ik ben een
agressieve verzamelaar, een vrouw met een missie, die al-
tijd en overal stukjes persoonlijke geschiedenis in afsluit-
bare plastic zakjes laat verdwijnen.

Mijn hele huis is gevuld met herinneringen. De eenen-
twintig potjes in mijn woonkamer maken deel uit van een
verzameling die zich uitstrekt tot in mijn keuken, waar
nog eens bijna veertig potjes staan uitgestald op de ven-
sterbank.

Die obsessie is een familietrekje. Misschien is het gene-
tisch bepaald. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar Joshua,
de jongste van mijn drie zoons, won in 2006 het Ameri-
kaanse geheugenkampioenschap. Hij schreef er een
boek over, Het geheugenpaleis. Mijn oudste zoon Frank, een
schrijver en historicus, nam niet lang geleden in Kiev in
Oeckraine, hetland van onze voorouders, deel aan een pa-
nel over het thema ‘Kan ons geheugen ons behoeden
voor de geschiedenis? Kan de geschiedenis ons behoe-
den voor ons geheugen?’ En mijn middelste zoon Jo-
nathan wist de brandveiligheidsadviseurs die in de late ja-
ren negentig voor een routine-inspectie zijn kamer in
Princeton bezochten, de woorden ‘holy shit!” te ontlok-
ken toen ze, naast de gebruikelijke brandgevaren zoals
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een kluwen elektriciteitssnoeren en geimproviseerde ver-
lichting, ook een verzameling zakjes aantroffen, in rijen
aan de muur bevestigd. Zijn manier om herinneringen
op te slaan.

Zelfs begraven in een potje zijn herinneringen tastbaar
en voortdurend aan verandering onderhevig. Herinne-
ringen zijn niet statisch; ze veranderen in de loop van de
tijd. Soms stemmen ze nog nauwelijks overeen met wat er
werkelijk is gebeurd.

Toch voel ik de verantwoordelijkheid om het verleden
in leven te houden.

‘Hoe moet ik ooit weten wie die mensen zijn?’ vroeg Sa-
die, mijn oudste kleinkind, me op een dag toen we in
mijn kantoor aan huis zaten, dat uitpuilt van de foto’s, do-
cumenten en landkaarten, waarvan een deel keurig is ge-
rangschiktin gelabelde dozen en een ander gedeelte luk-
raak op stapels ligt.

Haar vraag laat me nietlos. Ik heb niet de moeite geno-
men om de mensen op die foto’s te benoemen, omdat ik
weet wie ze zijn. Interessant genoeg nam mijn moeder wel
de moeite om al haar foto’s te labelen en te categoriseren.
Niet alleen de oude, maar ook die van haar kinderen,
kleinkinderen en achterkleinkinderen.

Ik kreeg door Sadies vraag de behoefte om al mijn ande-
re verplichtingen opzij te schuiven en me te wijden aan
mijn rommelige archief. Die volgestouwde dozen bevatten
hetleeuwendeel van wat er bekend is over het verleden van
mijn familie. Die foto’s zijn alles wat nog over is van lang
geleden overleden familieleden, die geen directe nakome-
lingen hadden om hun verhalen te vertellen of zelfs maar
de gedachte aan hun namen levend te houden. Het zijn
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niet alleen foto’s van mensen die zijn vermoord tijdens de
Holocaust, maar ook van familieleden in Amerika. Zoals
dat kiekje van mijn jonge neefje Mark, wiens grootouders
en ouders mijn ouders en mij in huis namen toen we in
1949 in Washington, D.C. aankwamen, nadat we bijna drie
jaar hadden doorgebracht in een kamp voor ontheemden
in Duitsland. Mark, een enig kind en enig kleinkind, over-
leed als vierjarige na een doodgewone tonsillectomie, niet
lang nadat die foto was genomen. Dat was enkele maanden
voordat wij naar de VS kwamen. Toen we de ontberingen
van het kamp en de verschrikkingen van de oorlog achter
ons hadden gelaten, belandden we in de emotionele na-
sleep van deze huiselijke tragedie. Nu ook zijn ouders zijn
overleden, is het mijn taak om de nagedachtenis van ditin
de knop gebroken jochie in leven te houden.

Je zoumij op het eerste gezicht aanzien voor een gelukki-
ge vrouw met een vlotte glimlach. Dat beeld klopt, maar
mijn levensvreugde wordt getemperd door schaduwen
uit het verleden. In de donkere krochten van mijn brein
verblijven geesten die me zijn komen opzoeken vanuit de
sjtetls in Oekraine waar ooit mijn familie woonde en waar
veel van mijn familieleden zijn gestorven. De details die
deze beelden verlevendigen, zijn deels verzonnen, omdat
ik ben opgegroeid in een gezin met herinneringen die te
vreselijk waren om in woorden te vatten.

Mijn ouders, Ethel Bronstein en Louis Safran, waren
de enige leden van hun hele familie die de Holocaust
hebben overleefd. Mijn moeder is de hele oorlog lang op
de vlucht geweest. Ik weet niet hoe mijn vader het heeft
gered, al weten we dat hij in elk geval enige tijd onderge-
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doken zat bij een familie. Hun ouders, broers en zussen,
neven en nichten, ooms en tantes zijn allemaal vermoord.
Ik kan het populaire eufemisme ‘omgekomen’ niet over
mijn lippen krijgen.

Kinderen kunnen voor hun ouders muren afbreken en
deuren openen. Jonathan deed dat voor mij met zijn de-
buutroman, die was gebaseerd op een reis naar Europa
voorafgaand aan zijn laatste studiejaar. Hij zocht een on-
derwerp voor zijn afstudeerscriptie en ik adviseerde hem
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de Ocekraiense sjtetl Trochenbrod te bezoeken. Ik dacht
dat mijn vader daarvandaan kwam. Toen Jonathan in de
zomer van 1998 naar Europa vertrok, gaf ik hem veertig
exemplaren mee van een vergeelde zwart-witfoto van vier
mensen: mijn vader, een oudere man en twee vrouwen.
Dat waren de mensen van wie mijn moeder dacht dat ze
mijn vader tijdens een gedeelte van de oorlog hadden la-
ten onderduiken. We hoopten dat Jonathan het gezin
zouvinden dat mijn vader in huis had genomen.

Jonathan vond niets. Omdat hij geen feiten boven ta-
fel had gekregen, besteedde hij de rest van die zomer
aan een fictieboek dat losjes was gebaseerd op de luttele
details die we kenden over onze familiegeschiedenis.
Die roman opende deuren die me hielpen om een groot
deel van de lacunes in mijn herinneringen op te vullen,
doordat fictie op mysterieuze wijze feiten genereerde.

In Jonathans boek zoekt de zelfverklaarde held, die
ook Jonathan Safran Foer heet, een zekere Augustine,
die vermoedelijk de grootvader van de fictieve Jonathan
heeft laten onderduiken. Het is fictie, gestapeld op mo-
gelijke feiten, gestapeld op meer fictie. Het is een duize-
lingwekkende, speelse Rubiks kubus van een boek dat
onze familiegeschiedenis op zijn kop zet en zelfs mijj
enigszins in verwarring bracht. Zeker, het is fictie, maar
Jonathan had onbedoeld een blootliggende zenuw ge-
raakt. De diep begraven herinneringen van mijn familie
en hun neiging om te zwijgen hadden tragische gevol-
gen. Jonathan beschreef een zelfmoord, de echo van
een zelfmoord die zich daadwerkelijk heeft voltrokken
in onze familie, zonder dat hij zich daarvan tijdens het
schrijven bewust was.
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Hetboek en de verfilming ervan leidden tot nieuwe be-
langstelling voor de sjtetls van onze familie en openden
deuren voor nieuwe informatie uit allerlei bronnen. Mijn
obsessie nam navenant toe. Ik zocht op genealogische
websites en vond nieuwe aanwijzingen tijdens reizen naar
Brazilié en Israél.

Maar ik wist dat ik nooit alles zou kunnen ontdekken
als ik op afstand bleef. In 2009 vloog ik, net als het perso-
nage in Jonathans boek gewapend met landkaarten en
foto’s, in een toestel van Lufthansa naar Oekraine. Ik had
uiteraard een voorraadje afsluitbare plastic zakjes bij me.

Ik ging op reis om de familie te vinden die mijn vader
tijdens de oorlog had laten onderduiken, en om te zien
watik kon ontdekken over de zus die ik nooit had gekend.
Ik wilde de sjtetl zoeken die volgens alle bronnen niet
meer bestond. Ik wilde meer te weten komen over mijn
vader. Ik wilde meer weten over mijn zus. Ik wilde mijn
voorouders duidelijk maken datik hen niet ben vergeten.
Datwe er nog altijd zijn.



