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Volgens mijn geboorteakte ben ik op 8 september 
1946 geboren in Ziegenhain in Duitsland. Het is 

de verkeerde datum, de verkeerde stad, het verkeerde 
land. Ik had er jaren voor nodig om te begrijpen waarom 
mijn vader deze verzinsels bedacht. Waarom mijn moe-
der elk jaar op 17 maart mijn kamer binnenkwam, me 
kuste en fluisterde: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

Ik probeer al mijn hele leven een coherent verhaal te 
maken van de fragmenten van mijn familiegeschiedenis. 
Ik ben een kind van overlevenden van de Holocaust. Dat 
betekent per definitie dat het een tragisch, gecompli-
ceerd verhaal is. Mijn jeugd was gevuld met stiltes die zo 
nu en dan werden onderbroken voor schokkende ont-
hullingen. Ik begreep dat er afgezien van het geheim van 
mijn gefingeerde verjaardag veel was wat ik niet wist. Mijn 
ouders spraken niet graag over het verleden en ik leerde 
moeilijke onderwerpen te vermijden.

Toen ik me – ik was begin veertig – voorbereidde om een 
lezing te geven in een plaatselijke synagoge, besloot ik dat 
dit een goede gelegenheid was om een aantal lege plekken 
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in onze familiegeschiedenis op te vullen. Ik ging met mijn 
moeder in de roze keuken zitten van haar rijtjeshuis uit de 
jaren vijftig, in een voorstad waar ook veel andere huizen 
werden bewoond door families van overlevenden van de 
Holocaust. We zaten aan haar nepmarmeren gelamineer-
de keukentafel en ik zag de stapeltjes keurig uitgeknipte 
kortingsbonnen klaarliggen voor haar volgende bood-
schappenronde. In het kastje eronder lag een enorme 
voorraad meel en ontbijtgranen, allemaal – met korting – 
gekocht om een ramp te overleven.

Ik begon met een paar vragen over mijn vader en zijn 
oorlogservaringen. Hij was een enigma geweest, een on-
grijpbare man om wie alle gesprekken heen dansten, 
zelfs in mijn eigen hoofd. Mijn moeder nam een slokje 
van haar geliefde oploskoffie en vertelde nonchalant dat 
mijn vader in het getto had gewoond met zijn vrouw en 
dochter. Ze waren allebei door de nazi’s vermoord terwijl 
hij dwangarbeid verrichtte. Ik was verbijsterd en riep uit: 
‘Wat? Hij had een vrouw en een dochter? Waarom heb je 
me dat nooit verteld? Hoe is het mogelijk dat je daar nu 
pas mee komt?’

Ik was in mijn jeugd omringd door geesten; familiele-
den over wie zelden werd gesproken, verhalen die nie-
mand wilde vertellen. Nu was er een nieuwe geest waar-
van ik geen weet had gehad: mijn eigen zus. Ik drong bij 
mijn moeder aan op meer informatie, maar ze zei dat het 
gesprek was afgelopen. Genug shoyn. Het is mooi geweest. 
Ik weet niet eens hoeveel ze wist over zijn gezin. Ik ver-
moedde dat zij en mijn vader niet veel over het verleden 
hadden gesproken, zelfs niet met elkaar. Ze keken alleen 
vooruit.
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Verdwaasd verliet ik het huis van mijn moeder.
Ik wist het nog niet, maar dat was het begin van een 

zoektocht die bepalend zou zijn voor de volgende fase 
van mijn leven.

Ik was vastberaden om meer te weten te komen en 
speurde databases over de Holocaust af op zoek naar ge-
gevens over de geboorte of de dood van mijn zus. Het le-
verde niets op. Ik huurde Oekraïense detectives in. Ik 
nam een agent van de fbi in de arm om foto’s te analyse-
ren. Al mijn speurwerk leidde tot niets. Ik sprak met ie-
dereen die ik maar kon bedenken om uit te vinden wat ze 
wisten, maar ik kreeg steeds hetzelfde antwoord: ‘Er zijn 
zoveel mensen vermoord, zoveel baby’s... hoe kunnen we 
ons al hun namen herinneren?’

Ik wilde niet al hun namen. Ik wilde de naam van mijn 
zus.

Over mijn naaste verwante die tijdens de Holocaust was 
vermoord, mijn halfzus, wist ik niets. Ik wist niet hoe ze 
heette, had geen foto. Er was niemand die zich haar her-
innerde. Ze was een kind, een van de minstens zes mil-
joen joden – waaronder bijna anderhalf miljoen kinde-
ren – die tijdens de Holocaust zijn vermoord, en er was 
geen enkele manier om te herdenken dat ze had bestaan.

Hoe herdenk je iemand die geen enkel spoor heeft na-
gelaten?

Mijn zoektocht bracht me naar plaatsen die me hiel-
pen begrijpen hoe en waarom de Holocaust tot genera-
ties lang na de bevrijding bleef nagalmen. Het was in we-
zen een zoektocht die me naar plaatsen in mezelf bracht, 
die me angst inboezemden.

Er wordt weleens gezegd dat joden geen belangstelling 
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hebben voor de geschiedenis, dat ze zich meer bekom-
meren om herinnering dan om geschiedenis. Het He-
breeuws heeft merkwaardig genoeg geen woord dat exact 
overeenkomt met geschiedenis. Zikaron en zakhor, de 
woorden die meestal worden gebruikt, laten zich vertalen 
als ‘herinnering’. Het woord voor geschiedenis in het 
Ivriet, de moderne versie van Hebreeuws, is ontleend aan 
het Engelse woord history, dat is ontleend aan het Griekse 
historia. Herinneringen zijn persoonlijk en hebben te ma-
ken met verhalen en specifieke ervaringen. Geschiedenis 
is het einde van iets. Herinneringen zijn het begin van 
iets.

‘Joden hebben zes zintuigen. Gevoel, smaak, gezicht, 
reuk, gehoor... geheugen.’ Zo vatte mijn zoon Jonathan 
het samen in zijn in 2002 verschenen roman Alles is ver-
licht. ‘Bij een speldenprik denkt de jood onmiddellijk aan 
andere speldenprikken... Ziet een jood een speld, dan 
vraagt hij niet slechts: hoe voelt dit, maar ook hoe herinnert 
dit?’

Het lijkt misschien een abstractie om het kruispunt van 
geschiedenis en geheugen te analyseren, een zuiver taal-
kundige kwestie, maar voor mij is het onderscheid heel 
werkelijk. Ik heb een groot deel van mijn leven besteed 
aan het opgraven van herinneringen die me ontglippen.

Op de schoorsteenmantel in mijn woonkamer staat 
een zorgvuldig samengesteld stilleven van glazen potjes. 
Een willekeurige bezoeker zou kunnen denken dat ik een 
altaar heb ingericht voor modder en puin. Helemaal on-
gelijk zouden ze niet hebben. Elk potje is zorgvuldig ge-
labeld, en bevat aarde uit mijn moeders sjtetl in Kolki 
in Oekraïne; zandsteen van de reusachtige rotsformatie 
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Uluru in Centraal-Australië; brokstukken van de Berlijn-
se Muur; resten uit het getto van Warschau. Toen ik ooit 
tijdens een reis naar het Turkse Sardis zag dat een gedeel-
te van het marmermozaïek op de vloer loszat, liet ik stie-
kem een stukje tegel in mijn handtas glijden toen mijn 
man niet keek. Hoewel hij me regelmatig waarschuwt dat 
ik geen relieken mag stelen – laat staan er de grens mee 
oversteken – weet mijn echtgenoot, Bert, dat het zinloos 
is om gehoorzaamheid van me te verwachten. Ik ben een 
agressieve verzamelaar, een vrouw met een missie, die al-
tijd en overal stukjes persoonlijke geschiedenis in afsluit-
bare plastic zakjes laat verdwijnen.

Mijn hele huis is gevuld met herinneringen. De eenen-
twintig potjes in mijn woonkamer maken deel uit van een 
verzameling die zich uitstrekt tot in mijn keuken, waar 
nog eens bijna veertig potjes staan uitgestald op de ven-
sterbank.

Die obsessie is een familietrekje. Misschien is het gene-
tisch bepaald. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar Joshua, 
de jongste van mijn drie zoons, won in 2006 het Ameri-
kaanse geheugenkampioenschap. Hij schreef er een 
boek over, Het geheugenpaleis. Mijn oudste zoon Frank, een 
schrijver en historicus, nam niet lang geleden in Kiev in 
Oekraïne, het land van onze voorouders, deel aan een pa-
nel over het thema ‘Kan ons geheugen ons behoeden 
voor de geschiedenis? Kan de geschiedenis ons behoe-
den voor ons geheugen?’ En mijn middelste zoon Jo-
nathan wist de brandveiligheidsadviseurs die in de late ja-
ren negentig voor een routine-inspectie zijn kamer in 
Princeton bezochten, de woorden ‘holy shit!’ te ontlok-
ken toen ze, naast de gebruikelijke brandgevaren zoals 
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een kluwen elektriciteitssnoeren en geïmproviseerde ver-
lichting, ook een verzameling zakjes aantroffen, in rijen 
aan de muur bevestigd. Zijn manier om herinneringen 
op te slaan.

Zelfs begraven in een potje zijn herinneringen tastbaar 
en voortdurend aan verandering onderhevig. Herinne-
ringen zijn niet statisch; ze veranderen in de loop van de 
tijd. Soms stemmen ze nog nauwelijks overeen met wat er 
werkelijk is gebeurd.

Toch voel ik de verantwoordelijkheid om het verleden 
in leven te houden.

‘Hoe moet ik ooit weten wie die mensen zijn?’ vroeg Sa-
die, mijn oudste kleinkind, me op een dag toen we in 
mijn kantoor aan huis zaten, dat uitpuilt van de foto’s, do-
cumenten en landkaarten, waarvan een deel keurig is ge-
rangschikt in gelabelde dozen en een ander gedeelte luk-
raak op stapels ligt.

Haar vraag laat me niet los. Ik heb niet de moeite geno-
men om de mensen op die foto’s te benoemen, omdat ik 
weet wie ze zijn. Interessant genoeg nam mijn moeder wel 
de moeite om al haar foto’s te labelen en te categoriseren. 
Niet alleen de oude, maar ook die van haar kinderen, 
kleinkinderen en achterkleinkinderen.

Ik kreeg door Sadies vraag de behoefte om al mijn ande-
re verplichtingen opzij te schuiven en me te wijden aan 
mijn rommelige archief. Die volgestouwde dozen bevatten 
het leeuwendeel van wat er bekend is over het verleden van 
mijn familie. Die foto’s zijn alles wat nog over is van lang 
geleden overleden familieleden, die geen directe nakome-
lingen hadden om hun verhalen te vertellen of zelfs maar 
de gedachte aan hun namen levend te houden. Het zijn 
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niet alleen foto’s van mensen die zijn vermoord tijdens de 
Holocaust, maar ook van familieleden in Amerika. Zoals 
dat kiekje van mijn jonge neefje Mark, wiens grootouders 
en ouders míjn ouders en mij in huis namen toen we in 
1949 in Washington, D.C. aankwamen, nadat we bijna drie 
jaar hadden doorgebracht in een kamp voor ontheemden 
in Duitsland. Mark, een enig kind en enig kleinkind, over-
leed als vierjarige na een doodgewone tonsillectomie, niet 
lang nadat die foto was genomen. Dat was enkele maanden 
voordat wij naar de VS kwamen. Toen we de ontberingen 
van het kamp en de verschrikkingen van de oorlog achter 
ons hadden gelaten, belandden we in de emotionele na-
sleep van deze huiselijke tragedie. Nu ook zijn ouders zijn 
overleden, is het mijn taak om de nagedachtenis van dit in 
de knop gebroken jochie in leven te houden.

Je zou mij op het eerste gezicht aanzien voor een gelukki-
ge vrouw met een vlotte glimlach. Dat beeld klopt, maar 
mijn levensvreugde wordt getemperd door schaduwen 
uit het verleden. In de donkere krochten van mijn brein 
verblijven geesten die me zijn komen opzoeken vanuit de 
sjtetls in Oekraïne waar ooit mijn familie woonde en waar 
veel van mijn familieleden zijn gestorven. De details die 
deze beelden verlevendigen, zijn deels verzonnen, omdat 
ik ben opgegroeid in een gezin met herinneringen die te 
vreselijk waren om in woorden te vatten.

Mijn ouders, Ethel Bronstein en Louis Safran, waren 
de enige leden van hun hele familie die de Holocaust 
hebben overleefd. Mijn moeder is de hele oorlog lang op 
de vlucht geweest. Ik weet niet hoe mijn vader het heeft 
gered, al weten we dat hij in elk geval enige tijd onderge-
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doken zat bij een familie. Hun ouders, broers en zussen, 
neven en nichten, ooms en tantes zijn allemaal vermoord. 
Ik kan het populaire eufemisme ‘omgekomen’ niet over 
mijn lippen krijgen.

Kinderen kunnen voor hun ouders muren afbreken en 
deuren openen. Jonathan deed dat voor mij met zijn de-
buutroman, die was gebaseerd op een reis naar Europa 
voorafgaand aan zijn laatste studiejaar. Hij zocht een on-
derwerp voor zijn afstudeerscriptie en ik adviseerde hem 
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de Oekraïense sjtetl Trochenbrod te bezoeken. Ik dacht 
dat mijn vader daarvandaan kwam. Toen Jonathan in de 
zomer van 1998 naar Europa vertrok, gaf ik hem veertig 
exemplaren mee van een vergeelde zwart-witfoto van vier 
mensen: mijn vader, een oudere man en twee vrouwen. 
Dat waren de mensen van wie mijn moeder dacht dat ze 
mijn vader tijdens een gedeelte van de oorlog hadden la-
ten onderduiken. We hoopten dat Jonathan het gezin 
zou vinden dat mijn vader in huis had genomen.

Jonathan vond niets. Omdat hij geen feiten boven ta-
fel had gekregen, besteedde hij de rest van die zomer 
aan een fictieboek dat losjes was gebaseerd op de luttele 
details die we kenden over onze familiegeschiedenis. 
Die roman opende deuren die me hielpen om een groot 
deel van de lacunes in mijn herinneringen op te vullen, 
doordat fictie op mysterieuze wijze feiten genereerde.

In Jonathans boek zoekt de zelfverklaarde held, die 
ook Jonathan Safran Foer heet, een zekere Augustine, 
die vermoedelijk de grootvader van de fictieve Jonathan 
heeft laten onderduiken. Het is fictie, gestapeld op mo-
gelijke feiten, gestapeld op meer fictie. Het is een duize-
lingwekkende, speelse Rubiks kubus van een boek dat 
onze familiegeschiedenis op zijn kop zet en zelfs mij 
enigszins in verwarring bracht. Zeker, het is fictie, maar 
Jonathan had onbedoeld een blootliggende zenuw ge-
raakt. De diep begraven herinneringen van mijn familie 
en hun neiging om te zwijgen hadden tragische gevol-
gen. Jonathan beschreef een zelfmoord, de echo van 
een zelfmoord die zich daadwerkelijk heeft voltrokken 
in onze familie, zonder dat hij zich daarvan tijdens het 
schrijven bewust was.
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Het boek en de verfilming ervan leidden tot nieuwe be-
langstelling voor de sjtetls van onze familie en openden 
deuren voor nieuwe informatie uit allerlei bronnen. Mijn 
obsessie nam navenant toe. Ik zocht op genealogische 
websites en vond nieuwe aanwijzingen tijdens reizen naar 
Brazilië en Israël.

Maar ik wist dat ik nooit alles zou kunnen ontdekken 
als ik op afstand bleef. In 2009 vloog ik, net als het perso-
nage in Jonathans boek gewapend met landkaarten en 
foto’s, in een toestel van Lufthansa naar Oekraïne. Ik had 
uiteraard een voorraadje afsluitbare plastic zakjes bij me.

Ik ging op reis om de familie te vinden die mijn vader 
tijdens de oorlog had laten onderduiken, en om te zien 
wat ik kon ontdekken over de zus die ik nooit had gekend. 
Ik wilde de sjtetl zoeken die volgens alle bronnen niet 
meer bestond. Ik wilde meer te weten komen over mijn 
vader. Ik wilde meer weten over mijn zus. Ik wilde mijn 
voorouders duidelijk maken dat ik hen niet ben vergeten. 
Dat we er nog altijd zijn.
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