C.]J. Tudor

De Anderen

A.W. Bruna Uitgevers



Ze slaapt. Een bleek meisje in een witte kamer. Ze wordt om-
ringd door machines. Mechanische bewakers die het meisje aan
het land der levenden ketenen en ervoor waken dat ze wegdrijft
op een eeuwig en duister tij.

Hun gestage gepiep en het geluid van haar zware ademhaling
zijn haar slaaplied. Ooit hield ze van muziek. Van zingen. Van
piano- en vioolspelen. Ooit hoorde ze in alles muziek: in het tjil-
pen van de vogels, in het fluisteren van de bomen, het ruisen van
de golven.

In een hoek van de kamer staat een kleine piano, met de klep
omhoog. De toetsen zijn bedekt met een dun laagje stof. Op de
piano ligt een ivoorkleurige schelp. De glanzende roze binnen-
kant doet denken aan de tere welvingen van een oor.

De machines piepen en zoemen.

De schelp trilt.

Plotseling klinkt er een hoge ¢ door de kamer.

Ergens valt een meisje. Een ander meisje.



Maandag 11 april 2016
Op de M1 naar het noorden

Het eerste wat hem opviel aan de auto vd6r hem waren de stic-
kers. Ze zaten op het achterraam en op de bumper:

TOETER ALS JE GEIL BENT

DE WEG KWIJT? IK HEB OOK GEEN IDEE WAAR IK HEEN GA

IK KAN NIET RIJDEN, DUS IK VERTROUW OP GOD

MIJN TOETER IS KAPOT. IK GEBRUIK MIJN MIDDELVINGER

ECHTE MANNEN HOUDEN VAN JEZUS

Over gemengde signalen gesproken. Maar één ding was dui-
delijk: de bestuurder moest een lul zijn. Zon loser met zoge-
naamd grappige/scherpe/provocerende teksten op zijn T-shirts.
Zon sukkel met een foto van een aap op het prikbord boven
zijn werkplek. JE HOEFT NIET GEK TE ZIJN OM HIER TE WERKEN,
MAAR HET HELPT WEL, stond er onder de aap, die zijn handen
voor zijn ogen had geslagen.

Het verbaasde hem dat de bestuurder nog iets kon zien door
het achterraam. Hoe dan ook, met zijn stickers zorgde hij wel
voor leesvoer voor wie in de file stond. Een lange rij auto’s reed
stapvoets langs de wegwerkzaamheden op de M1. Wegwerk-
zaamheden die voor zijn gevoel al in de vorige eeuw waren
begonnen en die nog tot ver in het volgende millennium zou-
den duren.

Gabe trommelde zuchtend met zijn vingers op het stuur, als-
of hij daarmee het tempo kon versnellen of de klok kon terug-
zetten. Hij was al bijna te laat. Bijna. Het kon nog. Het moest
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nog nét mogelijk zijn om op tijd thuis te komen. Maar hij had
niet veel hoop meer. Sterker nog, de hoop had hem verlaten
ergens ter hoogte van afslag 19, samen met de chauffeurs die de
gok hadden gewaagd en hun navigatiesysteem hadden afge-
steld op een route via provinciale wegen.

En hij was nog wel zo keurig op tijd vertrokken! Dat maakte
het des te frustrerender. Hij had verwacht tegen halfzeven
thuis te zijn, ruimschoots voor het avondeten en voordat Izzy
naar bed ging. Want dat had hij Jenny beloofd. Hij had beloofd
dat hij die avond op tijd thuis zou zijn. ‘Eén keer in de week.
Dat lijkt me toch niet te veel gevraagd. Eén avond dat we sa-
men eten. Eén avond dat je je dochter een verhaaltje voorleest
voor het slapengaan. Eén avond dat we doen alsof we een nor-
maal, gelukkig gezin zijn’

Het had hem pijn gedaan. En dat was ook haar bedoeling
geweest.

Hij had natuurlijk kunnen zeggen dat hij Izzy die ochtend
naar school had geholpen, omdat Jenny met spoed naar een
cliént was vertrokken. Dat hij hun dochter had getroost en jo-
dium op haar kinnetje had gedaan toen hun chagrijnige kat
- het beest was komen aanlopen en Jenny had hem in huis
genomen - Izzy had gekrabd.

Maar hij had er het zwijgen toe gedaan, in het besef dat die
ene keer bij lange na niet opwoog tegen alle keren dat hij er
niét was geweest, dat hij verstek had laten gaan. Jenny was niet
onredelijk, maar ten aanzien van het gezinsleven hanteerde ze
strikte regels. Wanneer je die overtrad, kon het heel lang duren
voordat je weer in genade werd aangenomen.

Dat was een van de redenen waarom hij van haar hield: haar
vurige toewijding aan hun dochter. De toewijding van zijn
moeder had vooral voor de fles wodka gegolden, en zijn vader
had hij nooit gekend. Gabe had gezworen dat hij het anders
zou doen, dat hij er altijd voor zijn kleine meisje zou zijn.

En toch zou hij waarschijnlijk ook vandaag weer te laat
thuiskomen. Voor de zoveelste keer. Want hij stond in de file.
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En Jenny zou het hem niet vergeven. Haar geduld was op. Gabe
dacht er maar liever niet over na wat dat betekende.

Hij had geprobeerd haar te bellen, maar had haar voicemail
gekregen. Inmiddels was de accu van zijn telefoon zo goed als
leeg, en uitgerekend vandaag had hij zijn oplader niet bij zich.
Dus er zat niets anders op dan geduld oefenen, ook al moest
hij zich beheersen om geen plankgas te geven en de andere
weggebruikers te dwingen voor hem opzij te gaan. Hij kon
niets anders doen dan gefrustreerd met zijn vingers op het
stuur trommelen en naar die vervloekte idioot voér hem sta-
ren. Die lul met zijn stickers.

De meeste waren zo te zien al oud. Verkleurd. Gerimpeld.
Trouwens, de auto was ook verre van nieuw. Een stokoude
Ford Cortina of iets vergelijkbaars, gespoten in een kleur die
in de jaren zeventig erg populair was geweest: modderig
goud. Rottende banaan. Zonsondergang met smog. Sterven-
de zon.

De gammele uitlaat stootte met onregelmatige tussenpozen
de smerigste gassen uit. De bumper was pokdalig van de roest.
Gabe kon geen plaatje met een merknaam onderscheiden. Dat
was er waarschijnlijk allang afgevallen, samen met de halve
nummerplaat. Er waren alleen nog een T en een N leesbaar,
plus iets wat leek op een 6 of een 8. Hij fronste zijn wenkbrau-
wen. Was dat niet strafbaar? Trouwens, mocht die roestbak
nog wel de weg op? Was de bestuurder wel verzekerd? Had hij
wel een rijbewijs? Gabe besloot dat hij maar beter afstand kon
bewaren.

Hij wilde net van baan veranderen toen er achter het raam
van de roestbak een meisjesgezicht verscheen, omlijst door de
afbladderende stickers. Hij schatte haar op een jaar of vijf,
misschien zes. Een rond gezichtje, roze wangen, twee blonde
staartjes.

Ze had in een autostoeltje moeten zitten, met een gordel om,
was zijn eerste gedachte. Zijn tweede was: Izzy!

Ze keek hem met grote ogen aan. Toen ze haar mond open-
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deed, zag hij dat ze middenvoor een tand miste. Die had hij in
een papieren zakdoekje gewikkeld en onder haar kussen ge-
legd. Voor de tandenfee.

Hij zag haar lippen bewegen. Papa!

Toen verscheen er een hand die haar bij het raam vandaan
trok. En weg was ze.

Hij staarde nog altijd ingespannen naar de achterruit, met nu
alleen nog de stickers.

Izzy.

Dat kan helemaal niet!

Zijn dochter was thuis, bij haar moeder. Ze zat waarschijnlijk
voor de televisie naar Disney Channel te kijken, terwijl Jenny
met het eten bezig was. Het kon niet dat ze in een vreemde
auto zat, zonder gordel, zonder autostoeltje.

De stickers benamen hem het zicht op de bestuurder. Boven
TOETER ALS JE GEIL BENT kon hij nog net de bovenkant van
zijn hoofd onderscheiden. Shit! Hij toeterde, puur uit frustra-
tie. Knipperde met zijn lichten. De roestbak leek vaart te meer-
deren. Het einde van de wegwerkzaamheden kwam in zicht.
De waarschuwingsborden met 50 mijl/u maakten plaats voor
borden met de normale maximumsnelheid.

Izzy. Hij trapte het gaspedaal dieper in. Zijn gloednieuwe
Range Rover schoot onder zijn kont vandaan. Maar de havelo-
ze oude roestbak liep steeds verder op hem uit. Hij gaf nog
meer gas. De snelheidsmeter kroop voorbij de zeventig, vijfen-
zeventig, vijfentachtig. Hij begon in te lopen, maar toen schoot
de roestbak plotseling naar de middelste baan en passeerde
diverse andere autos. Gabe volgde en sneed een vrachtwagen.
Er klonk een hels en oorverdovend getoeter. Hij had het gevoel
dat zijn hart zich dwars door zijn ribben een weg naar buiten
baande, net als het gruwelijke schepsel in Alien.

De auto voor hem wisselde voortdurend - en levensgevaar-
lijk — van baan. Gabe werd ingesloten door een Ford Focus
naast hem en een Toyota voor hem. Shit! Hij keek in zijn bui-
tenspiegel, schoot de langzame baan op en haalde de Toyota in.
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Op het moment dat hij terugzwenkte naar de middenbaan,
werd hij op de buitenbaan ingehaald door een jeep, die op een
haar na zijn motorkap miste. Gabe stond boven op zijn rem.
De bestuurder van de jeep knipperde met zijn lichten en stak
zijn middelvinger op.

‘Val dood! Lul?’

De roestbak reed inmiddels een paar auto’s voor hem en wis-
selde nog steeds voortdurend van baan, terwijl de achterlich-
ten geleidelijk aan steeds verder uit het zicht raakten. Het ging
te hard, het risico was te groot.

Bovendien zei hij tegen zichzelf dat hij zich vergiste. Het kon
Izzy niet geweest zijn. Wat deed zijn Izzy in een oude roestbak
op de snelweg? Dat kon gewoon niet. Hij was moe. En gestrest.
Het was donker. Het moest een ander klein meisje zijn geweest
dat op Izzy leek. Een ander klein meisje met net zulke blonde
staartjes. Een ander klein meisje dat ook een voortand miste.
Een ander klein meisje dat hem ‘papa’ had genoemd.

In het licht van zijn koplampen doemde een bord op langs de
kant van de weg. Hij naderde een tankstation. Daar kon hij
stoppen en naar huis bellen, gewoon om zichzelf gerust te stel-
len. Anderzijds, hij was al laat. Misschien kon hij toch beter
doorrijden. Maar wat maakten die paar minuten dan nog uit?
Daar was de uitvoegstrook al. Wat zou hij doen? Doorrijden?
Of stoppen? Doorrijden? Of stoppen? Izzy! Op het laatste mo-
ment gaf hij een ruk aan het stuur, en hij hobbelde, begeleid
door luid getoeter achter zich, over de witte markeringslijnen
de uitvoegstrook op.

Hij stopte zelden langs de snelweg. De tankstations en wegres-
taurants vormden een deprimerende wereld, bevolkt door
sombere figuren die liever ergens anders zouden zijn.

De zoektocht naar een telefooncel kostte hem enkele kostba-
re minuten. Uiteindelijk vond hij er een. Bij de wc’s. Vervol-
gens verspilde hij opnieuw een aantal minuten met zoeken
naar muntgeld. Totdat bleek dat hij ook met een kaart kon be-
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talen. Hij haalde zijn bankpas uit zijn portemonnee, stopte
hem in de gleuf en belde naar huis.

Jenny nam nooit meteen op. Ze was altijd druk, altijd bezig,
doorgaans met Izzy. Soms wenste ze dat ze acht paar handen
had, zei ze. Hij zou meer thuis moeten zijn, haar meer werk uit
handen moeten nemen.

Er werd opgenomen. ‘Hallo, zei een vrouwenstem. Het was
niet Jenny. Had hij het verkeerde nummer ingetoetst? Zo vaak
belde hij niet met de vaste lijn. Hij keek op het schermpje van
de telefoon. Daar stond het nummer van de vaste lijn. Dat wist
hij zeker.

‘Hallo?’ klonk het opnieuw. ‘Spreek ik met meneer Forman?’

‘Dat klopt. En wie bent u?’

‘U spreekt met rechercheur Maddock’

Wat deed een rechercheur in zijn huis? En waarom nam ze
de telefoon op?

‘Waar bent u, meneer Forman?’

‘Op de M. Ik ben op weg naar huis, maar ik bel vanuit een
tankstation.

Hij struikelde bijna over zijn woorden, alsof hij een slecht
geweten had. En dat had hij ook. Om meer dan één reden.

‘U moet zo snel mogelijk naar huis komen, meneer Forman.

‘Waarom? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

De stilte die volgde, voelde beladen, verstikkend, oorverdo-
vend, juist door wat er niét werd gezegd. Maar wat het ook was
dat onuitgesproken bleef, hij wist dat het zijn leven kapot zou
maken.

‘Het gaat om uw vrouw... en uw dochter’
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Maandag 18 februari 2019
Newton Green Services, M1, afslag 15, 1.30 uur

De magere man dronk zwarte koffie met een heleboel suiker.
Eten deed hij zelden. Hij had misschien een of twee keer wat
toast met boter besteld, maar na een paar happen de rest laten
staan. Hij zag er oud uit, vond Katie. Ouder dan zijn leeftijd
rechtvaardigde. Althans, dat vermoedde ze, want ze wist niet
hoe oud hij was. Zijn kleren slobberden om zijn lijf, als bij een
vogelverschrikker zonder stro. Diepe groeven in zijn gezicht,
onder zijn ogen en zijn jukbeenderen, gaven hem een uitge-
mergelde aanblik. Hij had lange, welgevormde vingers, maar
ook die waren bijna griezelig mager, alsof de botten elk mo-
ment door de huid konden prikken.

Als Katie niet beter wist, zou ze hebben gedacht dat hij kan-
ker had. Haar oma was aan kanker bezweken en die had er net
zo uitgezien. Maar de magere man leed aan iets anders. In zijn
geval huisde de ziekte in zijn hart. In zijn ziel. En zelfs de beste
medicijnen en de beste dokters konden de magere man niet
beter maken.

Hij kwam een paar keer per maand langs voor een kop koftie,
en in het begin had hij flyers uitgedeeld. Katie had er ook een
aangepakt. Er stonden foto’s op van een klein meisje, met daar-
onder HEBT U M1J GEZIEN? Katie had het meisje inderdaad ge-
zien. Het kind was overal op het nieuws geweest. Samen met
haar mama.

Destijds had de magere man nog hoop gekoesterd. De
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krankzinnige hoop die mensen voortdrijft, zoals drugsver-
slaafden worden voortgedreven door de hunkering naar hun
volgende shot. Want dat is het enige wat ze nog hebben. Het
soort hoop waaraan mensen zich krampachtig blijven vast-
klampen, zelfs wanneer ze beseffen dat die hoop is ontaard in
een verslaving.

Ze zeggen dat haat en verbittering een mens kapotmaken,
maar hoop is pas echt vernietigend. Die vreet je op, als een
parasiet. Die laat je als een stuk aas boven de muil van een haai
bengelen. Je wordt erdoor verteerd, maar je gaat er niet aan
dood.

De magere man was verteerd door hoop. Er was niets meer
van hem over. Hij had niets meer. Alleen kilometers en kofhie-
punten.

Katie pakte zijn lege kop en nam met een doekje de tafel af.
‘Nog koftie?’

‘Service van de zaak?’

‘Alleen voor vaste klanten.

‘Bedankt, maar ik moet ervandoor’

‘Oké. Tot ziens dan maar’

Hij knikte. ‘Ja. Tot ziens.

Dat was het. Meer werd er niet gezegd. Zou hij beseffen dat
ze elke keer hetzelfde gesprek voerden? En dat hij elke keer
door haar werd geholpen? Ze had het gevoel dat hij zich amper
bewust was van zijn omgeving.

Katie had begrepen dat hij ook bij andere wegrestaurants en
tankstations kwam. Er was veel verloop in het personeel bij de
voorzieningen langs de snelweg, en zo hoorde ze nog weleens
wat. Net als van de politiemannen en -vrouwen die regelmatig
een kop koffie bij haar kwamen drinken. Het gerucht ging dat
hij dag en nacht over de snelweg reed, dat hij alle tankstations
en parkeerplaatsen langsging, op zoek naar de auto waarin zijn
kleine meisje was ontvoerd. Op zoek naar zijn verloren doch-
ter.

Katie hoopte dat het niet waar was. Dat de magere man uit-
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eindelijk een vorm van acceptatie, van innerlijke rust zou we-
ten te vinden. En dat hoopte ze niet alleen voor hém, maar ook
voor zichzelf. In zijn stille wanhoop had hij iets waarmee hij
een open zenuw bij haar raakte. En daarom hoopte ze vurig dat
hij uiteindelijk zou wegblijven. Dat ze hem dan nooit meer zou
zien. Zodat ze hem uit haar hoofd kon zetten.
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Vroeger had Gabe een hekel gehad aan rijden in het donker.
Aan de felle koplampen van het tegemoetkomende verkeer.
Aan de stukken onverlichte weg, waar het asfalt vo6r hem in
een oneindig niets leek te verdwijnen, alsof hij een zwart gat
binnenreed. Het was desoriénterend. In het donker zag alles er
anders uit. Afstanden leken langer, of juist korter; vormen
raakten verwrongen.

Maar tegenwoordig voelde hij zich ’s nachts juist het meest
op zijn gemak, in zijn eigen cocon achter het stuur, met rustige
sfeermuziek die uit de cd-speler klonk. Vanavond Strange An-
gels van Laurie Anderson. Het was zijn meest gedraaide cd. Hij
voelde zich geraakt door het dromerige, het surrealistisch filo-
sofische van de teksten, dat wonderwel leek te passen bij zijn
nachtelijke tochten over het zwarte asfalt.

Soms stelde hij zich voor dat hij in een boot zat, op een diepe,
donkere rivier. Of dat hij door de ruimte zweefde, de eeuwige
duisternis tegemoet. Merkwaardig, hoe gedachten in de mid-
dernachtelijke uren als slaapwandelaars door je hoofd dwaal-
den; uren waarin je ze veilig in bed zou moeten stoppen. In
plaats daarvan liet hij ze de vrije loop, terwijl hij zijn blik strak
op de weg gericht hield; permanent waakzaam en op de uit-
kijk.

Gabe sliep niet. Althans, niet echt. Hij kon niet slapen, en
dus zat hij achter het stuur. Wanneer hij even rust nam - niet
omdat hij moe was, maar omdat hij vond dat het moest - stop-
te hij op een van de parkeerplaatsen, waar hij alle cafés, alle
wegrestaurants, alle tankstations inmiddels kende.

20



Hij kon ze allemaal opnoemen langs dit stuk van de M1: de
voorzieningen, compleet met hun klantenwaardering, en de af-
standen ertussen. Ze waren voor hem een soort thuis, althans
iets wat daar nog enigszins bij in de buurt kwam. De ironie ten
top, gezien de atkeer die ze altijd in hem hadden gewekt. Wan-
neer hij meer nodig had dan zwarte koftie om zijn batterij op te
laden, zette hij zijn kampeerbusje in een van de parkeervakken
voor vrachtwagens en ging hij een paar uur liggen. In zijn ogen
was het tijdverspilling, uren waarin hij niets deed, waarin hij
zijn zoektocht onderbrak. Maar ook al kwam zijn hoofd nooit
tot rust, zijn ogen, zijn polsen, zijn benen hadden af en toe be-
hoefte aan respijt. Wanneer hij zich overeind werkte op de be-
stuurdersstoel, voelde hij zich soms een neanderthaler die voor
het eerst probeerde rechtop te lopen. En dus dwong hij zichzelf
zijn ogen te sluiten en zijn boomlange lijf uit te strekken, voor
zover dat mogelijk was in het krappe busje. Maximaal twee uur
per etmaal. Langer niet. Daarna ging hij de weg weer op.

In zijn busje had hij alles wat hij nodig had. Schone kleren,
toiletartikelen. Soms moest hij even de snelweg af, een stadje
in om naar een wasserette te gaan. Dat vond hij vervelend. Die
ritjes herinnerden hem te veel aan het leven zoals ‘normale’
mensen dat leidden: winkelen, afspreken om ergens koffie te
gaan drinken, de kinderen naar school brengen. Allemaal din-
gen die hij niet meer deed. Allemaal dingen die hij was kwijt-
geraakt. Of die hij had opgegeven.

Op de snelweg, bij de tankstations, op de parkeerplaatsen
stond het gewone leven tijdelijk in de wacht. Daar was ieder-
een onderweg, daar verkeerde iedereen in een soort tussenwe-
reld. Niet hier en niet daar. Daar bevond iedereen zich in een
soort vagevuur.

Hij hield zijn telefoon en zijn laptop altijd onder handbereik,
plus twee opladers en diverse powerbanks - die fout zou hij
nooit meer maken. Wanneer hij niet op de weg zat, dronk hij
koffie en hield het nieuws bij - in de hoop dat er nieuws was -
en de websites met vermiste personen.
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De meeste websites waren weinig meer dan een digitaal prik-
bord. Er werden oproepen op geplaatst voor vermiste perso-
nen, updates van zoektochten, acties om de vermissingen on-
der de aandacht te brengen. Dat alles in de vurige, vertwijfelde
hoop dat iemand iets zou zien en contact zou opnemen.

Gabe werkte alle informatie grondig door. Maar uiteindelijk
sloeg ook zijn hoop om in wanhoop. Het waren altijd dezelfde
fotos. Altijd dezelfde gezichten, van mensen die al tientallen
jaren werden vermist. Mensen wier kapsel steeds meer geda-
teerd begon te raken, wier glimlach met elke gemiste verjaar-
dag, elk gemist kerstfeest steeds meer leek te verstarren.

Maar er kwamen ook bijna dagelijks nieuwe gezichten bij.
Gezichten die nog met het leven verbonden waren. Gabe stel-
de zich de deuk in hun kussen voor; hun tandenborstel waar-
van de haren hard werden; hun kleren in de kast die nog naar
wasmiddel roken, in plaats van muf en naar mottenballen.

Toch zou dat onvermijdelijk gaan gebeuren. De tijd ging ver-
der. Zonder hen. Terwijl de rest van de wereld doorreisde naar
zijn bestemming, bleven zij achter op het perron. Niet in staat
te vertrekken. Tot wachten veroordeeld.

Vermist is anders dan dood. In sommige opzichten is het er-
ger. Dood is definitief. Dood geeft ruimte voor verdriet. Voor
het organiseren van gedenkdiensten, het branden van kaarsen,
het leggen van bloemen. Dood geeft ruimte om los te laten.

Maar wanneer een dierbare wordt vermist, is wie achterblijft
veroordeeld tot een vorm van gevangenschap, tot opsluiting in
een vreemd en somber oord waar hoop zwak aan de horizon
glinstert en waar verdriet en wanhoop als aasgieren rondcirke-
len.

Zijn telefoon zoemde in de houder op het dashboard. Bij het
zien van de naam op het schermpje begonnen de haartjes in
zijn nek te prikken.

Wanneer je maar lang genoeg s nachts achter het stuur zat,
wanneer je het merendeel van je tijd doorbracht op het net-
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werk van wegen dat alle delen van het land met elkaar ver-
bond, ontmoette je onvermijdelijk ook andere nachtmensen.
Andere vampiers. Vrachtwagenchauffeurs en pakketbezorgers,
politiemensen, paramedici en personeel van tankstations en
wegrestaurants. Zoals de blonde serveerster. Die nacht had ze
ook weer dienst. Ze leek aardig, maar het was hem niet ont-
gaan dat ze er altijd doodmoe uitzag. Hij stelde zich voor dat ze
ooit getrouwd was geweest, maar dat haar man haar in de steek
had gelaten. En dat ze nu ’s nachts werkte om er overdag te
kunnen zijn voor de kinderen.

Dat deed hij vaak. De achtergrond inkleuren van de mensen
die hij ontmoette, alsof ze personages waren in een boek. Som-
migen waren moeiteloos te lezen. Bij anderen kostte het wat
meer tijd. En weer anderen waren niet te peilen, hoeveel tijd je
ook had, hoeveel moeite je ook deed.

Dat laatste gold voor de Samaritaan.

Wr zt je? sms'te hij.

Normaliter kon Gabe het niet uitstaan als mensen afkortin-
gen gebruikten, zelfs niet in sms’jes. Het was ongetwijfeld een
overblijfsel uit zijn bestaan als tekstschrijver. Maar de Samari-
taan vergaf hij het. Om diverse redenen.

Hij tikte op het icoontje van de microfoon. “Tussen Newton
Green en Watford Gap. De tekst werd zichtbaar op het scherm-
pje, en hij tikte op het pijltje om die te versturen. Km nr Barton
Marsh afs 14.

Barton Marsh was een slaperig dorpje onder de rook van
Northampton. Ruim een uur rijden.

‘Waarom?’

Het antwoord telde maar vier woorden. Maar het waren de
woorden waarop hij drie jaar had gewacht. En die hij drie jaar
had gevreesd.

Ik heb hem gevonden.
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