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Ze slaapt. Een bleek meisje in een witte kamer. Ze wordt om-
ringd door machines. Mechanische bewakers die het meisje aan 
het land der levenden ketenen en ervoor waken dat ze wegdrijft 
op een eeuwig en duister tij.

Hun gestage gepiep en het geluid van haar zware ademhaling 
zijn haar slaaplied. Ooit hield ze van muziek. Van zingen. Van 
piano- en vioolspelen. Ooit hoorde ze in alles muziek: in het tjil-
pen van de vogels, in het fluisteren van de bomen, het ruisen van 
de golven.

In een hoek van de kamer staat een kleine piano, met de klep 
omhoog. De toetsen zijn bedekt met een dun laagje stof. Op de 
piano ligt een ivoorkleurige schelp. De glanzende roze binnen-
kant doet denken aan de tere welvingen van een oor.

De machines piepen en zoemen.
De schelp trilt.
Plotseling klinkt er een hoge c door de kamer.
Ergens valt een meisje. Een ander meisje.
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Maandag 11 april 2016 
Op de M1 naar het noorden

Het eerste wat hem opviel aan de auto vóór hem waren de stic-
kers. Ze zaten op het achterraam en op de bumper:

toeter als je geil bent
de weg kwijt? ik heb ook geen idee waar ik heen ga
ik kan niet rijden, dus ik vertrouw op god
mijn toeter is kapot. ik gebruik mijn middelvinger
echte mannen houden van jezus
Over gemengde signalen gesproken. Maar één ding was dui-

delijk: de bestuurder moest een lul zijn. Zo’n loser met zoge-
naamd grappige/scherpe/provocerende teksten op zijn T-shirts. 
Zo’n sukkel met een foto van een aap op het prikbord boven 
zijn werkplek. je hoeft niet gek te zijn om hier te werken, 
maar het helpt wel, stond er onder de aap, die zijn handen 
voor zijn ogen had geslagen.

Het verbaasde hem dat de bestuurder nog iets kon zien door 
het achterraam. Hoe dan ook, met zijn stickers zorgde hij wel 
voor leesvoer voor wie in de file stond. Een lange rij auto’s reed 
stapvoets langs de wegwerkzaamheden op de M1. Wegwerk-
zaamheden die voor zijn gevoel al in de vorige eeuw waren 
begonnen en die nog tot ver in het volgende millennium zou-
den duren.

Gabe trommelde zuchtend met zijn vingers op het stuur, als-
of hij daarmee het tempo kon versnellen of de klok kon terug-
zetten. Hij was al bijna te laat. Bijna. Het kon nog. Het moest 
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nog nét mogelijk zijn om op tijd thuis te komen. Maar hij had 
niet veel hoop meer. Sterker nog, de hoop had hem verlaten 
ergens ter hoogte van afslag 19, samen met de chauffeurs die de 
gok hadden gewaagd en hun navigatiesysteem hadden afge-
steld op een route via provinciale wegen.

En hij was nog wel zo keurig op tijd vertrokken! Dat maakte 
het des te frustrerender. Hij had verwacht tegen halfzeven 
thuis te zijn, ruimschoots voor het avondeten en voordat Izzy 
naar bed ging. Want dat had hij Jenny beloofd. Hij had beloofd 
dat hij die avond op tijd thuis zou zijn. ‘Eén keer in de week. 
Dat lijkt me toch niet te veel gevraagd. Eén avond dat we sa-
men eten. Eén avond dat je je dochter een verhaaltje voorleest 
voor het slapengaan. Eén avond dat we doen alsof we een nor-
maal, gelukkig gezin zijn.’

Het had hem pijn gedaan. En dat was ook haar bedoeling 
geweest.

Hij had natuurlijk kunnen zeggen dat híj Izzy die ochtend 
naar school had geholpen, omdat Jenny met spoed naar een 
cliënt was vertrokken. Dat híj hun dochter had getroost en jo-
dium op haar kinnetje had gedaan toen hun chagrijnige kat 
–  het beest was komen aanlopen en Jenny had hem in huis 
genomen – Izzy had gekrabd.

Maar hij had er het zwijgen toe gedaan, in het besef dat die 
ene keer bij lange na niet opwoog tegen alle keren dat hij er 
níét was geweest, dat hij verstek had laten gaan. Jenny was niet 
onredelijk, maar ten aanzien van het gezinsleven hanteerde ze 
strikte regels. Wanneer je die overtrad, kon het heel lang duren 
voordat je weer in genade werd aangenomen.

Dat was een van de redenen waarom hij van haar hield: haar 
vurige toewijding aan hun dochter. De toewijding van zijn 
moeder had vooral voor de fles wodka gegolden, en zijn vader 
had hij nooit gekend. Gabe had gezworen dat hij het anders 
zou doen, dat hij er altijd voor zijn kleine meisje zou zijn.

En toch zou hij waarschijnlijk ook vandaag weer te laat 
thuiskomen. Voor de zoveelste keer. Want hij stond in de file. 
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En Jenny zou het hem niet vergeven. Haar geduld was op. Gabe 
dacht er maar liever niet over na wat dat betekende.

Hij had geprobeerd haar te bellen, maar had haar voicemail 
gekregen. Inmiddels was de accu van zijn telefoon zo goed als 
leeg, en uitgerekend vandaag had hij zijn oplader niet bij zich. 
Dus er zat niets anders op dan geduld oefenen, ook al moest 
hij zich beheersen om geen plankgas te geven en de andere 
weggebruikers te dwingen voor hem opzij te gaan. Hij kon 
niets anders doen dan gefrustreerd met zijn vingers op het 
stuur trommelen en naar die vervloekte idioot vóór hem sta-
ren. Die lul met zijn stickers.

De meeste waren zo te zien al oud. Verkleurd. Gerimpeld. 
Trouwens, de auto was ook verre van nieuw. Een stokoude 
Ford Cortina of iets vergelijkbaars, gespoten in een kleur die 
in de jaren zeventig erg populair was geweest: modderig 
goud. Rottende banaan. Zonsondergang met smog. Sterven-
de zon.

De gammele uitlaat stootte met onregelmatige tussenpozen 
de smerigste gassen uit. De bumper was pokdalig van de roest. 
Gabe kon geen plaatje met een merknaam onderscheiden. Dat 
was er waarschijnlijk allang afgevallen, samen met de halve 
nummerplaat. Er waren alleen nog een T en een N leesbaar, 
plus iets wat leek op een 6 of een 8. Hij fronste zijn wenkbrau-
wen. Was dat niet strafbaar? Trouwens, mocht die roestbak 
nog wel de weg op? Was de bestuurder wel verzekerd? Had hij 
wel een rijbewijs? Gabe besloot dat hij maar beter afstand kon 
bewaren.

Hij wilde net van baan veranderen toen er achter het raam 
van de roestbak een meisjesgezicht verscheen, omlijst door de 
afbladderende stickers. Hij schatte haar op een jaar of vijf, 
misschien zes. Een rond gezichtje, roze wangen, twee blonde 
staartjes.

Ze had in een autostoeltje moeten zitten, met een gordel om, 
was zijn eerste gedachte. Zijn tweede was: Izzy!

Ze keek hem met grote ogen aan. Toen ze haar mond open-
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deed, zag hij dat ze middenvoor een tand miste. Die had hij in 
een papieren zakdoekje gewikkeld en onder haar kussen ge-
legd. Voor de tandenfee.

Hij zag haar lippen bewegen. Papa!
Toen verscheen er een hand die haar bij het raam vandaan 

trok. En weg was ze.
Hij staarde nog altijd ingespannen naar de achterruit, met nu 

alleen nog de stickers.
Izzy.
Dat kan helemaal niet!
Zijn dochter was thuis, bij haar moeder. Ze zat waarschijnlijk 

voor de televisie naar Disney Channel te kijken, terwijl Jenny 
met het eten bezig was. Het kon niet dat ze in een vreemde 
auto zat, zonder gordel, zonder autostoeltje.

De stickers benamen hem het zicht op de bestuurder. Boven 
toeter als je geil bent kon hij nog net de bovenkant van 
zijn hoofd onderscheiden. Shit! Hij toeterde, puur uit frustra-
tie. Knipperde met zijn lichten. De roestbak leek vaart te meer-
deren. Het einde van de wegwerkzaamheden kwam in zicht. 
De waarschuwingsborden met 50 mijl/u maakten plaats voor 
borden met de normale maximumsnelheid.

Izzy. Hij trapte het gaspedaal dieper in. Zijn gloednieuwe 
Range Rover schoot onder zijn kont vandaan. Maar de havelo-
ze oude roestbak liep steeds verder op hem uit. Hij gaf nog 
meer gas. De snelheidsmeter kroop voorbij de zeventig, vijfen-
zeventig, vijfentachtig. Hij begon in te lopen, maar toen schoot 
de roestbak plotseling naar de middelste baan en passeerde 
diverse andere auto’s. Gabe volgde en sneed een vrachtwagen. 
Er klonk een hels en oorverdovend getoeter. Hij had het gevoel 
dat zijn hart zich dwars door zijn ribben een weg naar buiten 
baande, net als het gruwelijke schepsel in Alien.

De auto voor hem wisselde voortdurend – en levensgevaar-
lijk  – van baan. Gabe werd ingesloten door een Ford Focus 
naast hem en een Toyota vóór hem. Shit! Hij keek in zijn bui-
tenspiegel, schoot de langzame baan op en haalde de Toyota in. 





Op het moment dat hij terugzwenkte naar de middenbaan, 
werd hij op de buitenbaan ingehaald door een jeep, die op een 
haar na zijn motorkap miste. Gabe stond boven op zijn rem. 
De bestuurder van de jeep knipperde met zijn lichten en stak 
zijn middelvinger op.

‘Val dood! Lul!’
De roestbak reed inmiddels een paar auto’s voor hem en wis-

selde nog steeds voortdurend van baan, terwijl de achterlich-
ten geleidelijk aan steeds verder uit het zicht raakten. Het ging 
te hard, het risico was te groot.

Bovendien zei hij tegen zichzelf dat hij zich vergiste. Het kón 
Izzy niet geweest zijn. Wat deed zijn Izzy in een oude roestbak 
op de snelweg? Dat kon gewoon niet. Hij was moe. En gestrest. 
Het was donker. Het moest een ander klein meisje zijn geweest 
dat op Izzy leek. Een ander klein meisje met net zulke blonde 
staartjes. Een ander klein meisje dat ook een voortand miste. 
Een ander klein meisje dat hem ‘papa’ had genoemd.

In het licht van zijn koplampen doemde een bord op langs de 
kant van de weg. Hij naderde een tankstation. Daar kon hij 
stoppen en naar huis bellen, gewoon om zichzelf gerust te stel-
len. Anderzijds, hij was al laat. Misschien kon hij toch beter 
doorrijden. Maar wat maakten die paar minuten dan nog uit? 
Daar was de uitvoegstrook al. Wat zou hij doen? Doorrijden? 
Of stoppen? Doorrijden? Of stoppen? Izzy! Op het laatste mo-
ment gaf hij een ruk aan het stuur, en hij hobbelde, begeleid 
door luid getoeter achter zich, over de witte markeringslijnen 
de uitvoegstrook op.

Hij stopte zelden langs de snelweg. De tankstations en wegres-
taurants vormden een deprimerende wereld, bevolkt door 
sombere figuren die liever ergens anders zouden zijn.

De zoektocht naar een telefooncel kostte hem enkele kostba-
re minuten. Uiteindelijk vond hij er een. Bij de wc’s. Vervol-
gens verspilde hij opnieuw een aantal minuten met zoeken 
naar muntgeld. Totdat bleek dat hij ook met een kaart kon be-
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talen. Hij haalde zijn bankpas uit zijn portemonnee, stopte 
hem in de gleuf en belde naar huis.

Jenny nam nooit meteen op. Ze was altijd druk, altijd bezig, 
doorgaans met Izzy. Soms wenste ze dat ze acht paar handen 
had, zei ze. Hij zou meer thuis moeten zijn, haar meer werk uit 
handen moeten nemen.

Er werd opgenomen. ‘Hallo,’ zei een vrouwenstem. Het was 
niet Jenny. Had hij het verkeerde nummer ingetoetst? Zo vaak 
belde hij niet met de vaste lijn. Hij keek op het schermpje van 
de telefoon. Daar stond het nummer van de vaste lijn. Dat wist 
hij zeker.

‘Hallo?’ klonk het opnieuw. ‘Spreek ik met meneer Forman?’
‘Dat klopt. En wie bent u?’
‘U spreekt met rechercheur Maddock.’
Wat deed een rechercheur in zijn huis? En waarom nam ze 

de telefoon op?
‘Waar bent u, meneer Forman?’
‘Op de M1. Ik ben op weg naar huis, maar ik bel vanuit een 

tankstation.’
Hij struikelde bijna over zijn woorden, alsof hij een slecht 

geweten had. En dat had hij ook. Om meer dan één reden.
‘U moet zo snel mogelijk naar huis komen, meneer Forman.’
‘Waarom? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’
De stilte die volgde, voelde beladen, verstikkend, oorverdo-

vend, juist door wat er níét werd gezegd. Maar wat het ook was 
dat onuitgesproken bleef, hij wist dat het zijn leven kapot zou 
maken.

‘Het gaat om uw vrouw... en uw dochter.’
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Maandag 18 februari 2019 
Newton Green Services, M1, afslag 15, 1.30 uur

De magere man dronk zwarte koffie met een heleboel suiker. 
Eten deed hij zelden. Hij had misschien een of twee keer wat 
toast met boter besteld, maar na een paar happen de rest laten 
staan. Hij zag er oud uit, vond Katie. Ouder dan zijn leeftijd 
rechtvaardigde. Althans, dat vermoedde ze, want ze wist niet 
hoe oud hij was. Zijn kleren slobberden om zijn lijf, als bij een 
vogelverschrikker zonder stro. Diepe groeven in zijn gezicht, 
onder zijn ogen en zijn jukbeenderen, gaven hem een uitge-
mergelde aanblik. Hij had lange, welgevormde vingers, maar 
ook die waren bijna griezelig mager, alsof de botten elk mo-
ment door de huid konden prikken.

Als Katie niet beter wist, zou ze hebben gedacht dat hij kan-
ker had. Haar oma was aan kanker bezweken en die had er net 
zo uitgezien. Maar de magere man leed aan iets anders. In zijn 
geval huisde de ziekte in zijn hart. In zijn ziel. En zelfs de beste 
medicijnen en de beste dokters konden de magere man niet 
beter maken.

Hij kwam een paar keer per maand langs voor een kop koffie, 
en in het begin had hij flyers uitgedeeld. Katie had er ook een 
aangepakt. Er stonden foto’s op van een klein meisje, met daar-
onder hebt u mij gezien? Katie had het meisje inderdaad ge-
zien. Het kind was overal op het nieuws geweest. Samen met 
haar mama.

Destijds had de magere man nog hoop gekoesterd. De 
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krankzinnige hoop die mensen voortdrijft, zoals drugsver-
slaafden worden voortgedreven door de hunkering naar hun 
volgende shot. Want dat is het enige wat ze nog hebben. Het 
soort hoop waaraan mensen zich krampachtig blijven vast-
klampen, zelfs wanneer ze beseffen dat die hoop is ontaard in 
een verslaving.

Ze zeggen dat haat en verbittering een mens kapotmaken, 
maar hoop is pas echt vernietigend. Die vreet je op, als een 
parasiet. Die laat je als een stuk aas boven de muil van een haai 
bengelen. Je wordt erdoor verteerd, maar je gaat er niet aan 
dood.

De magere man was verteerd door hoop. Er was niets meer 
van hem over. Hij had niets meer. Alleen kilometers en koffie-
punten.

Katie pakte zijn lege kop en nam met een doekje de tafel af. 
‘Nog koffie?’

‘Service van de zaak?’
‘Alleen voor vaste klanten.’
‘Bedankt, maar ik moet ervandoor.’
‘Oké. Tot ziens dan maar.’
Hij knikte. ‘Ja. Tot ziens.’
Dat was het. Meer werd er niet gezegd. Zou hij beseffen dat 

ze elke keer hetzelfde gesprek voerden? En dat hij elke keer 
door haar werd geholpen? Ze had het gevoel dat hij zich amper 
bewust was van zijn omgeving.

Katie had begrepen dat hij ook bij andere wegrestaurants en 
tankstations kwam. Er was veel verloop in het personeel bij de 
voorzieningen langs de snelweg, en zo hoorde ze nog weleens 
wat. Net als van de politiemannen en -vrouwen die regelmatig 
een kop koffie bij haar kwamen drinken. Het gerucht ging dat 
hij dag en nacht over de snelweg reed, dat hij alle tankstations 
en parkeerplaatsen langsging, op zoek naar de auto waarin zijn 
kleine meisje was ontvoerd. Op zoek naar zijn verloren doch-
ter.

Katie hoopte dat het niet waar was. Dat de magere man uit-
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eindelijk een vorm van acceptatie, van innerlijke rust zou we-
ten te vinden. En dat hoopte ze niet alleen voor hém, maar ook 
voor zichzelf. In zijn stille wanhoop had hij iets waarmee hij 
een open zenuw bij haar raakte. En daarom hoopte ze vurig dat 
hij uiteindelijk zou wegblijven. Dat ze hem dan nooit meer zou 
zien. Zodat ze hem uit haar hoofd kon zetten.
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Vroeger had Gabe een hekel gehad aan rijden in het donker. 
Aan de felle koplampen van het tegemoetkomende verkeer. 
Aan de stukken onverlichte weg, waar het asfalt vóór hem in 
een oneindig niets leek te verdwijnen, alsof hij een zwart gat 
binnenreed. Het was desoriënterend. In het donker zag alles er 
anders uit. Afstanden leken langer, of juist korter; vormen 
raakten verwrongen.

Maar tegenwoordig voelde hij zich ’s nachts juist het meest 
op zijn gemak, in zijn eigen cocon achter het stuur, met rustige 
sfeermuziek die uit de cd-speler klonk. Vanavond Strange An-
gels van Laurie Anderson. Het was zijn meest gedraaide cd. Hij 
voelde zich geraakt door het dromerige, het surrealistisch filo-
sofische van de teksten, dat wonderwel leek te passen bij zijn 
nachtelijke tochten over het zwarte asfalt.

Soms stelde hij zich voor dat hij in een boot zat, op een diepe, 
donkere rivier. Of dat hij door de ruimte zweefde, de eeuwige 
duisternis tegemoet. Merkwaardig, hoe gedachten in de mid-
dernachtelijke uren als slaapwandelaars door je hoofd dwaal-
den; uren waarin je ze veilig in bed zou moeten stoppen. In 
plaats daarvan liet hij ze de vrije loop, terwijl hij zijn blik strak 
op de weg gericht hield; permanent waakzaam en op de uit-
kijk.

Gabe sliep niet. Althans, niet echt. Hij kon niet slapen, en 
dus zat hij achter het stuur. Wanneer hij even rust nam – niet 
omdat hij moe was, maar omdat hij vond dat het moest – stop-
te hij op een van de parkeerplaatsen, waar hij alle cafés, alle 
wegrestaurants, alle tankstations inmiddels kende.
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Hij kon ze allemaal opnoemen langs dit stuk van de M1: de 
voorzieningen, compleet met hun klantenwaardering, en de af-
standen ertussen. Ze waren voor hem een soort thuis, althans 
iets wat daar nog enigszins bij in de buurt kwam. De ironie ten 
top, gezien de afkeer die ze altijd in hem hadden gewekt. Wan-
neer hij meer nodig had dan zwarte koffie om zijn batterij op te 
laden, zette hij zijn kampeerbusje in een van de parkeervakken 
voor vrachtwagens en ging hij een paar uur liggen. In zijn ogen 
was het tijdverspilling, uren waarin hij niets deed, waarin hij 
zijn zoektocht onderbrak. Maar ook al kwam zijn hoofd nooit 
tot rust, zijn ogen, zijn polsen, zijn benen hadden af en toe be-
hoefte aan respijt. Wanneer hij zich overeind werkte op de be-
stuurdersstoel, voelde hij zich soms een neanderthaler die voor 
het eerst probeerde rechtop te lopen. En dus dwong hij zichzelf 
zijn ogen te sluiten en zijn boomlange lijf uit te strekken, voor 
zover dat mogelijk was in het krappe busje. Maximaal twee uur 
per etmaal. Langer niet. Daarna ging hij de weg weer op.

In zijn busje had hij alles wat hij nodig had. Schone kleren, 
toiletartikelen. Soms moest hij even de snelweg af, een stadje 
in om naar een wasserette te gaan. Dat vond hij vervelend. Die 
ritjes herinnerden hem te veel aan het leven zoals ‘normale’ 
mensen dat leidden: winkelen, afspreken om ergens koffie te 
gaan drinken, de kinderen naar school brengen. Allemaal din-
gen die hij niet meer deed. Allemaal dingen die hij was kwijt-
geraakt. Of die hij had opgegeven.

Op de snelweg, bij de tankstations, op de parkeerplaatsen 
stond het gewone leven tijdelijk in de wacht. Daar was ieder-
een onderweg, daar verkeerde iedereen in een soort tussenwe-
reld. Niet hier en niet daar. Daar bevond iedereen zich in een 
soort vagevuur.

Hij hield zijn telefoon en zijn laptop altijd onder handbereik, 
plus twee opladers en diverse powerbanks – die fout zou hij 
nooit meer maken. Wanneer hij niet op de weg zat, dronk hij 
koffie en hield het nieuws bij – in de hoop dat er nieuws wás – 
en de websites met vermiste personen.
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De meeste websites waren weinig meer dan een digitaal prik-
bord. Er werden oproepen op geplaatst voor vermiste perso-
nen, updates van zoektochten, acties om de vermissingen on-
der de aandacht te brengen. Dat alles in de vurige, vertwijfelde 
hoop dat iemand iets zou zien en contact zou opnemen.

Gabe werkte alle informatie grondig door. Maar uiteindelijk 
sloeg ook zijn hoop om in wanhoop. Het waren altijd dezelfde 
foto’s. Altijd dezelfde gezichten, van mensen die al tientallen 
jaren werden vermist. Mensen wier kapsel steeds meer geda-
teerd begon te raken, wier glimlach met elke gemiste verjaar-
dag, elk gemist kerstfeest steeds meer leek te verstarren.

Maar er kwamen ook bijna dagelijks nieuwe gezichten bij. 
Gezichten die nog met het leven verbonden waren. Gabe stel-
de zich de deuk in hun kussen voor; hun tandenborstel waar-
van de haren hard werden; hun kleren in de kast die nog naar 
wasmiddel roken, in plaats van muf en naar mottenballen.

Toch zou dat onvermijdelijk gaan gebeuren. De tijd ging ver-
der. Zonder hen. Terwijl de rest van de wereld doorreisde naar 
zijn bestemming, bleven zij achter op het perron. Niet in staat 
te vertrekken. Tot wachten veroordeeld.

Vermist is anders dan dood. In sommige opzichten is het er-
ger. Dood is definitief. Dood geeft ruimte voor verdriet. Voor 
het organiseren van gedenkdiensten, het branden van kaarsen, 
het leggen van bloemen. Dood geeft ruimte om los te laten.

Maar wanneer een dierbare wordt vermist, is wie achterblijft 
veroordeeld tot een vorm van gevangenschap, tot opsluiting in 
een vreemd en somber oord waar hoop zwak aan de horizon 
glinstert en waar verdriet en wanhoop als aasgieren rondcirke-
len.

Zijn telefoon zoemde in de houder op het dashboard. Bij het 
zien van de naam op het schermpje begonnen de haartjes in 
zijn nek te prikken.

Wanneer je maar lang genoeg ’s nachts achter het stuur zat, 
wanneer je het merendeel van je tijd doorbracht op het net-
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werk van wegen dat alle delen van het land met elkaar ver-
bond, ontmoette je onvermijdelijk ook andere nachtmensen. 
Andere vampiers. Vrachtwagenchauffeurs en pakketbezorgers, 
politiemensen, paramedici en personeel van tankstations en 
wegrestaurants. Zoals de blonde serveerster. Die nacht had ze 
ook weer dienst. Ze leek aardig, maar het was hem niet ont-
gaan dat ze er altijd doodmoe uitzag. Hij stelde zich voor dat ze 
ooit getrouwd was geweest, maar dat haar man haar in de steek 
had gelaten. En dat ze nu ’s nachts werkte om er overdag te 
kunnen zijn voor de kinderen.

Dat deed hij vaak. De achtergrond inkleuren van de mensen 
die hij ontmoette, alsof ze personages waren in een boek. Som-
migen waren moeiteloos te lezen. Bij anderen kostte het wat 
meer tijd. En weer anderen waren niet te peilen, hoeveel tijd je 
ook had, hoeveel moeite je ook deed.

Dat laatste gold voor de Samaritaan.
Wr zt je? sms’te hij.
Normaliter kon Gabe het niet uitstaan als mensen afkortin-

gen gebruikten, zelfs niet in sms’jes. Het was ongetwijfeld een 
overblijfsel uit zijn bestaan als tekstschrijver. Maar de Samari-
taan vergaf hij het. Om diverse redenen.

Hij tikte op het icoontje van de microfoon. ‘Tussen Newton 
Green en Watford Gap.’ De tekst werd zichtbaar op het scherm-
pje, en hij tikte op het pijltje om die te versturen. Km nr Barton 
Marsh afs 14.

Barton Marsh was een slaperig dorpje onder de rook van 
Northampton. Ruim een uur rijden.

‘Waarom?’
Het antwoord telde maar vier woorden. Maar het waren de 

woorden waarop hij drie jaar had gewacht. En die hij drie jaar 
had gevreesd.

Ik heb hem gevonden.
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