Voor hij zich inscheepte voor deze expeditie had hij nog niet
definitief besloten welke koers hij zou volgen, aangezien zijn
situatie hoogst betreurenswaardig was. Als bedienden beschikte
hij over Susi, Chuma, Hamoydah, Gardner en Halima, de
kokkin, de vrouw van Hamoydab.

Henry Morton Stanley, How I Found Livingstone

Vreemd, nietwaar, dat dingen waarvan je weet dat ze gaan
gebeuren nooit zo gebeuren als je denkt dat ze gaan gebeu-
ren, op het moment dat ze gebeuren. Op de ochtend dat we
hem vonden, ontwaakte ik uit een droom over kruidnagels.
De vertrouwde zware, zoetige geur drong zo scherp mijn
neus binnen dat het leek of ik weer als een meisje met dunne
ledematen op de kruidenmarkt in Zanzibar stond, waar ik
zou moeten leren hoe ik de beste kruiden voor de keuken
van de Liwali moest uitkiezen, maar in feite alleen maar van
het ene been op het andere stond te wippen terwijl mijn
moeder zei: Halima, je luistert niet, en dat was maar al te
waar omdat ik meer lette op de geluiden van de dag — de
roep van de muezzin, de kreten van de veilingmeesters op
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de slavenmarkt, de verongelijkt balkende ezels, de roedels
honden die gromden boven de lijken van slaven voor het
douanekantoor en de schelle lach van kinderen.

Ik denk vaak genoeg aan mijn moeder, maar ze bezoekt
me maar zelden in mijn dromen. Ze was de suria van de
Liwali van Zanzibar, een van zijn dierbaarste slavinnen, al
heeft ze hem nooit een kind geschonken om umm al-walad
te worden, dat zou zo geweldig voor haar zijn geweest, het
kind van de Liwali baren; want hij was de vertegenwoor-
diger van de Sultan in de tijd dat Said de Grote, te weten
Seyyid Said bin Sultan, in Muscate woonde, aan de overkant
van het water in Oman, en niet in Zanzibar.

Volgens mijn moeder ben ik geboren voordat de Sultan
de hoofdstad verplaatste van Muscate naar een andere stad.
In die dagen had de Sultan de Liwali om namens hem op
te treden in Zanzibar, en ja, je had dan wel de grote heer
van de Swahili in Zanzibar, de Mwinyi Mkuu noemden ze
hem, maar de Sultan wilde zijn eigen man daar hebben,
iemand die door en door Arabisch was en een Omani van
de hoogste rang.

Maar als je de Liwali bekeek, dan zag je meteen dat zijn
bloedlijn wel een paar Afrikaanse slaven bevatte, echt waar.
Hij had drie officiéle vrouwen, die Liwali, hij had zijn drie
horme, zoals ze genoemd werden, en ook nog zijn concubi-
nes, de tien sar:r in zijn harem. Meer dan genoeg vrouwen
voor een man, maar lang niet zoveel concubines als Said de
Grote had, want die had vijfenzeventig vrouwen en sariri,
die hem meer dan honderd kinderen schonken.

Mijn moeder was de enige zwarte suria tussen de sariri-
concubines van de Liwali, want die waren allemaal Tsjerkes-
sisch en Turks en noem maar op, en ze zeiden dan wel dat
je als slavin het beste een suria kon zijn, en dat alleen mooie
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vrouwen als suria werden gekozen, voor mijn moeder, die
ook kokkin was, betekende suria zijn alleen maar dubbele
slavernij: ’s nachts slavin in de harem van de Liwali, en over-
dag slavin in zijn keuken.

De Liwali is al zoveel jaren dood. Zijn huis is nu eigen-
dom van Ludda Dhamiji, een rijke Indiase koopman uit
Bombay. Ze zeggen dat hij machtiger is dan de Liwali vroe-
ger, want hij heeft Said Bhargash, de nieuwe sultan, heel
veel geld geleend. Het douanekantoor valt ook onder Ludda
Dhamyji, en hij krijgt een percentage van elke slaaf die op
de slavenmarkt verkocht wordt, en van elke slaaf die naar
Perzi€ en Arabi€ en de hele kust van de Indische Oceaan
wordt verscheept. Dat is pas rijkdom.

Ik werd opgeschrikt uit mijn droom en mijn gedachten
aan mijn vroegere leven door het geluid van rennende voe-
ten en luide stemmen. Ik wist meteen dat er iets mis was.
Ntaocka en Laede hadden nog geen vuur aangelegd, dat was
niet zo vreemd, want het was nog tussen nacht en morgen.

Desondanks kon ik hun gestalten makkelijk onderschei-
den; de maan was nog helder. Behalve de nachtwakers wa-
ren ook anderen wakker, die dat niet hoefden te zijn. De
dragers en expeditieleiders waren geagiteerd bezig. Zelfs de
meest nutteloze pagazi, zoals die dief Chirango, meestal
weet alleen Majwara’s trommel wat beweging in zijn luie
kont te slaan, was al net zo druk bezig als de anderen, liep
van de ene groep naar de andere en dan weer terug naar
de eerste.

Susi holde naar de jongen Majwara, Asmani holde naar
Uledi Munyasere, Saféné holde naar Chowpereh. Een en al
verwarring, als kippen voor een regenbui. Onder de grote
mvula-boom waren de Nassick-jongens chaotisch aan het
overleggen.
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Er waren er zeven, als jongens buitgemaakt door sla-
venhandelaren maar vrijgelaten en gered door reusachtige
jahazi, gezonden door de koningin van het land van Bwa-
na Daudi. Schepen worden die genoemd, dhows zo hoog
als huizen en bijna zo groot als het paleis van de Liwali,
vertelde Susi. Op die jahazi-schepen werden ze naar India
gebracht, waar hun eigen talen hun werden afgeleerd en ze
allerlei andere muzungu-talen aanleerden. Er werd hun ook
een ambacht geleerd, ze kregen boeken te lezen en papier
om op te schrijven, en kleren waarin ze op wazungu leken.

Midden in die groep stond de lange gestalte van Jacob
Wainwright, volledig in pak, zelfs op dit uur. Of er nu dui-
zend hoosbuien vallen, of de zon schroeit met de wreedheid
van de slavenrooftochten van Tippo Tip, Jacob draagt zijn
pak.

Hij zegt dat hij het gekregen heeft van de man naar wie
hij vernoemd is, en als je het mij vraagt kan die brave man
best wel eens zijn twijfels over dat cadeau hebben gehad als
hij zou zien hoe Jacob er de hele dag in loopt te zweten. Ik
zag geen spoor van die andere Wainwright, Jacobs broer
John. Ik zeg nou wel broer, maar Jacob zelf beweert dat
John zijn broer niet is, en het verbaast me niet dat hij zoiets
niet als broer wil hebben. Die man is luier dan een kudde
slapende nijlpaarden. Hij is zelfs onze twee beste melkkoei-
en kwijtgeraakt. Je zou bijna denken dat hij nog nooit koei-
en had gehoed. Wat ze die lui op die school in India leren,
behalve Engels lezen en spreken, ik zou het echt niet weten.

Ik had zo’n vermoeden van wat het kamp zo vroeg kon
hebben gewekt. Ik liep op de mvula-boom af en tikte Mat-
thew Wellington op zijn schouder.

‘Is het zo?’ vroeg ik.

Hij knikte, maar zei niets. Ik uitte een kreet die een uil
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vlakbij deed opfladderen. Susi maakt zich los uit het kluit-
je oudere pagazi en kwam op me af. Ik stortte me in zijn
armen. Susi heeft nooit een smoes nodig gehad om in mijn
buurt te zijn, absoluut niet, vanaf de eerste keer dat hij me
zag. Als ik één ding begrijp dan is het hoe een man kijkt
naar een vrouw die hij wil hebben, en als ik een klompje
goud kreeg voor elk van die blikken die Susi op mij heeft
geworpen, dan zou ik de dochter van die rijke Indiér Ludda
Dhamiji zijn, reken maar.

Net toen ik me overgaf in zijn armen kwam mijn man
Amoda eraan, en Susi liet me snel los, maar ik had al wel
gevoeld dat hij stijf was. Met op een paar meter afstand de
Dokter, hartstikke dood! Vuile teef.

Voor Amoda tegen me uit kon varen, had Susi hem al op-
zijgeduwd. Intuitief wist ik dat ik een andere vrouw moest
opzoeken. Ik ging naar de hut waar Ntaocka de nacht daar-
voor had geslapen en slaakte een ten hemel schreiende kreet,
want ik dacht dat ze dan wel zou komen. Geen antwoord.
Waarschijnlijk had ze ergens geslapen met die Mabruki, op
wie ze zich zo dwaas had gestort. Hoe verward ik ook was
in mijn hoofd, ik moest er onwillekeurig aan denken hoe
ze een week geleden nog had gezegd dat hij helemaal geen
man was, maar eerder een ezel, en nog een luie ezel ook.

‘Hoor eens,” had ik toen tegen haar gezegd, ‘je had de
keus toen Bwana Daudi zei dat je moest kiezen. Je had Gard-
ner kunnen krijgen, je had Chuma kunnen krijgen, maar
jij koos voor Mabruki.’

Toen we nog in Unyanyembe waren en zij zich onuitge-
nodigd in onze groep had binnengedrongen, had Bwana
Daudi gezegd dat ze een van zijn vrije mannen als echtge-
noot moest kiezen. Gelijk had hij, want zo’n knap ding als
zij zou ons niks dan ellende bezorgen als ze ongebonden

bleef.
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Ze was nog geen week aangenomen als wasvrouw in
Unyanyembe of ze lonkte al naar Amoda. Je kunt een hoop
zeggen over die man van me, maar het is waar dat vrouwen
met gemak voor hem vallen. Die man is bijna net zo’n mooi
exemplaar als Susi, goed gebouwd en lang. Hij heeft dan wel
niet Susi’s hartelijke, vrolijke lach die je altijd wel wilt ho-
ren, maar hij heeft iets waarmee hij elke vrouw kan winnen.
Toen ik hem voor het eerst zag, nog in Tabora, toen ik met
mijn Arabische koopman was, was ik behoorlijk van hem in
de war. Ik kon aan niks anders denken tot ik hem eindelijk
had. Natuurlijk, toen ik hem had toonde hij al gauw zijn
ware aard, en ik heb de blauwe plekken als bewijs, nietwaar?
En vaak wou ik dat ik Susi als eerste had gezien.

Maar zolang ik Halima was, de dochter van Zafrene, de
favoriete suria van de Liwali, zou ik niet toestaan dat Ntaoé-
ka ongestraft naar mijn man zou grijnzen en koketteren,
ook al was die man zo weinig beminnelijk als mijn Amoda
is. Ik heb haar zonder probleem met mijn vuisten bewerkt,
absoluut. Daardoor wekte ik de woede van Bwana Daudi,
die zei dat het allemaal mijn schuld was. Maar toen ze, tot
woede van zijn vrouw Misozi, naar Susi begon te lonken,
zag hij in dat ik gelijk had.

We hadden Misozi ontmoet in Ujiji in de weken voordat
Bwana Stanley ons vond. Ze was mij toen heel erg behulp-
zaam, geen wonder want ze had een oogje op Susi. Haar
eigen man was op een handelsmissie naar Tabora gegaan
en niet teruggekomen, zei ze. Liever zou ze met ons mee
trekken en Susi’s viouw voor onderweg zijn, dan op haar
eigen man te blijven wachten in Ujiji. Ze had een heel lastig
karakter, Misozi, en de hersens van een geitenkalf, maar
het was toch prettig om een andere vrouw in de buurt te

hebben.
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Toen ik Ntaoéka duidelijk had gemaakt dat Amoda niet
voor haar bestemd was, begon ze naar Susi te lonken. Misozi
deed haar beklag bij Bwana Daudi, en dat was het moment
dat hij zei dat ze maar iemand anders moest kiezen. ‘Het
bevalt me niet als er zo'n knappe ongebonden vrouw bij ons
is, hoorde ik hem zeggen tegen Amoda. ‘Ik heb liever dat
ze een van mijn eerzame mannen uitkiest.’

Maar moet je haar nu zien: ze is dan wel gebonden maar
ze veroorzaakt nog steeds problemen. Ze is net zoiets als die
mooie kommetjes in het huis van de Liwali: te ondiep om
thee uit te drinken maar ook te klein om dadels uit te eten,
dus staan ze maar op een hoge plank nutteloos ruimte in
beslag te nemen, alleen maar leuk om naar te kijken.

Sinds de Nassickers zijn aangekomen, zes maanden na
het vertrek van Bwana Stanley, is Ntaoéka helemaal daas
van opwinding. 1k wed dat ze voor die jongens stuk voor
stuk haar benen wijd zou doen als ze het vroegen, en nog
van bil zou gaan ook, vooral met die Jacob Wainwright.
Ze wappert zo met haar wimpers als ze hem ziet dat je zou
denken dat ze probeert genoeg tranen op te wekken tot er
alleen nog maar stof uit komt.

Ik zei tegen Misozi dat Ntaoéka vast spijt had dat ze niet
gewacht had, want als ze pas gekozen had na de komst van
die grote groep mannen die Bwana Stanley had gestuurd,
had ze elk van de vijfenvijftig pagazi kunnen krijgen, plus
de zeven Nassickers die met hen mee kwamen. Ook Bwana
Daudi noemde ze de Nassick-jongens, en ze zijn dan wel
jong, met nog wat te veel puistjes om uit te knijpen op hun
neus, maar ze zijn bepaald geen jongens, zeker die Jacob
Wainwright niet, een volgroeide man die minstens eenen-
twintig ramadans heeft meegemaakt. Die man is zo trots als
een aap, met dat Engels van hem, en die geleerdheid en zijn
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schoenen en boeken en dat zware muzungu-pak.

Maar wie er naar buiten kwam was niet Ntaocka maar
Misozi die de slaap uit haar ogen liep te wrijven: “Wat is er?’

‘Hij is dood, hij is gestorven, hij is dood!” jammerde ik.

‘Wie?” vroeg Misozi gapend.

Ik denk wel eens dat die vrouw nooit zo stom kan zijn als
ze eruitziet. Wie anders had ik kunnen bedoelen, de ezel?
Met zo’n vrouw is het geen wonder dat Susi vier, vijf keer
omkijkt naar elke vrouw die langsloopt.

Ze ging naar binnen om haar omslagdoek te pakken en
toen ze binnen was zag ik Ntaoéka aan komen sluipen uit
de richting van de hut waar Carus Farrar had geslapen. Dus
zo zat de vork in de steel. Ik vroeg me af of Misozi het wist.
ledereen zou het wel te horen krijgen, niet dat ik iets zou
zeggen natuurlijk, want ik kan in alle oprechtheid zeggen
dat ik nooit een roddelaarster ben geweest.

Tij ook al, Misozi,” zei Ntaoéka. ‘Over wie denk je dat
Halima het heeft? Wie z’n dood verwachten we elke dag?
Van wie was dat zwakke lichaam dat binnen een paar uur
een lijk kon zijn? Dat kan alleen de Bwana zijn.’

Die twee begonnen weer te ruzién, om gek van te wor-
den. Ik liep naar het vuur, waar een groep mannen zat te
praten. Susi, Amoda, Chuma, Carus Farrar en de jongen
Majwara waren erbij. Ze zaten te wachten, zo zei Carus Far-
rar, tot de lijkstijtheid zou verdwijnen, zodat ze hem languit
konden neerleggen. Het zou niet zo lang duren, zei hij, want
Bwana Daudi was ergens in de nacht gestorven, en de hitte
in de lucht zou de stijtheid van het lijk helpen wegtrekken.

Er kwamen steeds meer pagazi bij die rondom het vuur
gingen zitten. Dezelfde vraag brandde op ieders lippen:
hoe was het gebeurd? Susi en Majwara antwoordden om
de beurt.
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‘Net voor middernacht,’ zei Majwara, ‘kwam ik de hut uit
en zei tegen Susi dat hij naar de Bwana moest gaan, want
zijn geest was erg verward.

Susi nam het verhaal over. ‘Tk ging meteen naar binnen.
De Bwana probeerde op te staan. Hij was kennelijk verward,
want hij zei: “Ik heb de bronnen gevonden, Susi. Ik heb de
bronnen gevonden. Is dit de Luapula?”

Ik zei tegen hem dat we in Bangweulu waren, in het dorp
van Chitambo,” zei Susi, en toen was de Bwana gaan mom-
pelen in het Engels, maar de enige woorden die Susi hoorde
— en hij weet niet zeker of hij het goed verstond, want hij
begreep er niets van — waren: ‘Die arme Mary ligt op de bult
in Shupanga in der zonne koestering.’

Mary, dat wist ik wel, was de naam van Mama Robert,
de vrouw van Bwana Daudi, en Shupanga, waar Susi ook
vandaan komt, is de plaats waar ze begraven is. Ik onderbrak
Susi om te vragen wat die woorden volgens hem beteken-
den, maar hij wist het niet. We keerden ons als één man tot
Jacob Wainwright, maar die keek gewoon in de verte alsof
hij de vraag niet gehoord had. Ik heb al eerder gemerkt dat
hij doet alsof hij een vraag niet gehoord heeft als hij het
antwoord niet weet.

‘En wat gebeurde er toen?” vroeg ik.

Susi vertelde verder. ‘Ik hielp hem weer in bed, en de
Bwana vroeg, nu in het Swahili, hoeveel dagreizen het nog
was naar de Luapula.

“Dat is nog drie dagen lopen,” zei ik.

“Drie dagen om bij de Luapula te komen,” zei hij. “O,
mijn hemel.”

Daarna, zei Susi, leek hij bij zinnen te komen en wist hij
weer waar hij was. Toen vroeg hij Susi om water voor hem
te koken.
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‘Had hij wel gegeten wat ik voor hem gemaakt had?’ vroeg
ik. ‘Aardnoten en graan, heel fijn gemalen en gemengd, zo-
dat hij het zonder kauwen kon doorslikken. Ik was al zo blij
toen hij om eten vroeg.’

Susi schudde zijn hoofd en ging door. Hij was naar het
vuur buiten gegaan en teruggekomen met de koperen ketel
vol water. De Bwana riep Susi dicht bij zich en vroeg om zijn
medicijnkist en een kaars. Hij wees een drankje aan en zei
tegen Susi dat hij dat naast hem neer moest zetten.

‘Zijn maag moet van streek zijn geweest,” onderbrak Ca-
rus Farrar het gesprek. ‘Ik heb dat flesje gezien. Dat middel
heet calomel. Dat zuivert de maaginhoud.’

‘Als zijn maag van streek was,’ zei ik, ‘dan lag dat niet
aan mijn eten. Ik had het vers gekookt, echt waar, en die
aardnoten hadden we pas gisteren van de vrouwen van Chi-
tambo gekregen.’

Susi ging verder. ‘Ik weet zeker dat hij jouw eten niet
gegeten heeft, Halima. Het stond nog naast zijn bed toen
Bwana Daudi me wegstuurde. Ik ging weg en Majwara bleef
achter in de hut’

Nu nam Majwara het verhaal over. Een paar uur nadat
Susi was weggegaan bij de Bwana, zo zei hij, wekte hij
Amoda, die de wacht had overgenomen maar in slaap was
gevallen, met de woorden: ‘Kom mee naar de Bwana, ik ben
bang; ik weet niet of hij nog leeft.’

Toen had Amoda Susi, Chuma, Carus Farrar en Chowpe-
reh gewekt. In de hut keken ze naar het bed. Bwana Daudi
lag er niet in, maar knielde ernaast, het leek alsof hij in
gebed was. Instinctief stapten ze achteruit. Majwara wees op
hem en zei: “Toen ik ging slapen, zat hij net zo, en omdat hij
kennelijk niet bewogen heeft, ben ik bang dat hij dood is.’

Toen zei Carus Farrar: ‘De kaars was op het kistje vast-
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