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deel i
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Baroe

Ik haat de middagdienst. Als het even kan ruil ik met Jeffrey
of Ronald. Als zij de boel om tien uur ’s avonds afsluiten stop-
pen ze vaak nog even bij café De Hoek voor een potje biljart.
En soms, als ze meer in de stemming zijn voor de droeve stilte,
fietsen ze door naar café Babbels, waar mensen bestellen
door een vinger op te steken.

De stamgasten ontwijken elkaars blikken door naar het ge-
flikker van de gokkasten te kijken of ze betrappen elkaar als
ze via de spiegel achter de toog naar de billen van de bar-
vrouw proberen te gluren.

Middagdienst betekent dat je pas om twee uur op je werk
hoeft te verschijnen. Uitslapen dus. Al heeft de status van de
roes maar weinig invloed op de kwaliteit van het werk van
een parkeerbeambte.

Nee, ik haat de middagdienst en dan druk ik me nog zwak
uit. Het komt door de mensen op straat. De dame op het bank-
je van het Kastanjeplein die altijd naar me zwaait terwijl haar
ongezond kleine hondje door zijn bevende pootjes zakt 
om een drol te produceren die groter is dan hijzelf. Of de kin-
deren van de Oranje Nassauschool die elkaar verdringen
rond het trapveldje terwijl ze elkaars kreten imiteren en din-
gen schreeuwen als: ‘Doorfietsen, ouwe!’ En: ‘Aan de kant
voor de commandant!’ En dan de rokende vrouwen voor de 
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vanHaren die stug paffend pauzeren, of het nu min vier is of
tijdens een hoos- of hoestbui. Ze stoppen alleen maar met ku-
chen om te lachen als ik nét voorbij ben, zodat ik niet meer
kan achterhalen of het nou over mij ging of niet. Of de oude
mannen met hun mening op het bankje bij het stoplicht op de
Brielbrug. Onverstaanbaar mompelen ze zaken zuur als de
garnering bij hun haring-in-stukjes. De straat is een circus-
voorstelling die rond het middaguur altijd is uitverkocht en ik
ben de clown die zich afvraagt of hij moet lachen of huilen.

Daarom heb ik een voorkeur voor de kalmere en koelere
ochtenddiensten. Dan zijn de straten nog rustig en de men-
sen die zich er wagen zijn druk met zichzelf bezig. In beslag
genomen door de tijd en hun bestemming en te druk om nog
op mij te letten. En natuurlijk moet ik na een ochtenddienst
ook weer de straat op, maar dat is het slotakkoord. Dan is de
dag afgelopen en zijn de mensen op de straat mijn grootste
angst. Als ik ermee moet beginnen kan het altijd nog erger.
Nee, geef mij maar de ochtenden. Dan ben ik alleen en dat is
al druk genoeg.

Ze valt me op zodra ik de hoek om fiets. Omdat ze een roze
regenjas draagt, maar ook omdat ze het straatbeeld verstoort.
Ze staat op de oprijlaan van de parkeergarage en ze hoort
daar niet. Als een roze verkeerskegel verspert ze de toegang
tot mijn werkplek, dus knijp ik in mijn handrem en stap ik bij
de containers van mijn fiets om de situatie te evalueren.

Het is een vrouw, al zou de opvallend gekleurde regenjas
nog een meisje van haar kunnen maken. Het onderscheid tus-
sen die twee is voor mij überhaupt ieder jaar lastiger te maken.
De felrode lippenstift onder de capuchon, die zelfs van deze
afstand waarneembaar is, als een merkteken, verraadt dat ze
er belang aan hecht gehoord te worden. Ze draagt schoenen
met hakken die de prijs per strekkende centimeter opstuwen,
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door sommige vakvrouwen bespeeld als een ritmisch instru-
ment waarmee ze in kantoortuinen en hotellobby’s met valse
status stiltes laten vallen. Het tasje dat ze draagt lijkt meer op
een aangelijnde hamster en kan nooit meer bevatten dan een
zwierig opgefleurde smartphone, ongetwijfeld van het laat-
ste model. De hamster bungelt terwijl de meisjesvrouw haar
capuchon afzet. Met een vergelijkbare beweging schudt ze
haar haar wakker. Ze hoort daar niet te staan, omlijst door
het natte beton. Ze hoort in een etalageruit of in een tijd-
schrift, niet voor de poort van mijn fort, de enige veilige plek
buiten mijn appartement. Wat kan ik doen? Ik kan teruglo-
pen. Ik kan mijn fiets hier laten staan en met een omtrekken-
de beweging de achterkant van de garage bereiken. Daar is de
achteringang die niemand kent en waarvan ik alleen de sleu-
tel heb.

Maar ze steekt haar hand omhoog en dus is alles voorbij. Ze
zwaait. Ze kijkt in mijn richting. Er staat niemand achter mij.
Er staat niemand naast me. Ik ben de enige die zich op dit tijd-
stip op straat waagt. Ze roept iets. Ik word gedwongen mijn
geïmproviseerde observatiepost te verlaten. Gewapend met
mijn fiets loop ik op haar af.

‘Jij bent Lukas Sterreveld.’ Het is eerder een conclusie dan
een vraag, dus weet ik niet hoe ik moet reageren. Ze steekt
haar hand uit in de richting van mijn navel en houdt haar arm
volledig gestrekt.

‘Liz, met een z. Komt van Alice, vandaar.’
‘Vandaar?’ Met mijn eerste reactie kopieer ik een van haar

woorden. Als ik al een kans had gehad me binnen dit gesprek
fatsoenlijk te manifesteren, dan is die nu voorgoed verkeken.
Ik schud de uitgestoken hand en zeg mijn naam, uit gewoon-
te, want als ik hem uitspreek besef ik dat ik hem zojuist al heb
gehoord.
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‘Liz?’
‘Ja. Van Alice. Alice van der Dam. Als het goed is heb je een

e-mail van het hoofdkantoor ontvangen. Ik loop vier weken
met je mee. Ik ben net begonnen met mijn traineeship.’

‘Ik heb geen e-mail ontvangen.’ Mijn hoofd vult zich met
donkere mist. Waar heb ik deze veroordeling aan verdiend?
Ik word vier weken geketend aan mijn tegenvoeter en onge-
twijfeld gedwongen tot smalltalk en andere vormen van ge-
veinsde belangstelling en zinloze luchtverplaatsing.

Met haar linkerhand grabbelt ze in de aangelijnde hamster.
Ze tikt wat op het scherm van haar toestel en laat me het von-
nis lezen dat ik waarschijnlijk uit zelfbescherming uit mijn in-
box had verwijderd. Het bericht begint met wat onschuldige
beleefdheden en in de kern staan de termen die voor rode
vlaggen zorgen. Drie keer het woord ‘doorlichten’, waarvan
twee keer geflankeerd door het woord ‘vrijblijvend’, waarvan
je vrijwel altijd met zekerheid kunt zeggen dat het allesbehal-
ve ‘vrijblijvend’ betekent.

‘Je bent mijn eerste snuffelgids,’ zegt ze.
Met mijn lichaamshouding probeer ik haar kenbaar te ma-

ken dat die opgeklopte, quasifleurige, corporate container-
kreet aan mij niet besteed is.

‘Mijn begeleider. Ik mag op vier plekken meespieken op de
werkvloer voor ik op het hoofdkantoor aan de slag ga. Waar-
schijnlijk iets met communicatie en marketing. Nou, dan
helpt het als je weet hoe het er in het echt aan toegaat.’

‘Je schoenen,’ zeg ik.
‘Hoe bedoel je? Wat is er met mijn schoenen?’
‘In het echt dragen we schoenen. Geen muiltjes. Werk-

schoenen. Ken je dat?’

∞
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Toen de parkeergarage in het najaar van 2003 door de wet-
houder werd geopend, werd het gebouw in de regiokrant al
bestempeld als ‘een misbaksel’. De garage die naar het nabij-
gelegen winkelcentrum De Schans werd genoemd was voor
tachtig procent onder de grond gebouwd. Boven op de garage
zouden twaalf nieuwe winkelpanden worden gebouwd, maar
de projectontwikkelaar had hier op het laatste moment van
afgezien toen het duidelijk werd dat hij de winkels met geen
mogelijkheid verhuurd kreeg. De braakliggende kruin van de
parkeergarage werd al snel in gebruik genomen door de jon-
geren uit de buurt, die hun territorium markeerden met graf-
fiti en een spoor van vernielingen.

Dit deel van de stad was bestempeld als achterstandswijk
en veroordeeld tot gecontroleerd krimpen. En omdat de laat-
ste wanhoopspoging van het stadsbestuur al bij voorbaat
mislukte, leek De Schans haar naam nu eerder als skatepark
dan als parkeergarage te verdienen.

Omdat de wethouder, vrij ambitieus, een meerjarige aan-
besteding voor het beheer van de garage had uitgeschreven,
werd de stad ertoe gedwongen ‘het misbaksel’ toch open te
houden, al waren er zelden dagen dat hij voor meer dan een
kwart was gevuld. In de nieuwe plannen van het gemeentebe-
stuur zou de parkeergarage fungeren als een P+r. Met een
nieuwe tramverbinding zouden de dagjesmensen die de forse
prijzen uit de nabijgelegen hoofdstad niet wilden betalen
keurig van en naar hun auto in De Schans vervoerd worden.

Tijdens de opening werden er drie hoofdstewards aange-
steld. Ik ben de enige die er nu, zestien jaar later, nog steeds
werkt. Ambitie is een monster onder je bed dat alleen bestaat
als je erin gelooft. Ik geloof niet in ambitie. Er wonen andere
monsters onder mijn bed. Hoe leger de garage, hoe leger mijn
hoofd, en dat is uiteindelijk voor iedereen het beste.
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∞

De veiligheidsschoenen die al zeker tien jaar bij de gevonden
voorwerpen liggen zijn drie maten te groot. Om te voorko-
men dat ze eruit schiet, sloft Liz met een z behoedzaam ach-
ter me aan. Omdat ik geen flauw idee heb wat ik met dit kind
aan moet, leid ik haar nu rond over het terrein. Ze heeft een
notitieblokje bij zich en heeft vooralsnog iedere onbenullig-
heid letterlijk opgeschreven. ‘Deze donkere hoek noemen we
“de Kliko”. Er zouden hier twaalf parkeerplaatsen moeten lig-
gen, maar door een constructiefout zijn ze onbereikbaar, zie
je dat?’ Liz haalt haar schouders op en schrijft door. ‘Als je de
garage in rijdt, kun je een rondje rijden en kom je uiteindelijk
terecht bij de uitrit. Pas na de uitrit kom je bij de Kliko. Er ko-
men geen auto’s en als ze er al komen, dan kunnen ze er niet
parkeren. Het dak is te laag. Kijk dan.’

Ze knikt. ‘Waarom noemen jullie het “de Kliko”?’
‘Kliko zoals de afvalbak. We gebruiken deze ruimte als pro-

visorische vuilnisbelt. Er staat een oude bank die misschien
ooit nog van pas kan komen, een paar vuilniszakken met kle-
ding. Dat soort dingen.’

‘Het is kapitaalverspilling. Wie is er verantwoordelijk voor
de constructie? Is er nooit een rechtszaak geweest? De inge-
nieur of de architect moet hiervoor op het matje worden ge-
roepen. Is het toentertijd gerapporteerd?’

Dan zie ik gelukkig de zware gestalte van Jeffrey de garage
binnenfietsen. Normaal gesproken heeft hij geen dienst, maar
omdat ik me geen raad wist met de roze verstekeling heb ik
hem een berichtje gestuurd.

‘Waar is de brand, chef?’
‘Dit is Liz, ze komt van het hoofdkantoor. Ik ben haar snuf-

felgids. Ze vraagt zich af of we de Kliko ooit hebben gerappor-
teerd.’
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De lachstuip waarmee hij reageert lucht me op. Misschien
is het beter als ik dit beschouw als één grote grap. En terwijl
Jeffrey naar het kantoor gaat, maak ik de rondleiding af. Ik
laat haar de schrobmachines zien en wijs haar de betaalauto-
maten, en met ieder woord dat Liz in haar aantekeningen-
boekje schrijft, voel ik me nuttelozer, omdat niks in mijn le-
ven werkelijk noemenswaardig is en ik het zonde vind van de
papierverspilling die mijn lusteloze dagbesteding nu is gewor-
den.

‘Ik laat je het commandocentrum zien. Onze werkplek. Ik
zal wat koffie voor je zetten.’ Maar Liz wil geen koffie. Ze
heeft haar eigen thee meegenomen.

De rechthoekige kubus van vijf bij zes die in het midden
van de garage staat wordt ‘het kantoor’ genoemd. Bij het
raampje met gewapend glas staat een bureau met een compu-
ter en tegen de muur staat een ikea-keukenblok met een af-
brokkelend keukenblad. In de hoek tegenover het dartbord
staat een oude driezitsbank. De gaten in de bekleding worden
bedekt door de opengeritste slaapzak die er als sprei over-
heen hangt.

Op De Schans werk je alleen. Jeffrey is de oproepkracht. Hij
heeft zich inmiddels vast al genesteld in de chronische kuil
op zijn plek van de bank. Soms gooit hij vanuit die positie een
pijltje naar het dartbord, maar veel vaker nog staart hij in
trance naar het blauwe licht van zijn smartphone, waarop hij
zijn Pokémon-selectie bestudeert. Jeffrey is een Pokémon
go-jager, wat betekent dat hij zijn geringe aantal dagelijkse
bewegingen uitsluitend reserveert om in een obscuur winkel-
centrum op digitale knuffeldieren te jagen.

Het verbaast me dan ook om hem buiten te zien staan, tot ik
wat dichterbij kom en de paniekerig hoge stemgeluiden van
een vrouw hoor. Dit kan eigenlijk maar één ding betekenen.
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Het is een van de zeldzame keren dat een parkeerbeambte
daadwerkelijk contact moet hebben met een klant. Het is mis-
schien overbodig te vermelden dat ik een hekel heb aan dit
onderdeel van het werk, maar eens in de zoveel tijd komt het
voor dat iemand zijn kaartje is verloren. Het beleid is helder
op dit vlak. ‘Als iemand geen geldig parkeerbewijs kan over-
leggen, dient er een boete van vierenvijftig euro, te weten
drie dagkaarten, betaald te worden.’

‘Dit kan niet! Dit kan écht niet! Ik heb hem ergens. Ik had
hem nét nog!’ En met die laatste hoge uithaal van haar stem
kiepert ze de inhoud van haar schoudertas over het asfalt van
mijn garage. Als Jeffrey een stap opzij zet om de lippenstift
wat verder weg te laten rollen ziet hij dat ik eraan kom. ‘No
spang, mevrouwtje. Daar is de baas. Hij lost het wel op.’ Zon-
der verder nog een seconde aandacht te geven aan de situatie
draait Jeffrey zich om. Langzaam beweegt hij zich in de rich-
ting van de bank en zijn Pokémon-collectie en nu pas zie ik dat
er ook nog een mannetje bij het paniekerige vrouwtje hoort.

Naast een ehbo-cursus moet iedere parkingsteward ver-
plicht een cursus ‘Omgaan met agressie’ volgen, waar we le-
ren hoe we ons onzalige, winstgedreven beleid over kunnen
brengen in dit soort situaties. We luisteren naar het pro-
bleem. We vatten het probleem samen in onze eigen woor-
den en we komen direct met het slechte nieuws. Simpel, zou
je zeggen, behalve dat het handboek geen rekening houdt
met de sociale handicaps die een steward over het algemeen
bezit. Wat een basisfout is, want als je ergens van uit kunt
gaan is het dat een normaal functionerend sociaal mens so-
wieso niet solliciteert als parkeerwacht bij u-parking. Dus
vergeet ik om te luisteren, valt er vervolgens niets samen te
vatten en val ik meteen met het slechte nieuws in huis.

‘Meneer, mevrouw, wij hebben hier beleidsregels voor op-
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gesteld, die te lezen zijn bij de ingang van onze garage. Als u
meeloopt, kan ik het u laten zien. Het kaartje is uw parkeerbe-
wijs en zonder dat bewijs kan ik niet weten hoelang u hier al
staat. Misschien staat u hier al dagen en wilt u dat nu voor een
paar euro afkopen.’ En terwijl ik mezelf de woorden uit hoor
spreken, vraag ik me af of er wereldkampioenschappen be-
staan voor sociale onkunde. Ik zou me direct kwalificeren en
een bye krijgen in de eerste ronde. Ik zou de finale overtui-
gend winnen met op matchpoint een knal van een ongepaste
vraag en heel Nederland zou trots zijn op de medaille die ik
mee naar huis nam.

‘Wát zeg je nou?’ De echtgenoot van het paniekerige vrouw-
tje is hooguit één meter zestig lang, maar toch plaatst hij zich-
zelf en zijn opgeblazen kippenborstje tussen mij en de vrouw,
die inmiddels haar tampons bij elkaar sprokkelt.

‘Ik bedoel: er zijn ergere dingen. Wat is er nou helemaal aan
de hand? Hier is een protocol voor. U betaalt een boete en dat
is het dan.’

‘We zijn even naar de supermarkt geweest. Wij hebben hier
nog geen halfuur gestaan. Ik betaal geen vierenvijftig euro
voor twee komkommers en een blik kikkererwten, meneer.’
De opgeblazen kippenborst steekt nu resoluut de punt van
zijn paraplu naar het logo op mijn dasspeld.

‘Regels zijn regels, meneer.’ En weer moet ik bijna kotsen
van de smaak van de woorden van mijn vader.

De man legt zijn paraplu neer en pakt nu zijn telefoon – als-
of hij daar de oplossing voor het achterlijke parkeerprotocol
kan vinden – en ik weet niet waarom, maar zijn nieuwe wa-
pen maakt meer indruk op mij en weer braak ik wat stoplap-
pen uit. ‘Het beleid is helder op dit vlak.’ En rustig tel ik tot
tien, met mijn ogen dicht, wensend dat ik onzichtbaar ben en
in de hoop dat alles weer weg is als ik mijn ogen opendoe.
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Als ik bij acht ben hoor ik ineens de stem van Liz: ‘Weet u
wat? Wij kijken zo wel even op de camera, meneer.’ En tegen
mij: ‘Ja, dat kan toch ook? Er is een beleidswijziging ophan-
den.’ En tegen de man met de paraplu: ‘Er hangen overal ca-
mera’s, meneer. Wij controleren het wel even.’ Ze bukt zich
en helpt de vrouw met het verzamelen van haar spullen.
‘Geen zorgen, mevrouw. Stapt u maar in de auto. Wij maken
zo de poort wel even open.’ En als de man met de paraplu en
zijn vrouw in hun auto zitten richt ze zich tot mij. ‘Dit soort si-
tuaties moet je zo snel mogelijk de-escaleren. We leven in een
andere tijd. Eén tweet van één ontevreden klant is in het licht
van reputatierisico vele malen kostbaarder dan wat die boete
ooit zou kunnen opbrengen. Dat gevecht kun je niet winnen,
dus zetten we de poort open. Ook al zijn die camera’s nep. We
geven de klant het voordeel van de twijfel. Dat is onderne-
men in de eenentwintigste eeuw. Iedereen heeft een stem,
dus naar iedereen wordt geluisterd.’

Ze sloft het kantoortje binnen en drukt op de knop die de
slagboom opent. Het is mijn knop. Ik had haar nog niet eens
verteld waar hij zat, maar kennelijk leven we in een andere
tijd. Een tijd waarin die knop niet meer samenhangt met re-
gels en hij minder waard is dan een knop op een willekeurige
smartphone.

∞

De rest van de werkdag verloopt even zenuwslopend als de
ochtend en pas als ik thuis mijn fiets op slot zet, besef ik dat
deze vier weken ook ooit weer voorbijgaan. Alles gaat voor-
bij. Ik herhaal het een paar keer en het kalmeert me. Zou ik er-
overheen zijn? Ik besluit mezelf op de proef te stellen door via
het park naar de supermarkt te lopen. Ik zwaai naar de dame
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met het ongezond kleine hondje. Ik schop de afgedwaalde
voetbal terug naar het trapveldje en even lijkt het toch nog
lente in mijn hoofd te worden, tot ik het elektronische ge-
zoem van een drone hoor.

Zonder omhoog te kijken – ze kunnen mijn gezicht herken-
nen – ren ik naar de Ravenbaan. Ik wacht niet tot het groen is,
ontwijk een fietser, slalom langs de poortjes van het hek het
park in en stop onder een grote beukenboom om uit te hijgen.
Hoor ik het zoemen nog? Durf ik omhoog te kijken? Ik zet
een paar stappen achteruit, beweeg me zijdelings het struik-
gewas in en speur dan langs de stam van de beuk het lucht-
ruim af. Zouden ze weten waar ik woon? Natuurlijk weten ze
waar ik woon! Niet terug naar huis lopen. Juist niet. Neem het
zekere voor het onzekere. Rechtsaf, via de pingpongtafels,
onder het bladerdek door, langs de tramhalte, tussen de kerk
en het ziekenhuis door, via de achterkant van de supermarkt,
niet de camera’s in kijken, stukje rennen en dan ben ik er!

Bij de winkelmandjes kijkt een moeder me meewarig aan.
Ze trekt haar zoontje wat dichter tegen zich aan, slaat de vers -
afdeling over en loopt rechtstreeks naar het brood. Snel speur
ik het plafond af. Ik zie geen camera’s, al weet ik dat ze hier
ook zijn. Echte camera’s. Geen dummy’s. En alle beelden zijn
digitaal en worden dus gehackt door de overheid.

Bij de kant-en-klaarmaaltijden blijf ik even staan om de in-
grediënten met elkaar te vergelijken. Koolhydraten, vetten,
verzadigde vetten, suikers, kilocalorieën per 100 gram, kilo-
calorieën per maaltijd, en langzaam word ik weer kalm en
lukt het me om mijn ademhaling weer te tellen. En als ik Ed
Sheeran uit de supermarktspeakers hoor kwijlen heb ik de
controle terug en loop ik naar de diepvriesafdeling.

Want je moet altijd andersom beginnen. Iedere supermarkt
heeft een effectieve looproute bedacht. De volgorde van de
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producten die je als klant krijgt voorgeschoteld is nauwkeu-
rig bedacht en ontwikkeld om jou zo veel mogelijk geld te 
laten uitgeven. Deze winkels zijn de geoliede vlaggensche-
pen van onze massaconsumptiemaatschappij en laten per-
fect zien dat wij, de willoos gemaakte, gehypnotiseerde con-
sumenten, gereduceerd zijn tot een fractie van het geheel,
een schijnbaar overbodig radertje in de machine van het ka-
pitalisme. Waarom liggen de diepvrieskant-en-klaarmaaltij-
den achteraan en de verse vooraan? Ze liggen daar omdat ze
maar een fractie van de verse kant-en-klaarmaaltijden kos-
ten. En waarom liggen de zware flessen drank pas op het ein-
de van de looproute? Omdat ze dan boven op het kwetsbare
fruit terechtkomen dat al beurs is voor ik de supermarkt über-
haupt heb verlaten zodat ik twee dagen eerder dan normaal
terug moet om opnieuw fruit te kopen.

En precies daarom begin ik aan de andere kant. Omdat ik
zelf wil blijven nadenken voordat ik echt de weg kwijtraak.
Want dat gaat gebeuren. Daar twijfel ik niet aan. Dan pakken
ze me weer op en verklaren ze me voor gek: waanzinnig. Een
gevaar voor zichzelf of erger nog: de maatschappij. Het rader-
tje dat niet mee wil draaien: doorgedraaid.

Dus laat ik de chocoladereep bij de kassa met rust. Vier me-
ter achter mij liggen ze per vier verpakt voor een fractie van
de prijs van dit ‘kassakoopje’ dat de mevrouw voor me niet
kon laten liggen. Maar dat is nog niet zo erg. Dat moet ze lek-
ker zelf weten. Het enige wat ik kan eisen is dat ze zich aan de
minimale supermarktetiquette houdt en haar boodschappen
scheidt van die van mij met een kassabalkje, maar dat vertikt
deze chocoladereepverslaafde simpelweg omdat ze te lui is of
nog veel erger: omdat ze mij moedwillig het bloed onder de
nagels vandaan wil halen!

En daarom steek ik mijn arm uit, leun over haar boodschap-
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pen heen en gris met mijn vingertoppen naar het balkje dat
voor haar binnen handbereik ligt en benadruk haar nalatig-
heid met een langgerekte zucht in de hoop dat ze zich bescha-
mend excuseert of toch op zijn minst van mij afwendt. Maar
er kan nog geen ‘Pardon’ van af, dus ik bedenk hoe ik de kassa-
balkjes één voor één haar strot in schuif tot ik uiteindelijk
schrik van mijn eigen voorstellingsvermogen en maar weer
ga tellen. Eén… Wat is er toch gebeurd met mij? Twee… Waar
is mijn mededogen gebleven? Drie… Sinds wanneer heb ik
zo’n kort lontje? Vier… Waarom kan ik dit niet van me af la-
ten glijden? Vijf… En weg is de woede. En dat ze na haar der-
de pinpas besluit contant te betalen kan me niks schelen. Als
ik nog woedend ben, dan is dat op mijn eigen woede en dus
voel ik me schuldig. Ik heb spijt van mijn langgerekte zucht.
Wat heeft deze mevrouw mij nu helemaal misdaan? En mis-
schien heeft ze wel een reden voor haar vergeetachtige bui.
Misschien heeft ze wel een lastige dag gehad. Waarom oor-
deel ik zo snel?

Als ik mijn boodschappen in mijn rugzak heb gestopt, zie ik
dat ze haar chocoladereep is vergeten. Het idee dat deze arme
door mij benadeelde vrouw zoveel te veel heeft betaald voor
haar reep en deze nu ook nog eens is verloren stemt me ui-
terst droevig. Misschien is het wel mijn schuld. Heb ik haar
opgejaagd met mijn zucht? Er zit maar één ding op. Er is nog
niks verloren. Rennen! Achter haar aan! Maar als ik links de
hoek om ren zie ik niks. Dus terug. De andere kant op! En in
de verte zie ik haar. Nee, ze is het toch niet! Ze is verloren. Wat
kan ik nu nog doen? Ik kan de reep niet achterlaten bij de ba-
lie van de supermarkt. Die mensen zijn niet te vertrouwen.
Die wachten hooguit een dag op zo’n vrouw voor ze die reep
gewoon weer in het schap leggen. Kassakoopje. De politie?
Uitgesloten. Zelfs als ik hem anoniem op het bureau krijg kan




