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Proloog

In 1999 kreeg ik de vraag of ik een kudde ‘moeilijke’ olifanten wilde 
overnemen voor mijn wildpark. Ik had geen flauw idee van de 
avonturen en de uitdaging die me daarna te wachten zouden staan.  

Evenmin realiseerde ik mij hoe mijn leven verrijkt zou worden.
Het was een fysiek en een spiritueel avontuur. Fysiek in de betekenis 

dat ik vanaf dag één volop in actie was en spiritueel, omdat deze reuzen 
van de aarde mij diep in hun wereld hebben meegenomen.

Laat er geen misverstand over bestaan: de titel van dit boek slaat niet 
op mij omdat ik misschien over speciale vaardigheden zou beschikken. 
Het gaat om de olifanten – zíj waren het die fluisterden en zíj hebben mij  
geleerd hoe ik moest luisteren.

Hoe dat gebeurde was een puur persoonlijke ervaring. Ik ben geen 
wetenschapper, ik ben natuurbeschermer. Dus als ik beschrijf hoe de 
olifanten op mij reageerden, of ik op hen, dan geef ik mijn eigen erva-
ringen weer. Hier was geen sprake van laboratoriumtests, alles gebeur-
de met vallen en opstaan. Zo ontdekte ik wat het beste was voor mij en 
mijn kudde op onze gezamenlijke reis.

Ik ben geen gewone natuurbeschermer, ik ben een heel gelukkige 
natuurbeschermer omdat ik een wildreservaat bezit met de naam Thula 
Thula. Het bestaat uit meer dan tweeduizend hectare ongerepte bush 
midden in Zoeloeland, Zuid-Afrika, waar olifanten ooit vrij rondtrok-
ken. Dat is niet meer zo. Veel Zoeloes op het platteland hebben nog 
nooit een olifant gezien. Mijn olifanten waren sinds ruim een eeuw, de 
eerste wilde exemplaren die dit gebied werden binnengebracht.

Thula Thula is een natuurlijke omgeving voor veel van de oorspron-
kelijke wilde diersoorten van Zoeloeland, inclusief de majestueuze witte 
neushoorn, de Kaapse buffel, de panter, de hyena, de giraffe, de zebra, 
de gnoe, de krokodil en veel verschillende soorten antilopen, maar ook 
minder bekende roofdieren als de lynx en de serval. We hebben pythons 
gezien die zo lang waren als een vrachtwagen en we hebben waarschijn-
lijk de grootste broedpopulatie van witruggieren in de hele provincie.
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En natuurlijk hebben we olifanten.
De olifanten werden ons in de schoot geworpen. 
Maar vandaag de dag kan ik me geen leven zonder hen meer voor-

stellen. Ik zou het ook niet willen. Om te begrijpen hoe ze me zo veel 
hebben geleerd, moet je weten dat communicatie in het dierenrijk zo 
natuurlijk is als een windvlaag. In het begin stonden alleen mijn zelfop-
gelegde beperkingen mijn begrip in de weg.

In onze lawaaiige steden lijken we veel dingen te zijn vergeten die 
onze voorouders van nature wisten: dat de wildernis leeft, dat haar fluis-
teringen door iedereen kunnen worden gehoord en dat iedereen er op 
kan reageren.

We moeten ook begrijpen dat er dingen zijn die we niet kunnen 
begrijpen. Olifanten hebben eigenschappen en vaardigheden die de 
grenzen van de wetenschap ver overstijgen. Olifanten kunnen geen 
computer repareren, maar ze kunnen wel communiceren. Dat doen ze 
op een natuurlijke en op een bovennatuurlijke wijze die Bill Gates ver-
steld zou doen staan. In bepaalde opzichten zijn ze ons ver vooruit.

Het hele planten- en dierenrijk is vol onverklaarbare fenomenen. Je 
hoeft maar om je heen te kijken naar wat er daadwerkelijk gebeurt en 
alles wat je dacht te weten, staat op z’n kop.

Elke wildopzichter kan je vertellen, dat, als je besluit om een neus-
hoorn te verdoven met een verdovingsgeweer, bijvoorbeeld om het dier 
te verhuizen naar een ander reservaat, je die dag geen enkele neushoorn 
zult tegenkomen, hoe graag je dat ook wilt. Terwijl je de vorige dag een 
hele groep zag. Op de een of andere manier wisten ze dat je achter hen 
aan zou komen en zijn ze simpelweg verdwenen. Een week later, wan-
neer je een Kaapse buffel wilt verdoven, staat de neushoorn die je niet 
kon vinden, rustig naar je te kijken.

Jaren geleden zag ik hoe een jager zijn prooi besloop. Volgens zijn 
vergunning mocht hij alleen een impala uit een groepje vrijgezelle man-
netjes schieten. Maar de enige mannetjes die hij die dag tegenkwam, 
waren mannetjes met hun kudde vrouwtjes. En wat het nog ongeloof-
lijker maakte, was dat ze allemaal nonchalant binnen schootsafstand 
bleven staan. Ze hielden hem onbezorgd in de gaten, terwijl op de ach-
tergrond de vrijgezelle mannetjes renden voor hun leven.
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Hoe kan dat? Niemand weet het. De meer prozaïsche wildwachters 
onder ons zeggen dat dit een voorbeeld is van de Wet van Murphy: alles 
wat fout kan gaan, gaat fout. Als je een dier wilt schieten of verdoven, is 
het er niet. Anderen, onder wie ik zelf, zijn daar minder zeker van. Mis-
schien is het toch meer een mysterie en zit de boodschap in de wind.

Deze mening wordt ondersteund door een wijze, oude Zoeloe die ik 
goed ken. Hij is een ervaren spoorzoeker en hij vertelde me ooit dat, 
toen de apen bij zijn dorp te brutaal werden bij het stelen van voedsel en 
zelfs de kinderen bedreigden of beten, ze besloten om een van de dieren 
neer te schieten om de rest van de troep op de vlucht te jagen.

‘Maar deze apen zijn slim,’ zei hij, terwijl hij met zijn wijsvinger tegen 
zijn slaap tikte. ‘Zodra we het besluit hadden genomen om een geweer 
te pakken, waren ze verdwenen. We hebben geleerd om niet eens het 
woord “aap” of “geweer” hardop te zeggen, omdat ze anders niet uit het 
bos komen. Wanneer er gevaar is, kunnen ze horen zonder oren.’

Zo is het inderdaad. En het opzienbarende is dat dit zelfs voorkomt 
in de plantenwereld. Ons gastenverblijf op Thula Thula ligt op zo’n drie 
kilometer van ons huis verwijderd in een bosje van inheemse acacia’s en 
wat loofbomen die daar al eeuwen staan. In dit oude bosgebied weet de 
acacia niet alleen dat hij wordt belaagd door knabbelende antilopen en 
giraffen, hij injecteert ook snel tannine in zijn bladeren zodat ze een bit-
tere smaak krijgen. Daarna scheidt de boom een feromoon uit, dat door 
de wind naar andere acacia’s in de buurt wordt vervoerd. De nabijgele-
gen bomen ontvangen de waarschuwing en beginnen onmiddellijk tan-
nine te produceren om zich te wapenen tegen een mogelijke aanval.

Maar een boom heeft geen hersenen of een centraal zenuwstelsel. 
Dus hoe en waarom worden deze complexe besluiten genomen? Waar-
om zou een gevoelloze boom zich zozeer bekommeren om de veilig-
heid van zijn buurman en al die moeite doen om hem te waarschuwen? 
Hoe weet een hersenloze boom dat er familieleden in de buurt staan die 
gewaarschuwd moeten worden?

Onder de microscoop zijn levende organismen slechts een soep van 
chemische elementen en mineralen. Maar wat kun je met een micro-
scoop niet zien? Dat is levenskracht, dat vitale ingrediënt van het bestaan 
– van een acacia tot een olifant. Kan die worden gemeten?
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Mijn olifantenkudde heeft me geleerd dat dat kan, en dat begrip en 
geestelijke goedgeefsheid aanwezig en goed verankerd zijn in het rijk 
der olifanten; dat olifanten gevoelens hebben, dat ze zorgzaam en heel 
intelligent zijn en dat ze een goede relatie met mensen op hun waarde 
weten te schatten.

Dit is hun verhaal. De olifanten hebben mij geleerd dat alle levens-
vormen belangrijk zijn voor elkaar in onze gezamenlijke zoektocht naar 
geluk en overleving. Dat het leven meer is dan alleen jezelf, je familie of 
je eigen soort.

Lawrence Anthony
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1
Het aanbod van de kudde

In de verte klonk de dreunende klap van een geweerschot, alsof 
ergens een gigantisch blok haardhout uit elkaar knalde.

Ik sprong op uit mijn stoel en luisterde. Het was een geluid dat 
een wildopzichter maar al te bekend voorkwam. Plotseling klonk een 
snelle reeks schoten… rat-tat-tat. Zwermen vogels vlogen verschrikt 
op, hun silhouetten duidelijk afgetekend tegen de bloedrode zonson-
dergang.

Stropers. Bij de westelijke omheining.
David, mijn opzichter, rende al naar onze trouwe Land Rover pick-

up. Ik greep een hagelgeweer, holde achter hem aan en sprong achter het 
stuur. Max, mijn Staffordshire-bulterriër, werkte zich op de stoel tussen 
ons in. Zoveel opwinding liet hij zich niet ontzeggen.

Terwijl ik het contactsleuteltje omdraaide en plankgas gaf, greep 
David de portofoon.

‘Ndonga!’ riep hij in het apparaat. ‘Ndonga, ontvang je mij? Over!’
Ndonga was het hoofd van mijn Ovambo-wachters, een ex-soldaat 

die je graag aan je zijde had tijdens een vuurgevecht. Het zou gerust-
stellend zijn geweest om te weten dat hij en zijn team onderweg waren, 
maar Davids pogingen om contact te krijgen werden slechts beant-
woord door geruis. Met ons tweeën denderden we voort.

Thula Thula is een schitterend wildreservaat in het hart van Zoeloe-
land, maar vanaf het moment dat Françoise en ik het hadden gekocht, 
nu bijna twee jaar geleden, hadden we voortdurend last van stropers. 
Ik kwam er maar niet achter wie ze waren of waar ze vandaan kwa-
men. Ik had er al veel over gesproken met de izinduna, de dorpshoofden 
van de ons omringende Zoeloestammen en die ontkenden met klem dat 
hun mensen er iets mee te maken hadden. Ik geloofde hen. De meesten 
van onze medewerkers kwamen uit de buurt en ze waren buitengewoon 
betrouwbaar. De bandieten moesten ergens anders vandaan komen.
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Het werd nu snel donker. Bij de omheining aan de westkant minder-
de ik vaart, doofde de koplampen en zette de Land Rover achter een 
gigantische mierenhoop.

David sprong direct uit de auto en liep voorop, terwijl we ons voor-
zichtig, nerveus en met de vinger aan de trekker een weg baanden door 
een bosje acacia’s. Ondertussen spiedden we om ons heen en luister-
den ingespannen. Als we met stropers te maken hadden, gebruikten 
we extra krachtige hagelgeweren, shotguns met zware kogeltjes. Er zijn 
maar weinig omstandigheden zo bedreigend als de bush in het donker; 
iedere wildopzichter in Afrika weet bovendien dat professionele stro-
pers altijd als eersten de trekker overhalen en dat ze dat alleen doen om 
te doden.

We bevonden ons op nog geen vijftig meter van de omheining. Stro-
pers proberen altijd hun vluchtroute vrij te houden; ik maakte een 
omtrekkend gebaar met mijn arm. David knikte dat hij me begreep. Hij 
zou de wacht houden, terwijl ik naar het hek kroop om de stropers de 
pas af te snijden voor het geval het tot een vuurgevecht zou komen.

De onmiskenbare, scherpe geur van kruit hing in de avondlucht, bijna 
tastbaar in de stilte. En de Afrikaanse wildernis is nooit zómaar stil. De 
cicaden zwijgen nooit. Behalve na het klinken van geweerschoten.

Na een paar minuten van absolute stilte wist ik dat we om de tuin 
waren geleid. Ik liet mijn halogeenlamp over de afrastering schijnen. 
Er was nergens een gat te zien. Ook David knipte zijn zaklantaarn aan, 
zoekend naar afdrukken of bloedsporen die erop zouden kunnen wijzen 
dat hier een dier was gedood en weggesleept.

Niets. Alleen die dreigende stilte.
Dat er geen sporen aan deze kant van de omheining te zien waren, 

betekende dat de schoten net buiten de afrastering moesten zijn gelost.
‘Verdorie, het was een afleidingsmanoeuvre.’
Net toen ik dat zei, hoorden we meer schoten. Gedempte maar dui-

delijke knallen aan de andere kant van het reservaat, zeker drie kwartier 
rijden hiervandaan, en dat over zand- en modderpaden die na de lente-
regens nog het meeste weghadden van drijfzand.

We sprongen weer in de Land Rover en scheurden weg, al wist ik dat 
het eigenlijk geen zin had.
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We hadden ons in de luren laten leggen. We zouden ze nooit te pak-
ken krijgen. Voordat we bij ze in de buurt konden komen, zouden ze al 
weer weg zijn met een paar geschoten nyala’s – een van de mooiste anti-
lopesoorten van Afrika.

Ik vervloekte mijn onbezonnenheid. Had ik maar een paar opzich-
ters naar de andere kant gestuurd, in plaats van blindelings hiernaartoe 
te racen, dan hadden we ze op heterdaad kunnen betrappen.

Maar dit bewees wel één ding. Nu wist ik zeker dat de izinduna’s die 
hadden gezegd dat ik de oorzaak van het probleem binnen mijn eigen 
organisatie moest zoeken, gelijk hadden. Dit was niet het werk van de 
lokale gemeenschap, dit waren geen hongerige stamleden die met hun 
magere honden op jacht waren. Dit was een goed georganiseerde cri-
minele organisatie die werd geleid door iemand die al onze bewegingen 
volgde. Hoe konden ze anders alles zo perfect hebben gepland?

Het was pikdonker tegen de tijd dat we bij de oostelijke omheining 
van het reservaat aankwamen. We namen de situatie op in het licht van 
onze zaklantaarns. De sporen vertelden een duidelijk verhaal. Zo te 
zien waren er twee nyala’s met zware jachtgeweren doodgeschoten. Een 
spoor van vertrapt en bebloed gras leidde naar een slordig, met beton-
scharen gemaakt gat in de omheining. Tien meter buiten de omheining 
zagen we de duidelijke sporen van een terreinwagen, die hier inmiddels 
ongetwijfeld vele kilometers vandaan was. De dieren zouden worden 
verkocht aan lokale slagers die ze vervolgens verwerkten tot biltong, de 
gedroogde reepjes vlees die ze in heel Afrika lekker vinden.

In het schijnsel van mijn zaklantaarn zag ik dat er een bebloede pluk 
donkergrijze vacht aan het kapotte hekwerk was blijven hangen. Ten 
minste een van de gedode dieren was dus een mannetje geweest – de 
vrouwtjesnyala is lichtbruin en heeft smalle witte strepen over haar 
rug.

Een koude rilling liep over mijn rug en ik voelde me plotseling oud 
en moe. Voordat ik het reservaat kocht, werd Thula Thula gebruikt als 
jachtgebied en ik had me voorgenomen om daar een eind aan te maken. 
Onder mijn toezicht zou er geen dier meer onnodig worden gedood. Ik 
had me niet gerealiseerd hoe moeilijk het zou worden om me aan dat 
voornemen te houden.
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Moedeloos reden we terug naar ons huis. Françoise wachtte ons op 
met sterke, donkere koffie. Net waar ik aan toe was.

Ik glimlachte haar dankbaar toe. Françoise was lang, gracieus, heel 
erg Frans en nog altijd even mooi als op de dag, twaalf jaar geleden, dat 
ik haar voor het eerst had gezien, toen ze op een ijskoude ochtend een 
taxi aanhield in Londen. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.
‘Het was doorgestoken kaart. Er waren twee groepen. De ene loste 

eerst een paar schoten bij de verste westhoek van het reservaat en wacht-
te tot ze de lichten van onze Land Rover zagen. Toen we daar eenmaal 
waren, knalden de anderen aan de oostkant twee nyala’s af.’

Ik nam een slok koffie en ging zitten. ‘Die lui zijn goed georganiseerd. 
Als we niet uitkijken vallen er nog doden.’

Françoise knikte. Drie dagen eerder waren de stropers zo dichtbij 
geweest dat de kogels ons bijna om de oren vlogen.

‘Je kunt het morgen maar beter melden bij de politie,’ zei ze.
Ik gaf geen antwoord. Om te verwachten dat de politie veel aandacht 

zou besteden aan twee gedode antilopen, was misschien wel heel opti-
mistisch gedacht.

Ndonga reageerde woedend toen ik hem de volgende dag vertelde dat 
er weer dieren waren gestroopt. Hij zei dat ik hem had moeten oproe-
pen. Ik zei dat we dat hadden geprobeerd, maar dat we geen antwoord 
hadden gekregen.

‘Oh… sorry, meneer Anthony. Ik ben even wat gaan drinken gister-
avond. Ik voel me niet al te best vandaag.’ Er verscheen een schaapach-
tige grijns op zijn gezicht.

Ik was niet in de stemming voor een gesprek over Ndonga’s kater. 
‘Zou je deze zaak extra prioriteit willen geven?’

Hij knikte. ‘We krijgen die schoften wel te pakken.’
Ik was nog maar nauwelijks weer in huis toen de telefoon ging. De 

vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zich voor als Marion Garaï 
van de Elephant Management and Owners Association (EMOA). Dit 
is een particuliere organisatie van olifantenbezitters in Zuid-Afrika 
die zich inzet voor het welzijn van olifanten. Ik had al eerder over ze 
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gehoord en over het goede werk dat ze deden. Maar omdat ik geen oli-
fanten bezat, had ik nooit direct met de club te maken gehad.

Marions warme stem wekte meteen vertrouwen.
Ze kwam direct ter zake. Ze had gehoord over Thula Thula en over 

de grote rijkdom aan inheemse planten- en diersoorten die we beheer-
den. Ze had ook gehoord dat we nauw samenwerkten met de plaatselijke 
bevolking om die bewuster te maken van het belang van natuurbescher-
ming, en ze vroeg zich af… of ik misschien belangstelling had voor het 
overnemen van een kudde olifanten. Het goede nieuws, zei ze voordat 
ik ook maar iets kon zeggen, was dat ik de olifanten gratis en voor niets 
zou krijgen, afgezien van de kosten voor de vangst en het transport van 
de dieren.

Ik dacht dat ik van mijn stokje ging. Olifanten. De grootste landzoog-
dieren ter wereld. En ze wilde me daar een hele kudde van cadeau doen? 
Even dacht ik dat het een grap was. Ik bedoel, hoe vaak word je nou 
zomaar gebeld met de vraag of je misschien een kudde dikhuiden wil 
hebben?

Maar Marion meende het serieus.
‘Oké,’ zei ik, ‘waar zit het addertje onder het gras?’
‘Nou ja, de olifanten staan bekend als “moeilijk”. Ze hebben nogal 

eens de neiging uit te breken en de eigenaars willen op zeer korte ter-
mijn van ze af. Als jullie ze niet willen hebben, dan werden ze afgemaakt 
– doodgeschoten. Allemaal.’

‘Wat bedoel je met “moeilijk”?’
‘De matriarch is een echte Houdini. Ze heeft uitgevogeld hoe ze door 

elektrisch hekwerk heen kan breken. Ze windt gewoon de schrikdraad 
om haar slagtanden tot die breekt, of ze verdraagt de pijn en dendert 
dwars door de omheining. Echt ongelooflijk. De eigenaars vonden het 
welletjes en ze hebben EMOA gevraagd of we ze konden helpen.’

Ik dacht even aan een dier van vijf ton dat met opzet een zeer pijnlijke 
schok van achtduizend volt doorstond. Dat was pas wilskracht.

‘Lawrence, er zijn ook kalveren bij.’
‘Waarom ik?’
Marion voelde mijn twijfel. Dit was een heel ongewoon verzoek.
‘Ik heb begrepen dat je goed met dieren weet om te gaan. Ik heb het 
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idee dat Thula Thula de juiste plek is voor deze olifanten. Dat jullie 
geschikt voor ze zijn. Of misschien zijn ze wel geschikt voor jullie.’

Ik was stomverbaasd. Wij waren juist helemaal níet geschikt voor een 
kudde olifanten. Ik had het reservaat amper goed op poten en boven-
dien had ik, zoals de vorige dag nog maar eens was gebleken, problemen 
met een bende buitengewoon goed georganiseerde stropers.

Ik wilde het aanbod dan ook afslaan, maar iets weerhield me. Ik ben 
altijd gek geweest op olifanten. Het zijn niet alleen de grootste en edelste 
landdieren ter wereld, ze staan ook nog eens symbool voor alles wat er 
zo majestueus is aan Afrika. En nu kreeg ik plotseling een eigen kudde 
in de schoot geworpen, een kans om te helpen. Zou ik zo’n mogelijkheid 
ooit nog eens krijgen?

‘Waar komen ze vandaan?’
‘Een reservaat in Mpumalanga.’
Mpumalanga is een noordoostelijke provincie van Zuid-Afrika. Daar 

bevinden zich de meeste wildreservaten van het land – inclusief Kruger 
National Park.

‘Hoe groot is de kudde?’
‘Het zijn negen dieren. Drie volwassen vrouwtjes, drie kalveren – 

waarvan één mannetje –, een halfvolwassen stier en twee pasgeboren 
dieren. Een prachtige familie. De matriarch heeft een fantastische pas-
geboren dochter. De jonge stier, ook van haar, is vijftien jaar oud en een 
prachtexemplaar.’

‘Ze moeten wel héél erg lastig zijn. Niemand geeft zomaar olifanten 
weg.’

‘Zoals ik al zei, de matriarch blijft maar uitbreken. Ze vernielt niet 
alleen de schrikdraad, ze heeft ook uitgedokterd hoe ze hekken kan ope-
nen met haar slagtanden. En de eigenaars zitten er niet op te wachten 
dat die dikhuiden zich tussen de gastenverblijven begeven. Als jullie ze 
niet nemen, worden ze afgeschoten. In ieder geval de volwassen dieren.’

Ik wist even niets te zeggen en probeerde alles op een rijtje te krij-
gen. Er werd me een enorme kans geboden, maar de risico’s waren al 
even groot.

Ik had hier een stel stropers rondlopen. De belofte van ivoor zou er 
wellicht nog meer hierheen lokken. En ik zou mijn hele reservaat moe-
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ten voorzien van elektrische hekken om de dieren binnen te houden. 
Hoe moest dat, als ik niet eens in staat was om dieven met zware gewe-
ren buiten de deur te houden? En ik moest een kleinere omheining bou-
wen om ze in quarantaine te houden, terwijl ze wenden aan hun nieuwe 
thuis. Waar zou ik het geld vandaan moeten halen…? En de mensen…?

En Marion had ook gezegd dat ze ‘moeilijk’ waren. Maar wat wilde 
dat precies zeggen? Waren het gewoon ontsnappingskunstenaars? Of 
was dit een onbetrouwbare kudde die te gevaarlijk was, vol haat jegens 
mensen om ze in een wildreservaat te houden in een gebied waar men-
sen woonden?

Maar het was een kudde die moest worden geholpen. Ondanks de 
risico’s wist ik wat ik moest doen.

‘Ach wat!’ zei ik. ‘Ik doe het.’


