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Een blanke, vergeten man raakt vergrijsd en verdwaald
in het hartvan Afrika. Hij speurt en spit, al dolend en dwa-
lend, en wordt onze vader bij toeval, onze lukrake pater
muzungu. Dit is het verhaal van een natie, niet een ko-
ninkrijk of een volk, dus het start uiteraard met een blanke.

Op een dag kreeg een nobele Schotse arts het idee de
bron van de Nijl te vinden. In plaats daarvan vond hij een
geul in de grond vol kolkend, stapelend water. Zijn dragers
noemden het Mosi-oa-Tunya, wat ‘de rook die dondert’
betekent, maar hij gaf het de naam van zijn koningin. Hij
beschreef de watervallen met eerbiedig ontzag en verge-
leek het klaterende water met Britse zaken: met sneeuw en
schapenvacht en vonken van brandend staal, met talloze
kleine kometen die in dezelfde richting schoten en elk een
smal spoor van schuim nalieten. Hij mijmerde dat engelen
erop neerkeken en tegen elkaar zeiden: ‘Hoe prachtig’ Hij
meende zelfs, als een decorbouwer, dat er eigenlijk bergen
op de achtergrond hadden moeten staan.

Avontuur. Rampspoed. Roem. Handel. Christendom.
Beschaving. Hij werd besprongen door een leeuw en ver-
telde dat die hem in zijn bek schudde zoals een hond met
een rat doet. Zijn vrouw stierf aan koorts; zijn geliefde
poedel verdronk. Hij reisde over land en via eindeloze wa-
terwegen. Onderweg bevrijdde hij slaven, brak hun ketenen
eigenhandig en nam ze aan als zijn knechten en dragers.

11



In zijn latere leven was hij getuige van een bloedbad: sla-
venhandelaars die schoten op mensen in een meer, zoveel
dat de kano’s er niet langs konden. Hij verloor alle hoop.
Hij zat aan de grond, financieel en emotioneel; koningin
Victoria was hem vergeten; de Royal Geographical Society
had hem doodverklaard. Toen kwam Stanley, een Welshe
bastaard die in opdracht werkte, hem de hand schudde
met de woorden: ‘Dr. Livingstone, neem ik aan?’ en bericht
stuurde naar Londen. En in één klap was hij beroemd,
alsof hij uit de dood was opgestaan. Maar hij weigerde
naar moedertje Engeland terug te keren.

Drentelend doolde hij dieper het binnenland in, nog
altijd op zoek naar zijn geliefde Nijl. O, vader muzungu!/
Dat woord betekent blanke man, al beschrijft het geen
huidskleur maar een neiging. Een muzungu is iemand die
zal zunguluka’en — doelloos ronddwalen — tot hij in een
kringetje gaat. En zo dook onze rusteloze muzungu hier
weer op, met zijn zwarte dragers in zijn kielzog.

Zijn medicijnkist raakte zoek — de dader is nooit ach-
terhaald — en daarmee raakte hij ook zijn kostbare kinine
kwijt. De koorts zat hem op de hielen en kreeg hem ten
slotte te pakken. Hij stierfin een hut, in de nacht, geknield
op zijn bed met zijn hoofd in zijn handen. Zijn mannen
ontweiden hem, begroeven zijn hart onder een boom en
droegen zijn lijk naar de kust. De Hms Vulture bracht zijn
lichaam naar huis, en wat overbleef na het leven werd
begraven onder een steen in het schip van Westminster
Abbey. Zijn naasten herkenden hem aan de krassen van
een leeuwentand op het bot van zijn bovenarm.

De volharding van zijn dragers was verbijsterend.
Maandenlang reisden ze met een lijk, geteisterd door
verlies en verwonding, ziekte en conflict, ploeterend door
de schroeiende hitte en stromende regen, zich verzettend
tegen het geloof dat de dood rondwaart in het gezelschap
der doden. Ze kwamen helemaal naar Engeland om te
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worden uitgehoord, bouwden de hut na waarin hij was
gestorven. Wat een toewijding! Wat een liefde! Nee, nee:
wat een angst! Dat lichaam, dat lijk was bewijs. Wie zou
hen anders op hun woord geloven dat een blanke man in
het gezelschap van ‘wilden’ was gestorven door pech — door
simpele koorts?

Mensen kunnen niet geloven dat het toeval zo krach-
tig is. Maar het verhaal van deze plek is doorspekt met
dit soort dwalingen. Errare humanum est, vergissen is
menselijk, van het Latijnse errare: dwalen, ronddolen,
zich vergissen. De bazungu die dit gebied verdeelden in
een kolonie, toen een protectoraat, toen een federatie en
tot slot een natie, kwamen hier alleen omdat Livingstone
hier was geweest. Ze dwaalden binnen en bevolkten het
land, trokken willekeurige grenzen in het zand, verleidden
de opperhoofden tot verdragen met een list: een koninklijk
decreet bedoeld voor handel maar gebruikt voor het Rijk.
Zwaaiend met vlaggen, geweren en kralen hielden ze een
Wedloop om Afrika in naam van Livingstone.

Oriéntaal noch occidentaal, maar accidenteel, dat
is deze natie. Geloof het of niet, onze vrome Schotse arts
zocht de bron van de Nijl op de verkeerde plek. Er blijken
twee Nijlen te zijn — een Blauwe en een Witte — dus ook
twee bronnen, en geen van beide is hier in de buurt. Zo gaat
dat met naties en mythen, met mensen en tekens. Je speurt
naar een bron, een oerwoord of symbool, en ineens splitst
het pad, in tweeén gekliefd door streep of apostrof. Een
dubbele tong, die zelf weer vertakt tot een capillaire chaos.
Waar je zocht naar een bron, vind je een weids geruis dat
tegelijkertijd een stilte is: een kloof vol donderende rook.
Blinde mond!
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De watervallen

De Engelse naam klinkt als een zin: Victoria Falls. Een
voorspelling. Dat grapje maakte ik geregeld, totdat Hare
Majesteit Koningin Victoria in 1901 daadwerkelijk over-
leed, vlak voordat ik op het continent arriveerde. Twee
jaar later aanschouwde ik dat Afrikaanse wonder, ver-
noemd naar een Engelse koningin, en raakte ik er net zo
door betoverd als iedereen. Ik kwam voor de watervallen
en ik bleef voor de watervallen.

Het is waar wat ze zeggen: je kan het opstuivende water
al van vijftig kilometer afstand zien en het gebulder van
dertig kilometer afstand horen. Het laatste deel van onze
trektocht vanuit Wankie verliep moeizaam en het was elf
uur s avonds tegen de tijd dat we ons kamp opsloegen op
zo'n anderhalve kilometer van de watervallen, onder een
gigantische baobabboom. Hoe moe ik ook was, ik wilde
mijn behoefte aan slaap niet in de weg laten staan van
mijn eerste blik op die enorme stortvloed. Ik liet de ande-
ren achter en ging in mijn eentje op pad om de watervallen
van bovenaf te bekijken bij de zogeheten ‘Devil’s Cataract’.
Ik zal het nooit vergeten.

De avond werd helder verlicht door de maan. Op de
voorgrond rees de steile klif van Barouka Island op.
Daarachter, in nevelen gehuld, stortten de watervallen
bulderend de afgrond in, honderdtwintig meter omlaag.
Het water stoof zo krachtig op dat er nauwelijks viel te
zeggen in welke richting het stroomde. De takken van
het schaduwrijke zwarte bos kronkelden ervoor langs. De
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maanregenboog, bleek en flakkerend, gaf het hele tafereel
iets feeérieks. Zwijgend van ontzag, alsof ik in de aan-
wezigheid van een majestueuze, onverwoordbare Kracht
verkeerde, nam ik mijn hoed af. Een uur lang bleef ik daar
staan, blootshoofds, in diepe vervoering.

Nee, ik zal die nachtelijke blik op de Victoriawaterval-
len, in volle vloed en overspoeld door maanlicht, nooit
vergeten. Tweeéndertig jaar heb ik binnen een straal van
anderhalve kilometer van die plek doorgebracht, maar
dit blijft het beste uitkijkpunt, daar durf ik donder op te
zeggen.

De volgende ochtend kerfde ik, ter gelegenheid van mijn
eerste aanblik, mijn naam en de datum in de baobab-
boom: PERCY M. CLARK. 8 MEI 1903. Dat was eigenlijk
niets voor mij, maar nochtans begrijpelijk gezien de om-
standigheden. Ik ging op weg naar de overgang, of ‘drift’,
acht kilometer voor de watervallen, de toegangspoort
naar Noordwest-Rhodesié. Dit is het diepste en smalste
punt van de Zambezi binnen honderden kilometers, dus
is het de handigste plek om iemand over te zetten. Aan-
vankelijk heette het Sekute’s Drift, naar een opperhoofd
van de Leya. Toen werd het Clarke’s Drift, naar de eerste
blanke kolonist, die ik al snel zou ontmoeten. Niemand
weet wanneer het The Old Drift werd.

Twee uur lang wachtte ik in mijn eentje aan de zuide-
lijke oever terwijl ik zo nu en dan een geweerschot loste.
Ten langen leste zag ik een stip: een boomstamkano die
vanaf de andere kant aankwam. Hij voer zo'n stuk ver-
der op de rivier dat ik niet zeker wist of hij wel naar mij
toe kwam; het water stroomde zo snel dat ze een zeer
schuine koers moesten varen om de boot precies aan te
meren op de plek waar ik wachtte. Een boomstamkano is
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een wankel ding om door een sterke stroming te loodsen
— één krachtige kuch is genoeg om hem te laten omslaan
—, maar de Barotse zijn uitstekende riviervaarders. Staand
in de kano besturen ze hun primitieve vaartuig met drie
meter lange peddels. Ze brachten mij en vervolgens mijn
spullen naar de overkant.

Destijds was The Old Drift een kleine nederzetting
met een handvol mannen — er waren toenmaals maar
zo'n honderd blanken in heel de regio. Ik stopte bij een
lemen winkeltje dat dienstdeed als het plaatselijke ‘hotel’.
Het was van een man die dezelfde achternaam droeg als
ik, maar met een aristocratische ‘e’ erachter. Dat was al
zeer toevallig, maar hij bleek ook nog eens opgegroeid
in Chatteris, Cambridgeshire, praktisch naast de univer-
siteitsstad die ik reeds lang achter me dacht te hebben
gelaten. Ik leek maar niet aan mijn moederland te kunnen
ontsnappen, noch aan haar kapsones.

Fred ‘Mopane’ Clarke — een lokale bijnaam, want hij
was ‘lang en recht en zo hard als een mopaneboom’ —
had zich daar vijf jaar eerder gevestigd als expediteur, om
vervolgens een transportdienst over de Zambezi te begin-
nen. Later zou hij een fortuin verdienen met de bouw en
verkoop van hotels. Maar toen ik hem ontmoette, waren
we slechts twee mannen die er het beste van probeerden
te maken. Mopane vond het amusant dat ik mijn nieuwe
roeping op goed geluk had gekozen; fotografie was in die
tijd een relatief nieuw vakgebied. Ik nam niet de moeite
hem te vertellen over mijn verbanning uit het scheikun-
delaboratorium van Trinity College.

‘Je hebt wel ballen!” zei hij. ‘Ben je in net zo’n opwelling
naar Rhodesié afgereisd?’

‘Ja,” loog ik. ‘Ik kon bij een studio in Bulawayo aan de
slag. Maar tonen en fixeren is nogal gewaagd in Afrika
met al dat stof, om nog maar te zwijgen van de zandhozen.
Dus ik heb ontslag genomen.” Nog een leugen.
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‘Maar toch ben je hier gebleven. Bevalt het leven in de
rimboe je wel?’

‘De kolonisten zijn beste kerels. Eerlijk, enthousiast,
kijken niet op mensen neer. De Kaffers zijn uiteraard ver-
bijsterend, maar ze lijken volgzaam genoeg. De insecten
zijn een ware plaag’

We wisselden verhalen uit over insecten. Tam-Pam-
torren die in je haar verstrikt raakten, reuzenkevers die
tegen je knar vlogen, de ranzige stinkwants en tjirpende
kerstkever. Schorpioenen, spinnen, duizendpoten. Alle-
maal beestjes. Ik won de discussie toen ik hem vertelde
over de dag dat ik in Bulawayo aankwam, twee jaar eerder.
De zon was schuilgegaan achter een zwarte wolk: geen
stofstorm maar een Bijbelse sprinkhanenplaag! Toen
kwam de herrie: het verwoede slaan op potten en pannen
om ze weg te jagen. Een hels kabaal, maar effectief.

‘Je zult hier nog veel erger treffen,” zei Mopane geheim-
zinnig. ‘Wil je gaan exploreren?’

‘Rondtrekken. Pa zei altijd: “Jongen, vestig je alleen als
het moet en blijf altijd eigen baas.” Tijd om mijn eigen weg
te vinden, eens op verkenning te gaan. Ik geloof dat ik de
eerste ben die de Zambezi helemaal van de watervallen
tot aan de kust wil volgen,” pochte ik.

‘Net als de goede dr. Livingstone.

‘Ach, dat is waar ook.” Ik schudde de frons van mijn
gezicht. ‘Maar dan zonder de religie.

Met een duivelse grijns greep Mopane Clarke mijn
hand vast.

Ik was klaar voor mijn vlucht naar de wildernis. Ik ver-
trouwde mijn camera-apparatuur aan Mopane toe en ver-
trok naar Kasangula, een kraal op tweeénhalve dag reizen.
Het opperhoofd was ene Quinani, een rare oude snuiter
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in een luipaardenvel en een hoed met de Union Jack erop,
die de hele dag gehurkt in de zon tabak zat te snuiven. Ik
huurde vijf boomstamkano’s en vijftig dragers van hem en
vertrok stroomopwaarts, met de bedoeling van de jacht
te leven.

In die tijd was de vangst nog zeer goed en gevarieerd.
Patrijzen, fazanten, ganzen, parelhoenders, zelfs wilde
kalkoenen. Het land was rijk aan wild, van de statige eland-
antilope tot de kleine oribi. Het eerste dier dat ik te pak-
ken kreeg, was een grote zwarte litschiewaterbok: hij keek
recht in de loop van mijn groot kaliber Martinigeweer.
Toen volgde een inheemse antilopesoort die dr. Living-
stone de puku had genoemd: een schuw schemerdier,
groter dan een impala, net zo goudbruin maar zonder de
opvallende strepen over het achterste en met een voddige
vacht. Een inboorling vertelde me dat de naam was afge-
leid van het inlandse woord voor ‘spook’: Livingstone zag
het dier voor het eerst in het droge seizoen, wegschietend
tussen het hoge gele gras van de savanne. Goed voor een
lekker lapje vlees.

Een jaar lang reisde ik op de bonnefooi met mijn kleine
vloot boomstamkano’s. Er wachtten meerdere obstakels
tussen mij en de kust. Om te beginnen wemelden de zijri-
vieren van de Zambezi van de krokodillen en nijlpaarden.
En daarnaast was het een hele klus om te zorgen dat mijn
jongens simpelweg hun werk deden. Ze wantrouwden
mijn gefluit, wat ik alleen maar deed omdat ik niemand
had om mee te praten. En ze wilden bepaalde plekken
niet passeren zonder aan te meren om offers aan de do-
den te brengen en toe te kijken terwijl de medicijnman
‘bezig ging’ met dierenstaarten en amuletten om zijn nek,
botten en bedeltjes om zijn polsen en enkels. Hij was een
angstaanjagende verschijning, of dat dacht hij tenminste.
De Barotse waren ook zeker een machtig volk en had-
den veel stammen veroverd die hun schatplichtig waren.
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Gemiste betalingen werden gruwelijk afgestraft: ik zag
inboorlingen met oren die nog slechts aan het kraakbeen
vasthingen en neuzen die waren opengesneden of hele-
maal verwijderd. Deze wraaklustigheid openbaarde zich
ook steeds meer onder mijn dragers.

We waren tot Sesheke gekomen toen een nijlpaard een
van de boomstamkano’s omverwierp, wat tot oponthoud
leidde. Ik wilde voortmaken zodat we de stroomversnel-
lingen voor het donker konden passeren. ‘Mooi niet!” zei-
den de jongens zo ongeveer. ‘Dat zullen we nog weleens
zien,’ wierp ik terug, en met mijn .45 Webley in de aanslag
dreef ik mijn persoonlijke bemanning een voor een de
boot in. Tegen de rest zei ik dat ze konden volgen of anders
zich maar moesten zien te redden: ‘Geen vreten meer voor
jullie!” Ik vertrok met mijn gijzelaars en sloeg kamp op na
de stroomversnellingen. Toen de anderen bij zonsonder-
gang aanmeerden, liet ik ze met hun voorhoofden in het
zand knielen en een militair saluut brengen. Dat maakte
een eind aan de ‘indaba’. Ik had ze op de zwakste plek van
de inboorling geraakt: in de maag!

Door dit soort tegenslagen — plus grasbranden, stor-
men, oevers vol riet waar aanmeren niet mogelijk was —
kwam ik nauwelijks vooruit. Maar het grootste probleem
van verkennen, zo ontdekte ik, is de tergende eenzaam-
heid. Maatjes worden met de zwarten was er uiteraard
niet bij, en de behoefte aan gelijkgestemd gezelschap zou
werkelijk ondraaglijk zijn geweest zonder de aanwezigheid
van het terriérteefje dat ik bij de kolenmijn van Wankie
cadeau had gekregen. Die kleine ruwharige dame was
mijn enige makker, mijn onafscheidelijke metgezel. Ik
sympathiseerde met dr. Livingstones genegenheid voor
zijn geliefde Chitane, die volgens de verhalen ergens in
deze contreien is verdronken. Mijn Flossie had een gewel-
dige neus, en hoewel ze mijn tocht niet kon redden, redde
ze wel mijn leven.
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