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1962

Oda en Lodewijk Wolff hadden een oudere broer die Peter heette. In 
heel Jutphaas was hij gevreesd en bewonderd om zijn uitzonderlijke 
kracht en onverschrokkenheid. Hij was een krijger, een vechtersbaas 
die gedaan kon krijgen wat hij maar wilde. Alle kinderen in de buurt 
waren bang voor hem of dienden hem.
	 Er was een dode boom, ooit door de bliksem getroffen en ontdaan 
van al zijn takken, die tot in de hemel reikte met zijn kale stam. Nie­
mand kon in die boom klimmen, maar Peter bedwong hem. Met een 
fietsband om zijn schouders werkte hij zich omhoog langs het dode 
hout. Stukje bij beetje verhief hij zich, zijn opgetrokken benen knel­
den rond de stam en gleden terug bij het strekken; maar na het terug­
glijden had hij toch steeds een paar decimeter gewonnen en zo bereik­
te hij de duizelingwekkende hoogte van de dode boom. De fietsband 
legde hij om de stam en hij hing hem op aan de stomp van een oude 
tak. Hij daagde de Jutphase titanen uit om de band uit de boom te ha­
len, loofde een prijs uit voor de tarzan die dat zou lukken.
	 De band bleef niet lang in de boom hangen. Na een storm lag hij be­
neden, een ring om de stam op de wortels van de dode boom, die daar­
mee de cipier van de ring werd: de band zat gevangen om de boom. El­
ke dag ging Peter kijken of hij er nog lag. Maar niemand waagde het om 
met de band mee naar boven te klimmen en de ring over zijn reusach­
tige cipier te trekken. Evenmin durfde iemand de band door te snij­
den; wie zou wagen dat te doen wachtte een helse wraak, waarover Pe­
ter niet in detail trad, maar hij sprak van langdurige kwellingen en 
blijvend letsel. Zo bleef de ring maandenlang aan de voet van de boom 
liggen en werd het symbool van Peters moed, Peters kracht en Peters 
macht. De boom werd voortaan de stamboom genoemd en de fiets­
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band kreeg de naam Ring van de Wolf. Zelfs uit omliggende dorpen 
kwamen kinderen kijken naar het wonder van de fietsband.

In bijna alles was de kleine Lodewijk Peters tegenpool. Vijf jaar jonger, 
zacht en breekbaar, klein en tenger. In het begin van de jaren zestig, tien 
jaar oud en vroom: een jongetje dat met stijf toegeknepen ogen en met 
zijn knieën op de kokosmat zijn rozenhoedjes bad. Hij was geen krijger 
maar een denker, had Peter al verslagen met dammen en ging ook 
steeds beter schaken. Zijn broer was groot, sterk en stoer, maar ook op 
een ‘moeilijke leeftijd’, zoals hun moeder dat omschreef. Hij tartte het 
ouderlijk gezag en was voor de kleine Lodewijk een onaangename 
sfeerbederver. Waarom alle kinderen uit de buurt tegen hem opkeken 
was Lodewijk een raadsel. Peter was wel sterk maar achter het dambord 
trapte hij in elke val die Lodewijk een meerslag opleverde met door­
braak naar dam, en hij gebruikte zijn kracht alleen maar om het bord 
omver te kegelen als het tot hem doordrong dat hij verloren had.
	 Op zijn leeftijd gebruikte Lodewijk zijn denkkracht voornamelijk 
om logica aan te brengen in de Bijbelverhalen die hij kende en de daar­
uit voortvloeiende voorschriften uit de catechismus. Er was nog niets 
in hem dat twijfelde aan de rooms-katholieke waarheden, maar er wa­
ren wel ongerijmdheden die hij probeerde op te lossen met zijn kin­
derverstand. Leefden de twee eendagsvliegen op de ark van Noë even 
lang als de zondvloed duurde of kregen zij elke dag precies twee kinde­
ren die de volgende dag ook weer twee kinderen kregen? Waarom was 
God zo bang voor de toren van Babel als hij zelfs helemaal in de ruimte 
niet bereikt kon worden, zoals de Russische astronaut Joeri Gagarin 
triomfantelijk had aangetoond? Als je de Heilige Hostie stuk mag bij­
ten, heb je dan twee lichamen van Christus in je mond, zoals een worm 
die je doorsnijdt ook verandert in twee wormen? En hoelang gaat dat 
dan goed als je maar blijft kauwen? Hoe kun je ervoor zorgen dat je al je 
zonden biecht? Ik heb allemaal dingen gedaan die niet mogen van 
God, had hij eens geopperd in de biechtstoel. Zo kon hij niks vergeten. 
Maar de kapelaan had daar geen genoegen mee genomen. Als ik speci­
aal dingen ga noemen vergeet ik andere dingen, had Lodewijk gezegd, 
en daar krijg ik dan geen absolutie voor. Je bent een sluwe vos, zei de 
kapelaan, daar trapt God niet in. Maar Lodewijk was geen sluwe vos, 
hij was een jongen die logica zocht in de dingen.
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	 Zonde was voor de kleine Lodewijk een sleutelbegrip. Eigenlijk 
draaide alles om het eeuwige leven. Het aantal niet vergeven zonden 
bepaalde of je naar de hemel ging of naar de hel, of hoelang je in het va­
gevuur zou moeten schoonbranden. Men stelde in die dagen de kinde­
ren gerust door hen te verzekeren dat zij alleen maar dagelijkse zonden 
konden begaan en daardoor nooit in de hel zouden komen. Voor Lo­
dewijk was dat geen geruststelling. Voor hem werd de naderende vol­
wassenheid een angstaanjagend voorland dat je maar beter niet kon 
bereiken.

De Ring van de Wolf lag in een klein bos, waar de bomen tamelijk dicht 
op elkaar stonden. De stamboom was omringd door levende eiken en 
één daarvan stond er zo dicht naast dat Lodewijk het plan opvatte om 
via deze boom de stamboom te beklimmen. Hij bond een touw aan de 
fietsband en klom gemakkelijk omhoog langs de eik, die stevige zijtak­
ken had waaraan hij voldoende houvast had.
	 Lodewijk wilde de fietsband van Peter over de stamboom heen 
trekken. Wie niet sterk is, moet slim zijn. En Lodewijk was slim. Nie­
mand was zo sterk als Peter, niemand kon in de stamboom klimmen. 
Maar klimmen in de eik ernaast, dat was kinderspel. Ha, kinderspel! 
Het spel van een kind dat nog geen doodzonde kan begaan! Als het 
zou lukken... als hij met het touw de fietsband om de stamboom om­
hoog zou kunnen sjorren terwijl hij in de eik ernaast zat... als hij dan op 
een goed moment over zou kunnen springen van de eik naar de stam­
boom... als hij vervolgens langs het dunne deel van de stamboom om­
hoog zou kunnen klimmen met de band... hij zou in triomf de band van 
zijn cipier kunnen bevrijden, naar beneden glijden en de band naar Pe­
ter kunnen brengen... dat zou wat zijn! En mocht het mislukken en zou 
hij te pletter vallen, dan zou hij met een paar dagelijkse zonden als kind 
gemakkelijk in de hemel belanden. Dan zou hij daar eindelijk eens aan 
God kunnen vragen waarom Hij toch zo bang was geweest voor die to­
ren van Babel.
	 Toen hij al een eind in de eik was geklommen probeerde Lodewijk 
of hij met het touw de fietsband omhoog kon sjorren, maar dat ging 
heel moeilijk. Steeds bleef de band haken achter een knoest en moest 
hij ’m weer laten vieren. Een ander probleem was dat de zijtakken van 
de eik steeds dunner werden en minder lang. Het overspringen van de 
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eik naar de stamboom zou veel eerder moeten plaatsvinden dan hij 
had voorzien. Na enkele vruchteloze pogingen om de fietsband verder 
dan een paar meter boven de grond te krijgen, besloot Lodewijk dan 
toch maar wat eerder de sprong te wagen. Hij stond op een zijtak die 
stevig genoeg leek om zich af te zetten...
	 De smak die hij maakte werd waargenomen door een passerende 
wandelaar en deze waarschuwde de hulpdiensten. Toen Lodewijk bij 
kennis kwam lag hij met zijn arm in het gips in een verduisterde kamer. 
Er was geen God en er waren geen engelen. Er brandde geen vuur om 
nog wat dagelijkse zonden uit zijn ziel te schroeien. Zijn pols was ge­
broken en hij had een hersenschudding, waardoor hij enkele weken in 
de donkere kamer moest doorbrengen.

Oda Wolff was in die tijd een meisje met een olijk snoetje en knokige 
ledematen. Op de drempel van haar vrouwelijkheid had ze een be­
haaglijke plek in het gezin Wolff, een grote stoere broer die haar be­
schermde en tegen wie ze fijn kon opkijken en een jongere broer om 
over te moederen. Ze was haar vaders oogappel en al af en toe een beet­
je vrouw met haar moeder wanneer ze zo samen in Utrecht over de 
Oudegracht paradeerden.
	 Er moet hier ergens een winkel zijn waar ze Indische kruiden verko­
pen, dacht moeder.
	 Ze hadden een lijstje doorgekregen van haar broer in Indië, tegen­
woordig Indonesië. De heeroom van Oda was overgekomen uit Nieuw-
Guinea en zou hun een heerlijke Indische maaltijd bereiden. Moeder 
en dochter probeerden in Utrecht de ingrediënten bij elkaar te winke­
len.
	 Ze spraken over Lodewijk, die in een donkere kamer lag bij te ko­
men van zijn val uit de boom. Oda vond het zielig dat hij daar zo alleen 
lag en probeerde bij hem te zijn zo vaak ze kon.
	 ‘We moeten maar niet te lang in Utrecht blijven,’ zei ze. ‘Lodewijk 
probeert steeds naar buiten te gaan als ik er niet ben. Ze zeggen dat je je 
hele leven lang hoofdpijn houdt als je een hersenschudding hebt ge­
had.’
	 ‘Als hij steeds naar buiten gaat wel,’ beaamde moeder. ‘Licht is niet 
goed voor het hoofd. Rust en schemerlicht, heeft de dokter gezegd. 
Ook beter voor zijn arm.’
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	 ‘Mam...’ zei Oda.
	 ‘Wat is er?’
	 ‘Ik denk dat heeroom even met Lodewijk moet praten als hij komt.’
	 ‘Dat zal hij zeker doen. Hij praat met ons allemaal. Vroeger thuis 
had hij ook al het hoogste woord. Hij zat op het seminarie en kwam el­
ke twee maanden een weekend naar huis. Hij probeerde ons allemaal 
te bekeren want we waren nog lang niet gelovig genoeg. Meer geld ge­
ven aan de missie! Het was crisis, moeder was weduwe en we leefden 
van de bedeling. Later in de oorlog werd het nog erger, maar we moes­
ten met z’n allen wel een dure kelk voor meneer bij mekaar sappelen 
voor zijn priesterwijding. Midden in de Hongerwinter!’
	 ‘Mam, hebt u een hekel aan heeroom?’
	 ‘Welnee, ik ben gek op je heeroom. Maar het is een priester, geen 
heilige. Als kind dacht ik dat een priester een soort heilige was. Maar 
als je eigen broer priester wordt weet je meteen dat het niet zo is.’
	 ‘Maar weet heeroom wel hoe je in de hemel komt?’
	 ‘Dat weet hij precies, daar heeft hij voor geleerd. Maar hij snapt niet 
altijd dat het een moeilijk begaanbare weg is.’
	 ‘Hij moet echt met Lodewijk praten,’ herhaalde Oda.
	 ‘Waarom denk je dat?’
	 ‘Lodewijk is bang voor de hel. Kinderen kunnen niet in de hel ko­
men, zei hij. Dus hij wil naar de hemel voordat hij groot is. Als hij groot 
is kan hij een doodzonde begaan...’

Toen heeroom de heerlijke Indische maaltijd kwam bereiden was de 
arm van Lodewijk al uit het gips en hoefde hij niet meer in een donkere 
kamer te liggen. Hij had vriendjes over de vloer die eigenlijk meer voor 
Peter waren gekomen. Als Goliath daagde Peter hen uit voor een stoei­
partij, ze mochten hem met z’n vieren proberen te vloeren. Het draai­
de er altijd op uit dat ze zelf in de houdgreep werden genomen en dat 
Peter zijn reputatie als sterkste man van Jutphaas weer had verstevigd.
	 ‘Ik moest bijna kotsen.’
	 ‘Mijn arm was uit de kom.’
	 ‘Ik kon niet meer ademhalen. Zeker vijf minuten niet.’
	 De vriendjes van Lodewijk raakten niet uitgepraat over de pijn die 
ze hadden geleden. Goliath lag verheerlijkt in het gras na te genieten 
van zijn onoverwinnelijkheid.
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	 ‘Peter?’
	 Peter duwde zijn achterhoofd in het gras en zag ondersteboven een 
man in priesterkleding, een zwarte soutane met koord en een collaar.
	 ‘Hu?’ schrok Peter.
	 ‘Je bent weinig veranderd, Peter. Zeven jaar geleden wilde je ook al­
leen maar stoeien.’
	 Peter kwam overeind.
	 ‘Heeroom?’
	 ‘Dag jongen.’
	 De vechtersbaas trok zijn kleren recht en liep naar de keukendeur 
om zijn oom een hand te geven. De missionaris probeerde er hard in te 
knijpen, maar Peter gaf geen krimp.
	 ‘Hoe is het met u, heeroom?’
	 ‘Het gaat wel. En met jou, Peter? Zeven jaar geleden was je nog van 
plan om naar het seminarie te gaan. Nu hoor ik van je moeder dat je 
van gedachten veranderd bent?’
	 ‘Ja heeroom. Ik wil geen priester meer worden. Maar Lodewijk wel.’
	 Lodewijk had zijn vriendjes de deur uit gewerkt en was erbij komen 
staan.
	 ‘Is dat waar, Lodewijk? Wil jij priester worden?’
	 ‘Bouwpastoor,’ zei Lodewijk. ‘Dan kan ik mijn eigen kerk bouwen. 
Komen priesters gemakkelijker in de hemel dan andere mensen?’
	 ‘Dat is voor ons wel te hopen,’ zei heeroom en hij gaf zijn kleine 
neefje alvast een collegiale knipoog.
	 Peter wendde zich wrokkig af. In hem was de verre oom niet meer 
geïnteresseerd. In de hele Jutphase jongerenwereld was zijn naam een 
begrip. Peter Wolff. Hij bezat een echte honkbalhandschoen en een 
knuppel. Daar kon hij dreigend mee staan te zwaaien. Hij was de jong­
ste Jutphaser ooit die vanaf de brug in het Amsterdam-Rijnkanaal was 
gesprongen. In drie onneembaar geachte bomen van de vrij toeganke­
lijke pastorietuin had hij trofeeën hangen. Maar niemand uit de wereld 
der volwassenen stelde daar belang in. Hij was als oudste zoon van de 
familie voorbestemd om naar het seminarie te gaan, maar hij had die 
lotsbestemming niet aanvaard. Ongezegd maar voelbaar werd hem dit 
kwalijk genomen, ook nu weer, juist nu. Hij liet zijn heeroom met de 
schrandere Lodewijk alleen.
	 ‘Zo, kleine bouwpastoor,’ zei de missiepater. ‘Kun je mij de weg wij­
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zen naar de tuin van de pastorie? Je moeder zei dat we daar wat hout 
kunnen sprokkelen.’
	 ‘Waarvoor, heeroom?’
	 ‘We gaan vanavond een kampvuur maken. Je moeder was vroeger 
akela, die kan dat heel goed. Dan gaan we rond het vuur zitten en ver­
halen vertellen.’
	 ‘Waarover, heeroom?’
	 ‘Waarover? Je moeder en ik hebben elkaar zeven jaar niet gezien. 
Dan heb je een boel te vertellen. Stel je voor dat jij en Oda elkaar zeven 
jaar niet zouden zien. Waarover zouden jullie elkaar dan vertellen?’
	 ‘Over Peter denk ik. Ik weet het niet.’
	 ‘Nou, vanavond gaat je moeder vertellen over Nederland. En ik over 
Nieuw-Guinea.’
	 ‘Minister Luns gaat daar vaak heen, hè? Maakt hij daar ook grapjes?’
	 ‘Hij komt bij ons voor zaken waar hij geen grapjes over maakt. De 
mensen in Nieuw-Guinea zijn heel bang voor de Indonesiërs. Dan ga 
je geen grapjes maken.’
	 ‘Mag ik vanavond opblijven?’
	 ‘Ik kan een goed woordje voor je doen bij je moeder.’
	 Toen ze bij het pastoriebosje waren gekomen, leidde Lodewijk zijn 
oom naar een gladde beuk.
	 ‘Zou u hierin durven klimmen, heeroom?’
	 ‘Nee, daar ben ik nu te oud voor. Vroeger misschien wel.’
	 ‘Kijk eens bovenin?’
	 Nauwelijks zichtbaar tussen het gebladerte hing een honkbalhand­
schoen.
	 ‘Die handschoen is van Peter. Wie ’m uit de boom haalt mag ’m heb­
ben. Hij hangt er al een paar maanden. Het is nog niemand gelukt.’
	 ‘Die broer van jou is een mannetjesputter.’
	 Mannetjesputter. Lodewijk keek schuin omhoog naar de priester 
naast hem. Deze praatte wel bewonderend maar niet eerbiedig over zijn 
broer. Mannetjesputter. Puttertjes waren vogeltjes die volgens Peter 
met lijmstokken werden gevangen door stropers. Ze wilden alleen de 
mannetjes, die hadden een mooie rode kop. De stropers stopten ze in 
een kooitje en als de politie kwam zeiden ze dat ze het kooitje open had­
den gezet en dat de puttertjes er uit zichzelf in waren gevlogen. Dan kon 
de politie ze niks maken.
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	 Heeroom probeerde takken te rapen voor het kampvuur, maar zijn 
ledematen zaten in het gevang van zijn soutane. Daarom stuurde hij z’n 
neefje het kreupelhout in en bracht hijzelf de aangeleverde takken naar 
de weg. Toen het zweet hem langs de slapen liep, besloot hij: ‘Zo is het 
genoeg.’
	 Hij haalde een touw uit zijn zak en maakte aanstalten de takken bij 
elkaar te binden. Maar eerst wilde hij nog iets weten van zijn kleine 
neef.
	 ‘Waar is nu die boom waar je uit bent gesprongen?’
	 Lodewijk sloeg zijn ogen neer en zweeg.
	 ‘Je schaamt je, Lodewijk. Dat is een goed teken. Je moeder heeft het 
me verteld.’
	 ‘Die boom is niet hier,’ zei Lodewijk zacht, terwijl hij nog steeds 
naar de grond keek. ‘Die staat in een ander bos.’
	 ‘Is het waar dat je op die manier hebt geprobeerd om in de hemel te 
komen?’
	 ‘Nee. Ik wilde de fietsband van Peter over de boom heen trekken. Ik 
was niet bang, want als ik zou vallen, zou ik in de hemel komen.’
	 Heeroom legde zijn hand in de nek van de beschaamde jongen.
	 ‘Je schaamt je wel, maar je hebt geen berouw,’ constateerde hij.
	 ‘Ik heb het gebiecht en ik heb heel veel penitentie gekregen,’ pruilde 
Lodewijk. ‘En ik heb het allemaal gebeden. Mijn vriendjes waren allang 
uit de kerk en ik zat nog te bidden. De kapelaan kwam uit de biechtstoel 
en ging naast me zitten. Om te horen of ik niet te vlug zat te bidden. 
Maar dat was niet zo.’
	 ‘Dat is heel goed van je.’
	 ‘Kan ik nog bouwpastoor worden, heeroom?’
	 De priesterhand gleed van zijn nek naar het achterhoofd van de jon­
gen. Met de gekrulde wijsvinger van zijn andere hand duwde hij Lode­
wijks kin omhoog.
	 ‘Kijk me eens aan, Lodewijk. Wat denk je? Als het gelukt was, als je 
inderdaad dood was gevallen, zou je dan nu in de hemel zijn?’
	 ‘Natuurlijk. Kinderen komen nooit in de hel. Soms alleen in het va­
gevuur. Maar dat is niet zo erg.’
	 ‘Waarom denk je dat?’
	 ‘Dat heeft de kapelaan verteld in de godsdienstles. Je hebt doodzon­
den en dagelijkse zonden. Kinderen kunnen alleen maar dagelijkse zon­
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den doen. Voor dagelijkse zonden heb je het vagevuur. De hel is voor de 
doodzonden. Voor moordenaars en zo. Niet voor kinderen.’
	 Heeroom zuchtte. In Nieuw-Guinea had hij andere pastorale uitda­
gingen.
	 ‘Je vergist je,’ bracht hij uit.
	 ‘Ze begraven kinderen toch altijd in witte kleren? Omdat ze zeker 
weten dat ze in de hemel komen.’
	 Hier verschafte het pientere neefje zijn heeroom het aanknopings­
punt waar deze zo naarstig naar zocht.
	 ‘En weet je hoe zelfmoordenaars begraven worden?’
	 Het klonk harder, gretiger dan hij bedoelde. Lodewijk keek weer 
naar de grond. Hij haalde zijn schouders op.
	 ‘Zelfmoordenaars, Lodewijk, dat zijn mensen die zichzelf doodma­
ken. Die doen iets waarvan ze weten dat ze er dood aan gaan. Uit een 
hoge boom springen bijvoorbeeld.’
	 De jongen stampte met zijn voeten in het weke mos.
	 ‘Ik ben geen moordenaar!’
	 Heeroom ging door de knieën en wachtte tot Lodewijk weer naar 
hem keek. Toen hij de betraande ogen zag, legde hij zijn onwillekeurig 
trillende handen om de jongenstaille.
	 ‘Nee. Je bent geen moordenaar. Maar het had niet veel gescheeld. 
Jezelf doodmaken is de allerergste zonde. Zelfmoordenaars mogen 
niet begraven worden op een gewijd kerkhof. Gewone moordenaars 
wel. Van gewone moordenaars weten we niet zeker dat ze naar de hel 
gaan. Misschien hebben ze berouw gekregen en heeft God ze op het 
laatste moment vergeven, zoals de goede moordenaar aan het kruis. 
Dat kan altijd. Maar een zelfmoordenaar kan nooit meer op tijd be­
rouw krijgen. Als de zelfmoord gelukt is, is het te laat voor berouw. Dus 
kan hij niet op een gewijd kerkhof begraven worden. Want we weten 
dan eigenlijk wel zeker dat zo iemand niet in de hemel komt.’
	 Lodewijk verborg zijn gelaat in de soutane van zijn heeroom en 
snikte. Heeroom maakte hem klein en het kwaad dat hij gedaan had 
groot. Hij kon niet meer ophouden met huilen. Zijn magere lijf beefde. 
Heeroom had het gouden sleuteltje van de hemelpoort op de grote 
glazen tafel van het kwaad gelegd. Zijn kwaad. Hoe kon het nog goed 
komen? Nog meer penitentie?
	 ‘Mag ik... geen... bouwpastoor... meer worden?’
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