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1962

Oda en Lodewijk Wolff hadden een oudere broer die Peter heette. In
heel Jutphaas was hij gevreesd en bewonderd om zijn uitzonderlijke
kracht en onverschrokkenheid. Hij was een krijger, een vechtersbaas
die gedaan kon krijgen wat hij maar wilde. Alle kinderen in de buurt
waren bang voor hem of dienden hem.

Er was een dode boom, ooit door de bliksem getroffen en ontdaan
van al zijn takken, die tot in de hemel reikte met zijn kale stam. Nie-
mand kon in die boom klimmen, maar Peter bedwong hem. Met een
fietsband om zijn schouders werkte hij zich omhoog langs het dode
hout. Stukje bij beetje verhief hij zich, zijn opgetrokken benen knel-
den rond de stam en gleden terug bij het strekken; maar na het terug-
glijden had hij toch steeds een paar decimeter gewonnen en zo bereik-
te hij de duizelingwekkende hoogte van de dode boom. De fietsband
legde hij om de stam en hij hing hem op aan de stomp van een oude
tak. Hij daagde de Jutphase titanen uit om de band uit de boom te ha-
len, loofde een prijs uit voor de tarzan die dat zou lukken.

De band bleefniet lang in de boom hangen. Na een storm lag hij be-
neden, een ring om de stam op de wortels van de dode boom, die daar-
mee de cipier van de ring werd: de band zat gevangen om de boom. El-
ke dag ging Peter kijken of hij er noglag. Maar niemand waagde het om
met de band mee naar boven te klimmen en de ring over zijn reusach-
tige cipier te trekken. Evenmin durfde iemand de band door te snij-
den; wie zou wagen dat te doen wachtte een helse wraak, waarover Pe-
ter niet in detail trad, maar hij sprak van langdurige kwellingen en
blijvend letsel. Zo bleef de ring maandenlang aan de voet van de boom
liggen en werd het symbool van Peters moed, Peters kracht en Peters
macht. De boom werd voortaan de stamboom genoemd en de fiets-



band kreeg de naam Ring van de Wolf. Zelfs uit omliggende dorpen
kwamen kinderen kijken naar het wonder van de fietsband.

In bijna alles was de kleine Lodewijk Peters tegenpool. Vijf jaar jonger,
zacht en breekbaar, klein en tenger. In het begin van de jaren zestig, tien
jaar oud en vroom: een jongetje dat met stijf toegeknepen ogen en met
zijn knieén op de kokosmat zijn rozenhoedjes bad. Hij was geen krijger
maar een denker, had Peter al verslagen met dammen en ging ook
steeds beter schaken. Zijn broer was groot, sterk en stoer, maar ook op
een ‘moeilijke leeftijd) zoals hun moeder dat omschreef. Hij tartte het
ouderlijk gezag en was voor de kleine Lodewijk een onaangename
sfeerbederver. Waarom alle kinderen uit de buurt tegen hem opkeken
was Lodewijk een raadsel. Peter was wel sterk maar achter het dambord
trapte hij in elke val die Lodewijk een meerslag opleverde met door-
braak naar dam, en hij gebruikte zijn kracht alleen maar om het bord
omver te kegelen als het tot hem doordrong dat hij verloren had.

Op zijn leeftijd gebruikte Lodewijk zijn denkkracht voornamelijk
om logica aan te brengen in de Bijbelverhalen die hij kende en de daar-
uit voortvloeiende voorschriften uit de catechismus. Er was nog niets
in hem dat twijfelde aan de rooms-katholieke waarheden, maar er wa-
ren wel ongerijmdheden die hij probeerde op te lossen met zijn kin-
derverstand. Leefden de twee eendagsvliegen op de ark van Noé even
lang als de zondvloed duurde of kregen zij elke dag precies twee kinde-
ren die de volgende dag ook weer twee kinderen kregen? Waarom was
God zo bang voor de toren van Babel als hij zelfs helemaal in de ruimte
niet bereikt kon worden, zoals de Russische astronaut Joeri Gagarin
triomfantelijk had aangetoond? Als je de Heilige Hostie stuk mag bij-
ten, heb je dan twee lichamen van Christus in je mond, zoals een worm
die je doorsnijdt ook verandert in twee wormen? En hoelang gaat dat
dan goed als je maar blijft kauwen? Hoe kun je ervoor zorgen datje al je
zonden biecht? Ik heb allemaal dingen gedaan die niet mogen van
God, had hij eens geopperd in de biechtstoel. Zo kon hij niks vergeten.
Maar de kapelaan had daar geen genoegen mee genomen. Als ik speci-
aal dingen ga noemen vergeet ik andere dingen, had Lodewijk gezegd,
en daar krijg ik dan geen absolutie voor. Je bent een sluwe vos, zei de
kapelaan, daar trapt God niet in. Maar Lodewijk was geen sluwe vos,
hij was een jongen die logica zocht in de dingen.



Zonde was voor de kleine Lodewijk een sleutelbegrip. Eigenlijk
draaide alles om het eeuwige leven. Het aantal niet vergeven zonden
bepaalde of je naar de hemel ging of naar de hel, of hoelang je in het va-
gevuur zou moeten schoonbranden. Men stelde in die dagen de kinde-
ren gerust door hen te verzekeren dat zij alleen maar dagelijkse zonden
konden begaan en daardoor nooit in de hel zouden komen. Voor Lo-
dewijk was dat geen geruststelling. Voor hem werd de naderende vol-
wassenheid een angstaanjagend voorland dat je maar beter niet kon
bereiken.

De Ring van de Wolflag in een klein bos, waar de bomen tamelijk dicht
op elkaar stonden. De stamboom was omringd door levende eiken en
één daarvan stond er zo dicht naast dat Lodewijk het plan opvatte om
via deze boom de stamboom te beklimmen. Hij bond een touw aan de
fietsband en klom gemakkelijk omhooglangs de eik, die stevige zijtak-
ken had waaraan hij voldoende houvast had.

Lodewijk wilde de fietsband van Peter over de stamboom heen
trekken. Wie niet sterk is, moet slim zijn. En Lodewijk was slim. Nie-
mand was zo sterk als Peter, niemand kon in de stamboom klimmen.
Maar klimmen in de eik ernaast, dat was kinderspel. Ha, kinderspel!
Het spel van een kind dat nog geen doodzonde kan begaan! Als het
zou lukken... als hij met het touw de fietsband om de stamboom om-
hoogzou kunnen sjorren terwijl hijin de eik ernaast zat... als hij dan op
een goed moment over zou kunnen springen van de eik naar de stam-
boom... als hij vervolgens langs het dunne deel van de stamboom om-
hoogzou kunnen klimmen met de band... hij zou in triomf de band van
zijn cipier kunnen bevrijden, naar beneden glijden en de band naar Pe-
ter kunnen brengen... dat zou wat zijn! En mocht het mislukken en zou
hij te pletter vallen, dan zou hij met een paar dagelijkse zonden als kind
gemakkelijk in de hemel belanden. Dan zou hij daar eindelijk eens aan
God kunnen vragen waarom Hij toch zo bang was geweest voor die to-
ren van Babel.

Toen hij al een eind in de eik was geklommen probeerde Lodewijk
of hij met het touw de fietsband omhoog kon sjorren, maar dat ging
heel moeilijk. Steeds bleef de band haken achter een knoest en moest
hij ‘'m weer laten vieren. Een ander probleem was dat de zijtakken van
de eik steeds dunner werden en minder lang. Het overspringen van de



eik naar de stamboom zou veel eerder moeten plaatsvinden dan hij
had voorzien. Na enkele vruchteloze pogingen om de fietsband verder
dan een paar meter boven de grond te krijgen, besloot Lodewijk dan
toch maar wat eerder de sprong te wagen. Hij stond op een zijtak die
stevig genoegleek omzich af te zetten...

De smak die hij maakte werd waargenomen door een passerende
wandelaar en deze waarschuwde de hulpdiensten. Toen Lodewijk bij
kennis kwam lag hij met zijn arm in het gips in een verduisterde kamer.
Er was geen God en er waren geen engelen. Er brandde geen vuur om
nog wat dagelijkse zonden uit zijn ziel te schroeien. Zijn pols was ge-
broken en hij had een hersenschudding, waardoor hij enkele weken in
de donkere kamer moest doorbrengen.

Oda Wolff was in die tijd een meisje met een olijk snoetje en knokige
ledematen. Op de drempel van haar vrouwelijkheid had ze een be-
haaglijke plek in het gezin Wolff, een grote stoere broer die haar be-
schermde en tegen wie ze fijn kon opkijken en een jongere broer om
over te moederen. Ze was haar vaders oogappel en al af en toe een beet-
je vrouw met haar moeder wanneer ze zo samen in Utrecht over de
Oudegracht paradeerden.

Ermoet hier ergens een winkel zijn waar ze Indische kruiden verko-
pen, dacht moeder.

Ze hadden een lijstje doorgekregen van haar broer in Indié, tegen-
woordig Indonesié. De heeroom van Oda was overgekomen uit Nieuw-
Guinea en zou hun een heerlijke Indische maaltijd bereiden. Moeder
en dochter probeerden in Utrecht de ingrediénten bij elkaar te winke-
len.

Ze spraken over Lodewijk, die in een donkere kamer lag bij te ko-
men van zijn val uit de boom. Oda vond het zielig dat hij daar zo alleen
lag en probeerde bij hem te zijn zo vaak ze kon.

“We moeten maar niet te lang in Utrecht blijven, zei ze. ‘Lodewijk
probeert steeds naar buiten te gaan als ik er niet ben. Ze zeggen datje je
hele leven lang hoofdpijn houdt als je een hersenschudding hebt ge-
had’

‘Als hij steeds naar buiten gaat wel, beaamde moeder. ‘Licht is niet
goed voor het hoofd. Rust en schemerlicht, heeft de dokter gezegd.
Ookbeter voor zijn arm!
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‘Mam... zei Oda.

‘Watiser?’

‘Tk denk dat heeroom even met Lodewijk moet praten als hij komt.

‘Dat zal hij zeker doen. Hij praat met ons allemaal. Vroeger thuis
had hij ook al het hoogste woord. Hij zat op het seminarie en kwam el-
ke twee maanden een weekend naar huis. Hij probeerde ons allemaal
te bekeren want we waren nog lang niet gelovig genoeg. Meer geld ge-
ven aan de missie! Het was crisis, moeder was weduwe en we leefden
van de bedeling. Later in de oorlog werd het nog erger, maar we moes-
ten met z'n allen wel een dure kelk voor meneer bij mekaar sappelen
voor zijn priesterwijding. Midden in de Hongerwinter!’

‘Mam, hebtu een hekel aan heeroom?’

‘Welnee, ik ben gek op je heeroom. Maar het is een priester, geen
heilige. Als kind dacht ik dat een priester een soort heilige was. Maar
alsje eigen broer priester wordt weet je meteen dat het niet zo is.

‘Maar weet heeroom wel hoe je in de hemel komt?’

‘Dat weet hij precies, daar heeft hij voor geleerd. Maar hij snapt niet
altijd dat het een moeilijk begaanbare wegis.

‘Hij moet echt met Lodewijk praten, herhaalde Oda.

‘Waarom denkje dat?’

‘Lodewijk is bang voor de hel. Kinderen kunnen niet in de hel ko-
men, zei hij. Dus hij wil naar de hemel voordat hij groot is. Als hij groot
iskanhij een doodzonde begaan...

Toen heeroom de heerlijke Indische maaltijd kwam bereiden was de
arm van Lodewijk al uit het gips en hoefde hij niet meer in een donkere
kamer te liggen. Hij had vriendjes over de vloer die eigenlijk meer voor
Peter waren gekomen. Als Goliath daagde Peter hen uit voor een stoei-
partij, ze mochten hem met z'n vieren proberen te vloeren. Het draai-
de er altijd op uit dat ze zelf in de houdgreep werden genomen en dat
Peter zijn reputatie als sterkste man van Jutphaas weer had verstevigd.

‘Tkmoest bijnakotsen.

‘Mijn arm was uit de kom.

‘Tk kon niet meer ademhalen. Zeker vijf minuten niet.

De vriendjes van Lodewijk raakten niet uitgepraat over de pijn die
ze hadden geleden. Goliath lag verheerlijkt in het gras na te genieten
van zijn onoverwinnelijkheid.
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‘Peter?’

Peter duwde zijn achterhoofd in het gras en zag ondersteboven een
man in priesterkleding, een zwarte soutane met koord en een collaar.

‘Hu?’ schrok Peter.

‘Je bent weinig veranderd, Peter. Zeven jaar geleden wilde je ook al-
leen maar stoeien!

Peter kwam overeind.

‘Heeroom?’

‘Dagjongen’

De vechtersbaas trok zijn kleren recht en liep naar de keukendeur
om zijn oom een hand te geven. De missionaris probeerde er hard in te
knijpen, maar Peter gaf geen krimp.

‘Hoeishet metu, heeroom?’

‘Het gaat wel. En met jou, Peter? Zeven jaar geleden was je nog van
plan om naar het seminarie te gaan. Nu hoor ik van je moeder dat je
van gedachten veranderd bent?’

Jaheeroom. Ik wil geen priester meer worden. Maar Lodewijk wel”

Lodewijk had zijn vriendjes de deur uit gewerkt en was erbij komen
staan.

‘Is dat waar, Lodewijk? Wil jij priester worden?’

‘Bouwpastoor, zei Lodewijk. ‘Dan kan ik mijn eigen kerk bouwen.
Komen priesters gemakkelijker in de hemel dan andere mensen?’

‘Dat is voor ons wel te hopen, zei heeroom en hij gaf zijn kleine
neefje alvast een collegiale knipoog.

Peter wendde zich wrokkig af. In hem was de verre oom niet meer
geinteresseerd. In de hele Jutphase jongerenwereld was zijn naam een
begrip. Peter Wolft. Hij bezat een echte honkbalhandschoen en een
knuppel. Daar kon hij dreigend mee staan te zwaaien. Hij was de jong-
ste Jutphaser ooit die vanaf de brug in het Amsterdam-Rijnkanaal was
gesprongen. In drie onneembaar geachte bomen van de vrij toeganke-
lijke pastorietuin had hij trofeeén hangen. Maar niemand uit de wereld
der volwassenen stelde daar belang in. Hij was als oudste zoon van de
familie voorbestemd om naar het seminarie te gaan, maar hij had die
lotsbestemming niet aanvaard. Ongezegd maar voelbaar werd hem dit
kwalijk genomen, ook nu weer, juist nu. Hij liet zijn heeroom met de
schrandere Lodewijk alleen.

“Zo,kleine bouwpastoor, zei de missiepater. ‘Kun je mij de weg wij-
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zen naar de tuin van de pastorie? Je moeder zei dat we daar wat hout
kunnen sprokkelen’

“Waarvoor, heeroom?’

‘We gaan vanavond een kampvuur maken. Je moeder was vroeger
akela, die kan dat heel goed. Dan gaan we rond het vuur zitten en ver-
halen vertellen’

“Waarover, heeroom?’

‘Waarover? Je moeder en ik hebben elkaar zeven jaar niet gezien.
Dan heb je een boel te vertellen. Stel je voor dat jij en Oda elkaar zeven
jaar niet zouden zien. Waarover zouden jullie elkaar dan vertellen?’

‘Over Peter denkik. Ik weet het niet.

‘Nou, vanavond gaat je moeder vertellen over Nederland. En ik over
Nieuw-Guinea.

‘Minister Luns gaat daar vaak heen, hé? Maakt hij daar ook grapjes?’

‘Hij komt bij ons voor zaken waar hij geen grapjes over maakt. De
mensen in Nieuw-Guinea zijn heel bang voor de Indonesiérs. Dan ga
je geen grapjes maken.

‘Magik vanavond opblijven?’

‘Tkkan een goed woordje voor je doen bij je moeder.

Toen ze bij het pastoriebosje waren gekomen, leidde Lodewijk zijn
oom naar een gladde beuk.

“Zouu hierin durven klimmen, heeroom?’

‘Nee, daar ben ik nu te oud voor. Vroeger misschien wel’

‘Kijk eens bovenin?’

Nauwelijks zichtbaar tussen het gebladerte hing een honkbalhand-
schoen.

‘Die handschoen is van Peter. Wie 'm uit de boom haalt mag 'm heb-
ben. Hij hangt er al een paar maanden. Het is nog niemand gelukt.

‘Die broer van jou is een mannetjesputter.

Mannetjesputter. Lodewijk keek schuin omhoog naar de priester
naasthem. Deze praatte wel bewonderend maar niet eerbiedig over zijn
broer. Mannetjesputter. Puttertjes waren vogeltjes die volgens Peter
met lijmstokken werden gevangen door stropers. Ze wilden alleen de
mannetjes, die hadden een mooie rode kop. De stropers stopten ze in
eenkooitje en als de politie kwam zeiden ze dat ze het kooitje open had-
den gezet en dat de puttertjes er uit zichzelfin waren gevlogen. Dan kon
de politie ze niks maken.
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Heeroom probeerde takken te rapen voor het kampvuur, maar zijn
ledematen zaten in het gevang van zijn soutane. Daarom stuurde hijz'n
neefje hetkreupelhout in en bracht hijzelf de aangeleverde takken naar
de weg. Toen het zweet hem langs de slapen liep, besloot hij: “Zo is het
genoeg.

Hij haalde een touw uit zijn zak en maakte aanstalten de takken bij
elkaar te binden. Maar eerst wilde hij nog iets weten van zijn kleine
neef.

“Waar is nu die boom waar je uit bent gesprongen?’

Lodewijk sloeg zijn ogen neer en zweeg.

Je schaamt je, Lodewijk. Dat is een goed teken. Je moeder heeft het
me verteld’

‘Die boom is niet hier, zei Lodewijk zacht, terwijl hij nog steeds
naar de grond keek. ‘Die staatin een ander bos.

‘Is het waar dat je op die manier hebt geprobeerd om in de hemel te
komen?’

‘Nee. Ik wilde de fietsband van Peter over de boom heen trekken. Ik
was niet bang, want als ikzou vallen, zou ik in de hemel komen.

Heeroom legde zijn hand in de nek van de beschaamde jongen.

‘Je schaamt je wel, maar je hebt geen berouw; constateerde hij.

‘Tk heb het gebiecht en ik heb heel veel penitentie gekregen, pruilde
Lodewijk. ‘Enik heb het allemaal gebeden. Mijn vriendjes waren allang
uit de kerk en ik zat nog te bidden. De kapelaan kwam uit de biechtstoel
en ging naast me zitten. Om te horen of ik niet te vlug zat te bidden.
Maar dat was niet zo.

‘Datisheel goed vanje’

‘Kanik nogbouwpastoor worden, heeroom?’

De priesterhand gleed van zijn nek naar het achterhoofd van de jon-
gen. Met de gekrulde wijsvinger van zijn andere hand duwde hij Lode-
wijks kin omhoog.

‘Kijk me eens aan, Lodewijk. Wat denk je? Als het gelukt was, als je
inderdaad dood was gevallen, zou je dan nuin de hemel zijn?’

‘Natuurlijk. Kinderen komen nooit in de hel. Soms alleen in het va-
gevuur. Maar datis niet zo erg’

‘“Waarom denkje dat?’

‘Dat heeft de kapelaan verteld in de godsdienstles. Je hebt doodzon-
den en dagelijkse zonden. Kinderen kunnen alleen maar dagelijkse zon-
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den doen. Voor dagelijkse zonden heb je het vagevuur. De hel is voor de
doodzonden. Voor moordenaars en zo. Niet voor kinderen’

Heeroom zuchtte. In Nieuw-Guinea had hij andere pastorale uitda-
gingen.

‘Je vergist je, bracht hij uit.

“Ze begraven kinderen toch altijd in witte kleren? Omdat ze zeker
weten dat ze in de hemel komen.

Hier verschafte het pientere neefje zijn heeroom het aanknopings-
punt waar deze zo naarstig naar zocht.

‘Enweetje hoe zelfmoordenaars begraven worden?’

Het klonk harder, gretiger dan hij bedoelde. Lodewijk keek weer
naar de grond. Hij haalde zijn schouders op.

“Zelfmoordenaars, Lodewijk, dat zijn mensen die zichzelf doodma-
ken. Die doen iets waarvan ze weten dat ze er dood aan gaan. Uit een
hoge boom springen bijvoorbeeld’

Dejongen stampte met zijn voeten in het weke mos.

‘Tkben geen moordenaar!”’

Heeroom ging door de knieén en wachtte tot Lodewijk weer naar
hem keek. Toen hij de betraande ogen zag, legde hij zijn onwillekeurig
trillende handen om de jongenstaille.

‘Nee. Je bent geen moordenaar. Maar het had niet veel gescheeld.
Jezelf doodmaken is de allerergste zonde. Zelfmoordenaars mogen
niet begraven worden op een gewijd kerkhof. Gewone moordenaars
wel. Van gewone moordenaars weten we niet zeker dat ze naar de hel
gaan. Misschien hebben ze berouw gekregen en heeft God ze op het
laatste moment vergeven, zoals de goede moordenaar aan het kruis.
Dat kan altijd. Maar een zelfmoordenaar kan nooit meer op tijd be-
rouw krijgen. Als de zelfmoord gelukt is, is het te laat voor berouw. Dus
kan hij niet op een gewijd kerkhof begraven worden. Want we weten
dan eigenlijk wel zeker dat zo iemand niet in de hemel komt.

Lodewijk verborg zijn gelaat in de soutane van zijn heeroom en
snikte. Heeroom maakte hem klein en het kwaad dat hij gedaan had
groot. Hij kon niet meer ophouden met huilen. Zijn magere lijfbeefde.
Heeroom had het gouden sleuteltje van de hemelpoort op de grote
glazen tafel van het kwaad gelegd. Zijn kwaad. Hoe kon het nog goed
komen? Nog meer penitentie?

‘Magik... geen...bouwpastoor... meer worden?’

15



