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Deel 1

Luchtballonnen en oorvijgen 
Ik herinner me nog dingen uit mijn vroege kinderjaren. Toen 
ik twee jaar was, werd ik besneden. Overeenkomstig de besnij-
denis van Abraham en Ismaël, die zowel in de Bijbel als in de 
Koran wordt beschreven, worden in de islam alle mannen zo 
mogelijk als ze jong zijn besneden. In ieder geval vóór het einde 
van het dertiende levensjaar. Ik ben Marokkaan en stam uit een 
heel trouw islamitische familie. 
Ik was nog maar net tweeënhalf jaar en herinner me nog goed 
hoe ik enkele minuten na mijn besnijdenis in het bed van 
mijn ouders lag. Ik had ontzettend veel pijn! Om me rus-
tig te houden en af te leiden, hadden ze allemaal ballonnen 
opgeblazen en boven het bed opgehangen. Om me heen lagen 
allemaal kleurige pakjes met zoetigheid. De vreselijke pijn 
kwam en ging weer … Net zoals de bezoekers kwamen en gin- 
gen. 
Dat was begin 1960. Inmiddels ben ik ruim vijftig jaar. Dit 
weet ik ook nog: mijn moeder had op deze dag een haantje 
gegrild. Speciaal voor mij! Maar een stoute, hongerige kat uit 
de buurt pakte het af en vrat het op. Mijn haantje! 
We woonden in een heel oude en behoorlijk grote stad. Mijn 
vader was Koranschoolleraar en voorbidder in een moskee, 
aangesteld door de staat. Als imam behoorde het tot zijn plicht 
om de vijf dagelijkse gebedstijden in de moskee te leiden. Hij 
was altijd heel punctueel! 
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Mijn vader was ook een heel gelovige moslim en kende de hele 
Koran uit zijn hoofd. Daarom stond hij bij veel mensen in hoog 
aanzien. Vooral bij onze buurtgenoten, maar ook bij anderen 
in het stadsdeel waar we woonden en zelfs in andere wijken 
van het oude centrum. Veel inwoners stuurden hun kinderen 
naar de Koranschool van mijn vader. En voor het onderwijs 
betaalden ze hem schoolgeld. 
Het bezoeken van de Koranschool was verplicht als voorberei-
ding op het onderwijs op de gewone school. Hier leerden de 
kinderen lezen en schrijven en … stilzitten. De kleuterschool 
bestond toen nog niet. 
Enkele maanden na mijn besnijdenis besloot mijn vader om mij 
ook mee te nemen naar de Koranschool. Mijn beide oudere 
broers gingen er al langer heen. Net als alle andere kinde-
ren moest ik Koranverzen en hele soera’s (hoofdstukken) uit 
mijn hoofd leren: stuk voor stuk, zowel gesproken als geschre- 
ven. 
’s Morgens werden we eerst overhoord door de leraar, door 
mijn vader dus. Bij elke fout gaf hij ons een f linke draai om 
de oren. We kregen blauwe plekken van het knijpen in onze 
bovenbenen. Moge de Heere hem vergeven! Elke dag was voor 
mij een verschrikking. 
Op een dag kreeg ik na een draai om m’n oren ontzettende 
hoofdpijn en daarna werd mijn lichaam helemaal heet. Huilend 
en koortsig kwam ik thuis. Mijn moeder begreep gelijk wie 
dit gedaan had. 
Ze nam me in haar armen en troostte me en daarna schold ze 
tegen mijn vader. Ik werd echt bang. Het zou zomaar kun-
nen dat mijn vader haar ging slaan. Hij was heel streng voor 
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ons allemaal. Hoewel hij geen druppel alcohol gebruikte (hij 
rookte ook niet), had hij mijn moeder al vaker voor onze ogen 
vernederd en geslagen. Hij gaf haar nooit gelijk. Laat staan ons, 
zijn kinderen. Je kon hem met recht een dictator of despoot 
noemen. 

Een nieuwe wereld: de schooljaren 
Zowel thuis als op de Koranschool zag ik de wreedheid van 
mijn vader. Op vijfjarige leeftijd kende ik een derde van de 
Koran al uit het hoofd, zowel mondeling als schriftelijk. Daar-
naast moest ik ook leren rekenen, ter voorbereiding op de 
gewone school. Mijn vader was zo onder de indruk van mijn 
aanleg voor wiskunde dat hij me als vijfjarige al naar school 
wilde sturen. 
De directeur van de school wilde me alleen niet aannemen. 
Ik was nog zo jong en dus vroeg hij de mening van de andere 
leraren hierover. Ook zij waren ertegen. Maar dan kenden 
ze mijn vader nog niet! Hij stond erop dat ik getest werd en 
vergeleken met de andere, oudere leerlingen. 
Zodoende werd me door de leraren gevraagd iets uit de Koran 
voor te lezen. Mijn vader wierp fijntjes lachend tegen dat dat 
toch veel te makkelijk was. Ze moesten me iets moeilijkers vra-
gen. Ik kreeg er een applaus voor! Toen stelde hij hun voor om 
mijn rekenkennis te testen. Ook dit keer stonden ze verbaasd 
en uiteindelijk besloten ze, tegen alle regels in, mij op school 
toe te laten. Zo kwam ik in de eerste klas terecht. 
Dat was voor mij een geweldige omschakeling! Alles was zo 
netjes en zo modern. De schrijftafeltjes vond ik leuk, de banken, 
de platen aan de muur en al die boeken met van die grappige 
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plaatjes. De boeken deden meteen al iets met me en spraken 
tot m’n verbeelding. 
Maar ook nu kreeg ik een heel strenge leraar. In plaats van 
een gewone draai om de oren te geven en te knijpen, kreeg 
je bij hem slaag met een dunne, harde stok. Bij elke fout, dag 
in, dag uit. 
Elke maand kregen we een toets over de totale leerstof en elke 
maand haalde ik een tien. Ik was gewoon de beste. Maar bij 
mijn vader kon er nauwelijks een lachje voor me af. Hij was 
wel blij met mijn succes, maar hij had een koud en kil hart; hij 
was zo hard als een steen. 

Bruiloft in de buurt 
Ik was ongeveer zeven jaar toen er in de buurt een bruiloft 
gevierd werd. Ik kende het huis goed vanbinnen. Het was 
enorm groot en had diverse kamers. In de vele hoeken en gaten 
kon je heel goed verstoppertje spelen. 
Mijn oudere zus had van haar beste vriendin gehoord dat het 
bruidspaar die avond in het bed van de bruidegom zou slapen 
en dat zo het huwelijk voltrokken zou worden. Ik was nog maar 
een kind, maar hevig geïnteresseerd! Dus sloop ik ’s avonds 
stiekem naar de deur, hurkte neer en keek door het sleutelgat. 
Ik kon hen alleen horen steunen en zuchten en moest hardop 
lachen. Ook mijn zus en haar vriendin vonden het leuk en 
lachten mee. Dit gebeuren ben ik nooit vergeten. 
Heel indrukwekkend was wat er daarna gebeurde. Alle brui-
loftsgasten, zowat de hele straat, lieten ze het bloed van de bruid 
zien. Zodra het huwelijk voltrokken is, kijkt de man na of de 
bruid ook werkelijk bloed heeft verloren. Dan neemt hij het 
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bewijs zelf in handen, dat kan haar bruidsbroek zijn of een grote 
doek, gaat voor de deur staan en gooit de wachtende gasten vol 
trots de met bloed doordrenkte stof toe. Daarna gaat hij naar de 
mannen toe die al op hem staan te wachten en hem toejuichen. 
Ook de bruid mag niets tekortkomen. Als ze nog in het bed 
van de bruidegom ligt, komen haar moeder en de vrouwen 
van haar familie naar haar toe en prijzen haar. Dan wordt er 
gezongen en feest gevierd en daarbij wordt het bloed officieel 
getoond. Dit eist de islamitische traditie, of het nu in Egypte, 
Libanon, Syrië, Algerije, Marokko of Pakistan is. Zo wordt 
een islamitische bruiloft gevierd.

Trouwen bij de islam 
Het begin van een huwelijk is heel belangrijk. De bruid moet 
nog maagd zijn. Dat is een ‘erekwestie’ bij het huwelijk voor 
alle betrokkenen, zowel voor de man als voor de vrouw en 
haar familie. Het is minstens zo belangrijk als het feit dat ze 
tot de islam behoort. 
Als kind wist ik al dat een moslim alleen met een moslima 
mocht trouwen en omgekeerd. De islam eist dit van iedere 
moslim. Maar de vrouw moet bij het trouwen ook nog maagd 
zijn. Als men op de dag van de bruiloft merkt dat de bruid geen 
maagd meer is, is dat een grote schande. Men gaat twijfelen aan 
het huwelijk en de familieleden beginnen heftig te discussiëren 
tot de hele buurt op de hoogte is. Het huwelijk kan alleen 
doorgaan als iedereen ermee instemt. 
Voor vrouwen is het zeker niet plezierig om te moeten leven 
binnen de islam. Gelijkheid en inspraak bij de islam? Een man 
mag tot vier vrouwen hebben. Natuurlijk alleen als hij in staat 
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is om voor hen te zorgen. Maar geen van hen mag al ontmaagd 
zijn! 
Maar wie beslist met wie de man trouwt? Dat wordt in de stad 
intussen wat minder strak gehandhaafd dan op het platteland. 
Op het platteland wordt een bruiloft op streng islamitische 
wijze afgehandeld. Het meisje heeft daarbij niets te zeggen. Als 
vrouw zelf een man uitkiezen, zou een grote schande zijn. Dus 
zorgen de wederzijdse ouders daarvoor. Of familieleden zoeken 
een man voor het meisje. Heeft men een geschikte man gevon-
den dan wordt er door de beide ouderparen onderhandeld. 
De ouders van het meisje moeten toestemming geven voor 
het huwelijk, anders komt het niet tot stand. De toekomstige 
bruidegom moet hun een bepaald bedrag betalen en de dochter 
een bepaalde hoeveelheid gouden sieraden geven. Dat is in 
de Arabische landen een soort verzekering. Bij een eventuele 
scheiding mag de vrouw haar sieraden als enige bezit behouden. 
Daarnaast willen de ouders er zeker van zijn dat de man een 
huis heeft. Of hij nog bij z’n ouders thuis woont of elders is 
daarbij maar bijzaak. Op het platteland wonen de volwassen 
kinderen in de regel, ook na de bruiloft, samen met hun ouders. 
Dit is voor de ouders, wanneer ze oud zijn geworden, de oude-
dagsvoorziening. Een soort AOW zoals in Europa, is onbekend 
in de meeste islamitische landen. 
In de grote steden wordt daarmee anders omgegaan, afhankelijk 
van het feit of de beide families traditioneel of modern leven. 
Het belangrijkste blijft nog altijd dat de bruid echt maagd is. 
Wat betreft de keuze van de bruid, daar gaat men in grotere 
steden inmiddels wat minder krampachtig mee om. Op z’n 
minst mag de man zijn toekomstige vrouw uitzoeken. Op 
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het platteland krijgt hij die kans niet. Maar ook in de grote 
stad handelen de ouders van de bruid of haar familieleden het 
huwelijk verder af. Omdat het leven in een stad duurder is, is 
de bruidsschat ook hoger. 
Nog belangrijker is de baan van de man of zijn beroep, want 
daarmee is de toekomst van de bruid verzekerd. Meestal 
komt het niet zo goed uit wanneer de man nog bij zijn ouders 
inwoont. Ook in Arabische landen willen vrouwen tegenwoor-
dig onafhankelijk leven en niet meer verplicht zijn om voor de 
schoonouders te zorgen, zoals op het platteland. 
Meestal is het voor een bruid heel zwaar om met haar schoon-
ouders onder één dak te moeten leven. Op z’n minst wordt ze 
beïnvloed, gecommandeerd en tegengesproken. 
Ik heb dit jarenlang allemaal gezien, zowel binnen moderne als 
traditionele families. Dat heeft niet alleen zijn uitwerking op de 
jonge echtgenoten en hun relatie, maar de beide families voelen 
deze spanning ook en zo breidt de ruzie zich uit. Uiteindelijk 
loopt het uit op een scheiding en stuurt de man de vrouw weg. 
‘Liever een einde aan de verschrikking dan een verschrikking 
zonder einde’, zegt een Duits spreekwoord. In ieder geval was 
het voor de arme vrouw nog beroerder om tientallen jaren in 
zo’n huwelijk verder te moeten leven. 

Vroom, vlijtig, wreed 
Op zijn tachtigste leidde mijn vader als voorbidder nog steeds 
de dienst in de moskee. De islam schrijft vijf gebedstijden per 
dag voor. En daarom moest mijn vader zijn leven lang vijf keer 
per dag naar de moskee om voorbede te doen. Eigenlijk zou je 
van iemand die tientallen jaren meerdere keren per dag zijn God 
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aanbad, diens boodschap uit het hoofd kende en ook bekend-
maakte aan de mensen – en daarnaast nog voortdurend bemid-
delde tussen anderen – vriendelijkheid, genegenheid, oprechte 
belangstelling en liefde verwachten. En geen wreedheid en 
onbarmhartigheid. Noemt men Allah niet ‘de Barmhartige’? 
Mijn vader was er echter van overtuigd dat hij zich volmaakt 
aan zijn vrome verplichtingen hield. Hij was een ontzettend 
arrogant mens. Voor zichzelf claimde hij de ‘geest van Allah’ te 
hebben ontvangen. En daardoor was hij na de dood verzekerd 
van een plaats in het paradijs. 
Thuis lachte mijn vader zelden of nooit. Alleen af en toe als er 
gasten waren. Door zijn vrouw, onze lieve moeder, en door 
ons als kinderen liet hij zich bedienen, enkel en alleen door 
bevelen te geven. En wee je gebeente als er iets verkeerd ging! 
Dan kon hij zomaar ineens de keurig gedekte tafel, met het 
middag- of avondeten erop, omgooien. Maar dat was nog niet 
genoeg om zijn boosheid weg te nemen. Mijn arme moeder was 
uren bezig geweest met het huis te boenen en het eten klaar te 
maken. Als hij dan alles weer eens op de grond gegooid had, 
moest zij het allemaal weer opruimen en schoonmaken … en 
daarbij sidderde ze van angst. 
Naast zijn werk als Koranleraar en voorbidder in de moskee 
werkte mijn vader thuis met grote ijver als kleermaker. Hij 
maakte traditionele Arabische kleding. Hij is altijd een work
aholic geweest, in de juiste zin van het woord. Vakantie en 
vrije tijd kwamen niet in zijn woordenboek voor. 
Het gezin moest meehelpen bij het werk. Wij moesten kleding 
verstellen, inkorten of langer maken, strijken en de werkplaats 
opruimen. Voor mij persoonlijk was dat een grote belasting, 
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omdat ik ook voor school moest leren. En ik wilde daar goed 
scoren. Mijn vader liet nauwelijks tijd voor me over om mijn 
huiswerk te maken. En al helemaal niet om te spelen met andere 
kinderen. Ik had een hekel aan de vrije dagen van school, 
de vakanties en de weekenden. Terwijl mijn schoolvriendjes 
met elkaar speelden en zich vermaakten, moest ik de hele dag 
werken. 
Bij deze uitermate harde opvoeding was mijn humor voor ons 
allemaal een lichtpuntje in de duisternis. Als mijn vader van 
huis was, maakte ik m’n moeder en zussen altijd weer aan het 
lachen met mijn zang- en danskunsten en toneelstukjes. En we 
genoten allemaal van deze onbezorgde ogenblikken. 

Allah, de strenge rechter 
Mijn moeder was analfabeet, en is dat tot op de dag van van-
daag. Ze kende alleen de vijf geboden van de islamitische gods-
dienst: het verbod om varkensvlees te eten, de vijf dagelijkse 
gebedstijden, het vasten tijdens de ramadan, het geven van 
aalmoes en de pelgrimsreis naar Mekka. 
Ze wist niet beter. Ze nam het gedrag van mijn vader voor wat 
het was, omdat dit zo was voorgeschreven door Allah. En daar-
om accepteerde ze het dat ze bij hem niets te zeggen had. Ook 
als mijn vader haar of ons als kinderen voortdurend en geheel 
onterecht uitschold, gaf mijn arme moeder hem altijd gelijk. 
Als hij buitenshuis was, prentte ze ons allemaal in: ‘Hoe dan 
ook, wat jullie vader jullie en mij ook aandoet of wat hij ook 
zegt: hij is jullie vader. Allah, onze God, heeft hem voor ons 
gezin bestemd. Mij, zijn vrouw en jullie moeder, valt het ook 
zwaar om dit allemaal mee te moeten maken. Toch moet ik 
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jullie vader onderdanig zijn. Alleen Allah kan hem oordelen. 
Als hij ons iets ergs aandoet, zal Allah ons daarvoor belonen 
op de dag des oordeels. We moeten jullie vader gehoorzamen!’ 

Bijna verdronken 
Op een dag kreeg ik van mijn vader opdracht om de muur 
van de Koranschool aan de voorkant te witten. Ik zat nog op 
school en had gehoopt deze dag, waarop ik vrij was, wat vrije 
tijd te hebben. Nu moest ik die vieze, donkere Koranschool 
gaan opknappen! Daarnaast was ik scholier en geen vakman. 
Mijn vader zei nog niet eens ‘alsjeblieft’. Hij dwong me er 
gewoon toe. 
Eigenlijk waren er twee voorgevels. Die aan de straatkant was 
niet zo heel hoog en daar was ik al snel mee klaar. De andere 
kant ging echter heel moeilijk. Tussen de muur van het huis 
en het riool was maar weinig plek. Daarnaast was er ook een 
groot verval. De muur was veel te hoog voor me. Daarom 
wilde ik onderaan beginnen. Ik zette de ladder op en … viel 
in het stinkende water. 
Natuurlijk wilde ik zo snel mogelijk uit de drek komen. Maar 
de stroming was veel te sterk en die dreef me stroomafwaarts. 
Ik probeerde op mijn benen te gaan staan, maar de bodem was 
rotsachtig. Dus ik viel weer om en dreef verder. Ik had op dat 
moment de dood voor ogen. 
Daar … een klein trapje! Ik probeerde het te bereiken. Dit was 
mijn enige redding. En werkelijk, ik kon er nog komen ook. 
Maar de stroming was sterker. Ik kreeg nu zelfs water binnen 
en ik was er zeker van dat ik spoedig zou verdrinken. Niemand 
zag me, niemand kwam me te hulp. 


