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De keizer was een oude man. Hij was de oudste keizer van de we-

reld. Rondom hem liep de dood in een kring, in een kring en maai-

de en maaide. De hele akker was reeds leeg, alleen de keizer stond 

er nog en wachtte, als een vergeten zilveren halm.

Joseph Roth, Radetzkymars





1911

De status van een man kon worden afgelezen aan het 

aantal perkplanten dat hij had: 10.000 voor een landjon-

ker, 20.000 voor een baronet, 30.000 voor een graaf en 

50.000 voor een hertog, maar 60.000 voor een Goldbaum.

Vaak geciteerde uitspraak
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Wenen
april

Het Goldbaum-paleis was gemaakt van steen, niet van goud. Kinderen 

die met keurig dichtgeknoopte jas aan de hand van hun kinderjuffrouw 

of Mutti door de Heugasse liepen, waren steevast teleurgesteld. Er was 

hun een paleis beloofd dat aan de prins der Joden toebehoorde, gespon-

nen uit ivoor en goud en waarschijnlijk bezet met juwelen, en hier stond 

slechts een reusachtig huis dat was opgetrokken uit gewone witte steen. 

Het was wel de allerbeste kalksteen van heel Oostenrijk, vanuit de Alpen 

naar Wenen gebracht over een spoorlijn die dankzij een lening van de 

Bank Goldbaum was aangelegd en vervoerd met een locomotief en wa-

gons van de Spoorwegmaatschappij Goldbaum, prachtig beschilderd in 

de familiekleuren blauw en goud en versierd met het familiewapen: vijf 

goudvinken die op een esdoorntak neerstrijken. (Grappenmakers spra-

ken graag over het wapenschild als ‘de vogels in de geldboom’.) Binnen 

was de grote zaal van de lambrisering tot de top van het koepeldak ver-

guld, zodat het weerspiegelde licht zelfs op donkere dagen zonneschijn 

leek. Men zei dat de Goldbaums zo machtig en rijk waren dat ze op be-

wolkte dagen alleen voor henzelf de zon huurden.

’s Avonds brandde achter alle ramen elektrisch licht en dan schitter-

de het huis als een oceaanlijner die door de Weense straten dreef. Soms 

lieten ze tijdens de luisterrijkste feesten honderden goudvinken in de 

zaal los, die dan boven de gasten floten en fladderden. (De vogels wer-
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den in de gaten gehouden door een twintigtal extra dienstmeisjes die 

de hele avond alleen maar bezig waren om de spatjes vogelpoep weg te 

poetsen zodra die op de marmeren vloer verschenen. Blijkbaar kende 

zelfs de macht van de Goldbaums grenzen.) Niettemin gebeurde er in 

de hoofdstad en daarbuiten weinig zonder hun toestemming, en nog 

veel minder zonder hun medeweten. De keizer zelf verafschuwde en ver-

droeg de Goldbaums als slecht weer. Er was niets aan te doen. Hij stond 

bij hen in het krijt.

Het paleis aan de Heugasse was slechts het symbool van hun invloed. 

De ware bron van hun rijkdom was een klein, onopvallend gebouw aan 

de Ringstraße. Achter de zwarte deur lag het Huis van Goud: het Oos-

tenrijkse filiaal van de familiebank. De Goldbaum-mannen waren ban-

kiers, terwijl de Goldbaum-vrouwen met Goldbaum-mannen trouwden 

en Goldbaum-kinderen voortbrachten. Toch beschouwde de familie 

zich niet uitsluitend als een bankiersdynastie, maar ook als een dynas-

tie van verzamelaars.

De Goldbaums verzamelden graag mooie dingen: prachtig Lodewijk 

xiv-meubilair, schilderijen van Rembrandt, Da Vinci en Vermeer en 

daarnaast grote herenhuizen, landhuizen en kastelen om ze in onder 

te brengen. Ze verzamelden sieraden, Fabergé-eieren, auto’s, renpaarden 

– en schuldbekentenissen van minister-presidenten. Greta Goldbaum 

volgde de familietraditie. Zij verzamelde problemen. Dat was de eigen-

schap die Otto Goldbaum het meest in zijn zusje waardeerde. Voor haar 

komst had zijn moeder de kinderkamer bezocht, was in gezegende toe-

stand neergezegen op een stoel die speciaal voor dat doel was gereser-

veerd en had met hulp van zijn lievelingskinderjuffrouw uitgelegd dat 

hij over enkele weken gezelschap zou krijgen van een broertje of zusje. 

Ze dronken warme chocolademelk uit een porseleinen miniatuurthee-

servies versierd met het familiewapen in vierentwintig karaats goud en 

aten kleine stukjes met blauw en roze glazuur gedecoreerde sachertor-

te, die speciaal bij het grand hotel was besteld. Otto luisterde zwijgend 

toe, terwijl hij het rijzen en dalen van de enorme buik van de barones 

argwanend bekeek. Maar toen Greta vier weken later met haar eigen 
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gevolg van gestijfselde kindermeisjes in de kinderkamer verscheen, was 

hij helemaal niet van streek. Voor het eerst in zijn drie levensjaren had 

Otto een bondgenoot. Greta leek beslist meer bij hem te horen dan bij 

de ouders, die beneden woonden. De barones werd beschouwd als een 

bijzonder toegewijde moeder, omdat ze de nieuwe baby bijna elke dag 

bezocht, terwijl Otto nog steeds minstens tweemaal per week werd op-

gehaald voor het middageten met de baron en de barones. Hij luister-

de naar het huilen en het gekir van zijn zusje aan de andere kant van de 

muur en wanneer de kindermeisjes sliepen, sloop hij naar binnen en 

ging in haar slaapkamer op de grond liggen. Dat deed hij zo vaak dat de 

kindermeisjes het opgaven hem te berispen of hem naar zijn eigen bed 

terug te brengen en naast haar wieg een ledikantje voor Otto neerzetten.

Greta was geen lieveling van de kindermeisjes. Het lukte hun nooit 

om haar mooi te maken voor de bezoekjes van haar moeder. Haar haar 

bleef niet platliggen, zoals dat van Otto, maar lag in warrige krullen om 

haar hoofd. De kale plek op haar achterhoofd, als een geschoren pries-

terkruin, groeide pas weer dicht toen ze bijna twee was. Ze was meest-

al verkouden. Naarmate ze ouder werd, zeiden de kindermeisjes steeds 

vaker tegen haar: ‘Als je geen Goldbaum was, zou je een flink pak ram-

mel krijgen.’ Greta zei tegen Otto dat ze in dat geval verschrikkelijk blij 

was dat ze een Goldbaum was, maar ze had medelijden met alle kinde-

ren die dat niet waren, want blijkbaar werden zij heel vaak geslagen voor 

kleine vergrijpen (boven de open haard in de kinderkamer zeep smelten 

om boetseerklei te maken; ongewenst eten achter in de speelgoedkast 

verstoppen totdat het weken later beschimmeld werd ontdekt; het zadel 

van het hobbelpaard afnemen en op papa’s lievelingsbloedhond zetten 

om op de hond rond de tulpenbedden te rijden). Greta werd vaak zon-

der avondeten, met alleen brood en melk, naar bed gestuurd. Dat deed 

er allemaal niet toe. Ze had immers Otto.

Zijn karakter was tegenovergesteld aan dat van zijn zuster. Waar Gre-

ta impulsief was, was Otto voorzichtig. Zij praatte en hij luisterde. Zijn 

haar was volmaakt glad, zijn scheiding kaarsrecht. Waar Greta voortdu-

rend in beweging was, bezat Otto een rust die zijn leeftijdgenoten vaak 
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van hun stuk bracht, hoewel hij zelf niet vond dat hij stil was, omdat zijn 

gedachten zo luid waren en zijn geest altijd rusteloos en druk was. Otto 

had tijd nodig om een besluit te nemen, maar zodra hij dat eenmaal 

had gedaan, handelde hij doortastend. Hij was slank en van gemiddelde 

lengte, maar hij was een bekwaam schermer en bokser die plezier had in 

zijn sport en het inspelen op zijn tegenstander. Hij vond dat beide disci-

plines een volmaakte combinatie van wreedheid en elegantie vormden.

Naarmate Greta opgroeide, werden ook de problemen groter. Ze leen-

de Otto’s kleren en verdween naar een picknick aan de rivier, waar ze 

werd aangetroffen terwijl ze met twee luitenants een cigarillo deelde. Ze 

haalde Otto over om haar mee te nemen naar de universiteit, zodat ze 

kon luisteren naar een astronomiecollege dat hij bijwoonde. Otto vond 

dat ze eruitzag als een paradijsvogel tussen de lijsters in haar helderblau-

we mantel en hoed tussen honderd mannen in bruine en grijze pakken. 

Hij vroeg of ze het hoorcollege leuk had gevonden. ‘Reusachtig. Begreep 

er geen woord van.’ Een week lang ging ze elke dag mee, want ze zei dat 

het haar hielp om uitstekend te slapen. Ze wist stiekem trompetlessen 

te regelen en speelde al behoorlijk goed voordat de barones haar betrap-

te en er een eind aan maakte. De piano, de harp of desnoods de viool 

werden als eerbaar beschouwd. Blaasinstrumenten waren veel te louche; 

al dat werk met de embouchure. Van het woord alleen al kreeg de baro-

nes een kleur. Toen Otto spontaan interesse in de trompet ontwikkelde, 

werd er een nieuwe leraar ingehuurd. Heimelijk deelde Otto zijn lessen 

met zijn zuster en deed alsof hij aan het oefenen was. Greta verloor ech-

ter algauw haar interesse. Improvisatieoefeningen op de trompet waren 

alleen leuk als ze verboden waren. Otto accepteerde dat het een van zijn 

taken in het leven was om zijn zuster uit de narigheid te helpen. Twin-

tig jaar lang was dat een bron van trots en vreugde voor hem geweest, en 

slechts af en toe van ergernis.

Als iemand aan Greta had gevraagd of ze met Albert Goldbaum wilde 

trouwen, zou ze hebben gezegd: nee, absoluut niet. Maar niemand vroeg 

het haar. Zelfs haar moeder niet. Ze vroegen haar wel alle mogelijke an-
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dere dingen. Welke bloemen ze graag in haar boeket zou willen hebben. 

Rozen of lelies? Wilde ze tien bruidsmeisjes of twaalf? Greta antwoord-

de dat het aantal bruidsmeisjes haar volkomen koud liet. Haar enige 

eis was een aantal lakeien met witte paraplu’s. Haar moeder zweeg een 

ogenblik. ‘Stel dat het niet regent?’ ‘Natuurlijk regent het,’ antwoordde 

Greta. ‘Ik ga immers naar Engeland.’

Greta wist dat barones Emmeline gekweld werd door het idee dat ze 

niet naar behoren gekleed zou zijn. Er zouden drie mantels worden ge-

maakt die bij Greta’s bruidsjurk pasten: een van poolvossenbont, een van 

de fijnste lamswol en een van zijde en kant. De barones was van mening 

dat een dame altijd genoeg keuze moest hebben en voorbereid moest 

zijn op het onverwachte, in elk geval ten aanzien van haar garderobe. Ze 

reisde steevast met minstens drie paar extra schoenen in de kofferbak 

van haar automobiel: een paar stevige leren laarzen voor als het weer zou 

omslaan, een paar elegante schoenen om daarna aan te trekken en een 

paar satijnen muiltjes voor het geval dat. Greta kon nooit achterhalen 

voor welk geval die bedoeld waren.

Verder onthield ze zich van een mening over de bruiloftsvoorberei-

dingen. Ze stemde met zo’n nadrukkelijke onverschilligheid met elk 

voorstel in dat de barones ophield naar haar mening te vragen. Dat vond 

Greta uitstekend. Ze bezocht haar vriendinnen en dronk koffie, en als 

een van hen zo tactloos was om haar aanstaande huwelijk aan te kaar-

ten, veranderde ze van onderwerp. De bruiloft was iets onaangenaams 

dat moest worden doorstaan, en een tijdlang was het nog zo ver weg dat 

ze zichzelf kon wijsmaken dat het helemaal niet zou plaatsvinden. Het 

achtervolgde haar echter in haar dromen. Haar angst was onbestemd en 

onheilspellend, iets naamloos om tegen op te zien. Alleen had het wel 

degelijk een naam: Albert.

‘Hij wil waarschijnlijk ook niet met jou trouwen,’ verklaarde Johan-

na Schwartzschild toen ze op een ochtend enkele weken voor de brui-

loft in de oranjerie zaten, waar ze koffiedronken en zoetigheden aten. 

‘Misschien is hij wel verliefd op een ander. Hoe dan ook, wie weet voelt 

hij er niets voor.’
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Greta zette verrast haar kop koffie neer en staarde Johanna aan, die 

een kleur kreeg en zich wellicht afvroeg of ze een beetje te ver was ge-

gaan en dat ze dáárom niet als een van de twaalf bruidsmeisjes was ge-

kozen. Greta was niet beledigd, maar de gedachte intrigeerde haar. Tot 

dan toe had ze alleen haar eigen gevoelens over deze kwestie overwo-

gen, en ze had aangenomen dat alle tegenzin en verontwaardiging uit-

sluitend haar betroffen. Natuurlijk was het niet leuk om te bedenken 

dat het vooruitzicht om met jou te trouwen een ander met ontzetting 

en afschuw vervulde, maar, redeneerde ze, het was niet persoonlijk be-

doeld. Het was niet zo dat Albert een hekel aan háár had; dat kon niet. 

Tenslotte kende hij haar niet eens. Maar die arme Albert voelde er waar-

schijnlijk weinig voor om met een onbekende te trouwen alleen omdat 

ze zijn achternicht was en de juiste achternaam had. Vanaf dat moment 

werd hij in haar gedachten ‘arme Albert’, en ze begon bijna genegenheid 

voor hem op te vatten. Ze drukte op de bel. Een dienstmeisje verscheen.

‘Nog wat koffie, fräulein?’

‘Nee, dank je, Helga. Zeg maar tegen mijn moeder dat ik me heb be-

dacht. Ik wil geen rozen of lelies. Ik wil graag gardenia’s voor mijn boe-

ket.’

Voor het eerst sinds haar moeder haar naar haar kleedkamer had ont-

boden om haar te vertellen dat ze met Albert zou gaan trouwen en naar 

Engeland zou vertrekken begon Greta weer Engelse romans te lezen. Ze 

kreeg nog steeds elke ochtend drie uur Engelse conversatieles van de be-

scheiden meneer Neville-Jones met zijn zweethanden, maar in een stil 

en zinloos gebaar van ongenoegen had ze de Engelse literatuur opzij-

geschoven voor de Franse en Italiaanse. Nu ze milder was gestemd te-

genover die arme Albert stelde ze een degelijke leeslijst voor zichzelf op. 

Van Dickens genoot ze enorm. De bedrijvigheid en de stank van Londen 

vond ze betoverend vergeleken bij de museumachtige stilte en de dor-

re vormelijkheid van Wenen. Jane Austen, daarentegen, sprak haar he-

lemaal niet aan. In haar romans kwamen veel te veel jongedames voor 

die veel te graag wilden trouwen. Meneer Darcy klonk saai en meneer 
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Bingley was nog erger. Ze hoopte dat de arme Albert op geen van bei-

den leek.

Toen ontdekte ze Jane Eyre. O, de verrukking van gouvernante en he-

lemaal op jezelf aangewezen te zijn. Het gevaar en het wonder van alleen 

op de wereld te zijn. Jane Eyre mocht dan een gouvernante zijn die ervan 

droomde een bruid te worden, Greta Goldbaum was de bruid die ervan 

droomde gouvernante te worden.

Toen Greta arm in arm met Otto door het park wandelde, zag ze dat 

onder de essen de krokussen opkwamen, regimenten van paars en stra-

lend geel in vorstelijke tinten, als duizenden miniatuursoldaten. Er wa-

ren nog slechts een paar plekjes sneeuw over, die op natte hopen met de 

kleur van doorweekte kranten waren geschept.

Haar blik viel op een wapperend briefje dat op een boom was geprikt 

en ze bleef staan om het te lezen. Greta hield van zulke briefjes. De bo-

men in het park hingen er vol mee, als een soort witte vogeltjes. Het wa-

ren berichten uit een andere wereld – de gewone wereld, waarin mensen 

het moeilijk hadden, schnaps rechtstreeks uit de fles dronken, schnitzel 

en worstjes bij het avondeten aten en een normaal aantal broeken be-

zaten. (Greta schatte dat aantal op ergens tussen de drie en vijftig paar.) 

De berichten op de bomen gingen over weggelopen honden, kamers te 

huur of dames van lichte zeden die hun diensten aanboden. De wanho-

pigste waren het fascinerendst: een violist die lessen aanbood in ruil voor 

een fatsoenlijke maaltijd of een emmer kolen.

Voor Greta bezaten het gewone en het alledaagse een betoverende 

schittering. Het aura van haar naam achtervolgde haar overal als een 

glanzende schaduw; ze kon nooit aan de glans ontkomen. Mensen die 

over het algemeen niet aardig waren, waren altijd aardig tegen haar, al-

thans dat kreeg ze vaak te horen van haar vriendinnen. Ze vermoedde 

dat haar wereldbeeld verwrongen was, alsof alles wat ze at royaal met sui-

ker was bestrooid. Ze hunkerde ernaar om het leven ongezoet te smaken.

Otto had het beter, dacht ze een beetje verontwaardigd. Zijn misstap-

pen werden niet alleen geduld, maar zelfs aangemoedigd. Hij mocht zes 
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hele maanden doorbrengen in de keizerlijke sterrenwacht aan de grens 

met Rusland, waar de winden die door de grote wouden joegen door de 

adem van de vijand verkild werden. Hij had niet alleen sterren en kome-

tenstaarten gezien, maar ook Kozakken die door de steppen reden die de 

twee grote rijken van elkaar scheidden, de halsdoeken die hun gezicht 

bedekten rood en blauw in de maneschijn. Dat nam ze tenminste aan; 

Otto was in zijn brieven naar huis teleurstellend vaag over de details ge-

weest. Er stond veel te veel in over de wiskundige kant van de observa-

tionele sterrenkunde en veel te weinig over bandieten en Kozakken of 

over de legendarische Oostjoden, die goed boerden in de moeraslanden 

aan de grens en wier lange, rode baarden opvlamden als de brandende 

struik van Mozes.

Alles was plotseling van betekenis doordrenkt: de zilveren koffiekan en 

de met kleine vogeltjes bestempelde boterklontjes waren niet langer 

slechts voorwerpen, maar geheime codes. Eerder op de dag was Greta 

erbij gebleven toen het dienstmeisje het haar van de barones fatsoeneer-

de – iets wat ze sinds ze klein was niet meer had gedaan. Ze keek toe ter-

wijl het dienstmeisje het lange, zilverige haar borstelde tot het glad was 

als de staart van een wezel. Daarna werd het rond en rond gewonden en 

vastgezet in een strakke krans. De ivoren borstel lag op de toilettafel en 

Greta keek ernaar in het besef dat de dagen van vertrouwelijkheid bijna 

voorbij waren. Toen ze de barones achterliet met haar koffie, voelde ze 

een scheut van onverwachte tederheid.

‘Weggaan uit Wenen voelt een beetje als doodgaan,’ zei Greta tegen 

Otto toen ze enkele minuten later bij hem aan de ontbijttafel aanschoof. 

Hij keek haar over zijn krant heen aan en toen hij merkte dat ze bloed-

serieus was, schoot hij in de lach.

‘Wat weet jij nou van doodgaan?’ Hij legde zijn krant weg.

‘Net zoveel of zo weinig als iedereen,’ antwoordde ze stijfjes, terwijl ze 

boter op haar geroosterde boterham smeerde.

In de ontbijtkamer lagen kranten in vier talen op het buffet. Alleen 

de Duitse en Franse waren van vandaag. De Italiaanse en Engelse edities 
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werden vanuit Milaan en Parijs verstuurd, maar omdat dat altijd een dag 

duurde, droegen die kranten de datum van gisteren, alsof die volken 

zich voortdurend moesten haasten om het heden bij te houden. Greta 

nam aan dat dit in Engeland andersom zou zijn en dat ze het nieuws van 

thuis voortaan steeds een dag later zou lezen.

Op de tafel stond een schaal met sinaasappels, glanzend als middag-

zonnen. Ze waren die ochtend vroeg in de oranjerie geplukt. Het fruit 

werd vertroeteld als een hertogin-weduwe, in broeikassen die werden 

verwarmd en bevochtigd door plichtsgetrouwe tuinmannen. Greta ver-

dween graag met een roman in de kassen, waar ze zelf sinaasappels pluk-

te en met haar vingers pelde, ze slordig slurpend opat en het sap aan haar 

blouse afveegde. Op een keer was ze daarbij betrapt, waarna de overtre-

ding bij de barones werd gemeld. Voor straf moest ze enkele uren in de 

zitkamer doorbrengen totdat ze had geleerd om een sinaasappel met 

mes en vork te schillen, zonder ook maar een druppel sap op haar witte 

katoenen handschoenen te knoeien. Terwijl ze dat oefende, moest ze van 

de barones bovendien met een sinaasappel tussen haar schouderbladen 

zitten. Ze moest leren zich meer als een echte dame te gedragen, met een 

gepaste houding en decorum, verlangde de barones. Blijkbaar begon dat 

met sinaasappels, de civiliserendste onder de vruchten.

‘Zal ik er een voor je pellen?’ vroeg ze aan Otto.

‘Ja, graag.’

Glimlachend leunde hij achterover, terwijl ze de sinaasappel vakkun-

dig schilde met een klein zilveren mesje en bijpassend vorkje.

‘Maar wie moet dat volgende week voor je doen?’

‘Tja, wie?’

Hij at zwijgend, terwijl zij toekeek en ze zich allebei bewust waren 

van die vreselijke lijst van laatste keren: het laatste ontbijt, de laatste dag 

thuis, de laatste sinaasappel. Otto besefte dat Greta gelijk had en dat 

haar vertrek zo niet de dood betekende, dan toch zeker het einde van 

iets inluidde.



20

Onder het Goldbaum-paleis zocht Karl in het donker naar botten. Hij 

stak zijn net in het zwarte water, haalde het omhoog en porde in het be-

zinksel, op zoek naar de scherpe punt van een vogelbot of de ronde kop 

van het scheenbeen van een groter dier. Hij zette zijn lamp op de grond, 

stak hem opnieuw aan en stopte zijn lucifers terug in zijn rugzak, terwijl 

hij zijn best deed om de olieachtige dampen niet in te ademen. Enkele 

andere Kanaltrotters hadden Karl de bijnaam ‘Kanalratte’ gegeven, om-

dat hij zich in de tunnels en buizen net zozeer op zijn gemak voelde als 

de dikke zwarte ratten die met scharrelende pootjes om hen heen ren-

den in het donker, hun rivalen bij de jacht op botten.

Karl hurkte blootsvoets aan de rand van een ondergrondse buis en 

zeefde snel, telkens opnieuw. Er ging een uur voorbij, of misschien vier 

of vijf. Hij had geen klok en hier beneden was het altijd middernacht. 

Als de neerbuigende, maar welmenende secretaresses van de kinderte-

huizen die hij regelmatig bezocht vroegen waar hij woonde, zei hij altijd: 

‘Het Goldbaum-paleis. Vlak eronder.’

Het was een goede plek. Keukenhulpen uit de Goldbaum-keukens 

deelden elke avond kliekjes uit aan de ingangen van de rioolbuizen, en 

als je snel was, viel er meestal wel wat te halen. Over het algemeen zeefde 

Karl het liefst in het donker. In de loop der jaren had hij allerlei schatten 

gevonden, waarvan hij de kostbaarste in zijn rugzak bewaarde. Hij had 

een blauwe glazen knoop, rond en glad als een schoongewassen kiezel, 

en een kromme metalen lepel waarin vijf kleine vogeltjes waren gegra-

veerd. Af en toe vond hij een muntstuk. Dat waren zilveren dagen, wan-

neer hij onmiddellijk ophield met vissen, zijn spullen netjes opborg en 

zijn eigen avondeten van hutspot, brood en bier kocht; en één keer, toen 

hij maar liefst tien kronen had gevonden, een dikke rol apfelstrudel be-

strooid met amandelen. Hij wist niet wat amandelen waren totdat hij 

eraan had gelikt, en eerst dacht hij dat het kleine flinters bot waren.

Modder. Modder. Een twijg. Een dode mus, met botjes die te licht wa-

ren om de moeite te lonen. Hij harkte en zeefde. Ribben van een varkens-

gebraad. Sommigen zeefden liever onder de restaurants, waar veel meer 

te halen viel, maar waar de concurrentie moordend was. Zelfs hier be-


