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De keizer was een oude man. Hij was de oudste keizer van de we-
reld. Rondom hem liep de dood in een kring, in een kring en maai-
de en maaide. De hele akker was reeds leeg, alleen de keizer stond

er nog en wachtte, als een vergeten zilveren halm.

Joseph Roth, Radetzkymars






1911

De status van een man kon worden afgelezen aan het
aantal perkplanten dat hij had: 10.000 voor een landjon-
ker, 20.000 voor een baronet, 30.000 voor een graaf en

50.000 voor een hertog, maar 60.000 voor een Goldbaum.

Vaak geciteerde uitspraak






Wenen

april

Het Goldbaum-paleis was gemaakt van steen, niet van goud. Kinderen
die met keurig dichtgeknoopte jas aan de hand van hun kinderjuffrouw
of Mutti door de Heugasse liepen, waren steevast teleurgesteld. Er was
hun een paleis beloofd dat aan de prins der Joden toebehoorde, gespon-
nen uit ivoor en goud en waarschijnlijk bezet met juwelen, en hier stond
slechts een reusachtig huis dat was opgetrokken uit gewone witte steen.
Het was wel de allerbeste kalksteen van heel Oostenrik, vanuit de Alpen
naar Wenen gebracht over een spoorlijn die dankzij een lening van de
Bank Goldbaum was aangelegd en vervoerd met een locomotief en wa-
gons van de Spoorwegmaatschappij Goldbaum, prachtig beschilderd in
de familiekleuren blauw en goud en versierd met het familiewapen: vijf
goudvinken die op een esdoorntak neerstrijken. (Grappenmakers spra-
ken graag over het wapenschild als ‘de vogels in de geldboom’) Binnen
was de grote zaal van de lambrisering tot de top van het koepeldak ver-
guld, zodat het weerspiegelde licht zelfs op donkere dagen zonneschijn
leek. Men zei dat de Goldbaums zo machtig en rijk waren dat ze op be-
wolkte dagen alleen voor henzelf de zon huurden.

's Avonds brandde achter alle ramen elektrisch licht en dan schitter-
de het huis als een oceaanlijner die door de Weense straten dreef. Soms
lieten ze tijdens de luisterrijkste feesten honderden goudvinken in de

zaal los, die dan boven de gasten floten en fladderden. (De vogels wer-
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den in de gaten gehouden door een twintigtal extra dienstmeisjes die
de hele avond alleen maar bezig waren om de spatjes vogelpoep weg te
poetsen zodra die op de marmeren vloer verschenen. Blijkbaar kende
zelfs de macht van de Goldbaums grenzen.) Niettemin gebeurde er in
de hoofdstad en daarbuiten weinig zonder hun toestemming, en nog
veel minder zonder hun medeweten. De keizer zelf verafschuwde en ver-
droeg de Goldbaums als slecht weer. Er was niets aan te doen. Hij stond
bij hen in het krijt.

Het paleis aan de Heugasse was slechts het symbool van hun invloed.
De ware bron van hun rijkdom was een klein, onopvallend gebouw aan
de Ringstrafle. Achter de zwarte deur lag het Huis van Goud: het Oos-
tenrjjkse filiaal van de familiebank. De Goldbaum-mannen waren ban-
kiers, terwijl de Goldbaum-vrouwen met Goldbaum-mannen trouwden
en Goldbaum-kinderen voortbrachten. Toch beschouwde de familie
zich niet uitsluitend als een bankiersdynastie, maar ook als een dynas-
tie van verzamelaars.

De Goldbaums verzamelden graag mooie dingen: prachtig Lodewijk
x1v-meubilair, schilderijen van Rembrandt, Da Vinci en Vermeer en
daarnaast grote herenhuizen, landhuizen en kastelen om ze in onder
te brengen. Ze verzamelden sieraden, Fabergé-eieren, auto’s, renpaarden
- en schuldbekentenissen van minister-presidenten. Greta Goldbaum
volgde de familietraditie. Zij verzamelde problemen. Dat was de eigen-
schap die Otto Goldbaum het meest in zijn zusje waardeerde. Voor haar
komst had zijn moeder de kinderkamer bezocht, was in gezegende toe-
stand neergezegen op een stoel die speciaal voor dat doel was gereser-
veerd en had met hulp van zijn lievelingskinderjuffrouw uitgelegd dat
hij over enkele weken gezelschap zou krijgen van een broertje of zusje.
Ze dronken warme chocolademelk uit een porseleinen miniatuurthee-
servies versierd met het familiewapen in vierentwintig karaats goud en
aten kleine stukjes met blauw en roze glazuur gedecoreerde sachertor-
te, die speciaal bij het grand hotel was besteld. Otto luisterde zwijgend
toe, terwijl hij het rijzen en dalen van de enorme buik van de barones

argwanend bekeek. Maar toen Greta vier weken later met haar eigen
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gevolg van gestijfselde kindermeisjes in de kinderkamer verscheen, was
hij helemaal niet van streek. Voor het eerst in zijn drie levensjaren had
Otto een bondgenoot. Greta leek beslist meer bij hem te horen dan byj
de ouders, die beneden woonden. De barones werd beschouwd als een
bijzonder toegewijde moeder, omdat ze de nieuwe baby bijna elke dag
bezocht, terwijl Otto nog steeds minstens tweemaal per week werd op-
gehaald voor het middageten met de baron en de barones. Hij luister-
de naar het huilen en het gekir van zijn zusje aan de andere kant van de
muur en wanneer de kindermeisjes sliepen, sloop hij naar binnen en
ging in haar slaapkamer op de grond liggen. Dat deed hij zo vaak datde
kindermeisjes het opgaven hem te berispen of hem naar zijn eigen bed
terug te brengen en naast haar wieg een ledikantje voor Otto neerzetten.

Greta was geen lieveling van de kindermeisjes. Het lukte hun nooit
om haar mooi te maken voor de bezoekjes van haar moeder. Haar haar
bleef niet platliggen, zoals dat van Otto, maar lag in warrige krullen om
haar hoofd. De kale plek op haar achterhoofd, als een geschoren pries-
terkruin, groeide pas weer dicht toen ze bijna twee was. Ze was meest-
al verkouden. Naarmate ze ouder werd, zeiden de kindermeisjes steeds
vaker tegen haar: ‘Als je geen Goldbaum was, zou je een flink pak ram-
mel krijgen.” Greta zei tegen Otto dat ze in dat geval verschrikkelijk bl
was dat ze een Goldbaum was, maar ze had medelijden met alle kinde-
ren die dat niet waren, want blijkbaar werden zij heel vaak geslagen voor
kleine vergrijpen (boven de open haard in de kinderkamer zeep smelten
om boetseerklei te maken; ongewenst eten achter in de speelgoedkast
verstoppen totdat het weken later beschimmeld werd ontdekt; het zadel
van het hobbelpaard afnemen en op papa’s lievelingsbloedhond zetten
om op de hond rond de tulpenbedden te rijden). Greta werd vaak zon-
der avondeten, met alleen brood en melk, naar bed gestuurd. Dat deed
er allemaal niet toe. Ze had immers Otto.

Zijn karakter was tegenovergesteld aan dat van zijn zuster. Waar Gre-
ta impulsief was, was Otto voorzichtig. Zij praatte en hij luisterde. Zijn
haar was volmaakt glad, zijn scheiding kaarsrecht. Waar Greta voortdu-

rend in beweging was, bezat Otto een rust die zijn leeftijdgenoten vaak
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van hun stuk bracht, hoewel hij zelf niet vond dat hij stil was, omdat zijn
gedachten zo luid waren en zijn geest altijd rusteloos en druk was. Otto
had tijd nodig om een besluit te nemen, maar zodra hij dat eenmaal
had gedaan, handelde hij doortastend. Hij was slank en van gemiddelde
lengte, maar hij was een bekwaam schermer en bokser die plezier had in
zijn sport en het inspelen op zijn tegenstander. Hij vond dat beide disci-
plines een volmaakte combinatie van wreedheid en elegantie vormden.

Naarmate Greta opgroeide, werden ook de problemen groter. Ze leen-
de Otto’s kleren en verdween naar een picknick aan de rivier, waar ze
werd aangetroffen terwijl ze met twee luitenants een cigarillo deelde. Ze
haalde Otto over om haar mee te nemen naar de universiteit, zodat ze
kon luisteren naar een astronomiecollege dat hij bijwoonde. Otto vond
datze eruitzagals een paradijsvogel tussen de lijsters in haar helderblau-
we mantel en hoed tussen honderd mannen in bruine en grijze pakken.
Hij vroeg of ze het hoorcollege leuk had gevonden. ‘Reusachtig. Begreep
er geen woord van.” Een week lang ging ze elke dag mee, want ze zei dat
het haar hielp om uitstekend te slapen. Ze wist stickem trompetlessen
te regelen en speelde al behoorlijk goed voordat de barones haar betrap-
te en er een eind aan maakte. De piano, de harp of desnoods de viool
werden als eerbaar beschouwd. Blaasinstrumenten waren veel te louche;
al dat werk met de embouchure. Van het woord alleen al kreeg de baro-
nes een kleur. Toen Otto spontaan interesse in de trompet ontwikkelde,
werd er een nieuwe leraar ingehuurd. Heimelijk deelde Otto zijn lessen
met zijn zuster en deed alsof hij aan het oefenen was. Greta verloor ech-
ter algauw haar interesse. Improvisatieoefeningen op de trompet waren
alleen leuk als ze verboden waren. Otto accepteerde dat het een van zijn
taken in het leven was om zijn zuster uit de narigheid te helpen. Twin-
tig jaar lang was dat een bron van trots en vreugde voor hem geweest, en

slechts af en toe van ergernis.
Als iemand aan Greta had gevraagd of ze met Albert Goldbaum wilde

trouwen, zou ze hebben gezegd: nee, absoluut niet. Maar niemand vroeg

het haar. Zelfs haar moeder niet. Ze vroegen haar wel alle mogelijke an-
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dere dingen. Welke bloemen ze graag in haar boeket zou willen hebben.
Rozen of lelies? Wilde ze tien bruidsmeisjes of twaalf? Greta antwoord-
de dat het aantal bruidsmeisjes haar volkomen koud liet. Haar enige
eis was een aantal lakeien met witte paraplu’s. Haar moeder zweeg een
ogenblik. ‘Stel dat het niet regent?” ‘Natuurlijk regent het, antwoordde
Greta. Tk ga immers naar Engeland.

Greta wist dat barones Emmeline gekweld werd door het idee dat ze
niet naar behoren gekleed zou zijn. Er zouden drie mantels worden ge-
maaktdie bij Greta’s bruidsjurk pasten: een van poolvossenbont, een van
de fijnste lamswol en een van zijde en kant. De barones was van mening
dat een dame altijd genoeg keuze moest hebben en voorbereid moest
zijn op het onverwachte, in elk geval ten aanzien van haar garderobe. Ze
reisde steevast met minstens drie paar extra schoenen in de kofferbak
van haar automobiel: een paar stevige leren laarzen voor als het weer zou
omslaan, een paar elegante schoenen om daarna aan te trekken en een
paar satijnen muiltjes voor het geval dat. Greta kon nooit achterhalen
voor welk geval die bedoeld waren.

Verder onthield ze zich van een mening over de bruiloftsvoorberei-
dingen. Ze stemde met zo'n nadrukkelijke onverschilligheid met elk
voorstel in dat de barones ophield naar haar mening te vragen. Datvond
Greta uitstekend. Ze bezocht haar vriendinnen en dronk koffie, en als
een van hen zo tactloos was om haar aanstaande huwelijk aan te kaar-
ten, veranderde ze van onderwerp. De bruiloft was iets onaangenaams
dat moest worden doorstaan, en een tijdlang was het nog zo ver weg dat
ze zichzelf kon wijsmaken dat het helemaal niet zou plaatsvinden. Het
achtervolgde haar echter in haar dromen. Haar angst was onbestemd en
onheilspellend, iets naamloos om tegen op te zien. Alleen had het wel
degelijk een naam: Albert.

‘Hij wil waarschijnlijk ook niet met jou trouwen, verklaarde Johan-
na Schwartzschild toen ze op een ochtend enkele weken voor de brui-
loft in de oranjerie zaten, waar ze koffiedronken en zoetigheden aten.
‘Misschien is hij wel verliefd op een ander. Hoe dan ook, wie weet voelt

hijj er niets voor.”
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Greta zette verrast haar kop koffie neer en staarde Johanna aan, die
een kleur kreeg en zich wellicht afvroeg of ze een beetje te ver was ge-
gaan en dat ze dddrom niet als een van de twaalf bruidsmeisjes was ge-
kozen. Greta was niet beledigd, maar de gedachte intrigeerde haar. Tot
dan toe had ze alleen haar eigen gevoelens over deze kwestie overwo-
gen, en ze had aangenomen dat alle tegenzin en verontwaardiging uit-
sluitend haar betroffen. Natuurlijk was het niet leuk om te bedenken
dat het vooruitzicht om met jou te trouwen een ander met ontzetting
en afschuw vervulde, maar, redeneerde ze, het was niet persoonlijk be-
doeld. Het was niet zo dat Albert een hekel aan hd4r had; dat kon niet.
Tenslotte kende hij haar niet eens. Maar die arme Albert voelde er waar-
schijnlijk weinig voor om met een onbekende te trouwen alleen omdat
ze zijn achternicht was en de juiste achternaam had. Vanaf dat moment
werd hij in haar gedachten ‘arme Albert’, en ze begon bijna genegenheid
voor hem op te vatten. Ze drukte op de bel. Een dienstmetisje verscheen.

‘Nog wat koffie, friulein?’

‘Nee, dank je, Helga. Zeg maar tegen mijn moeder dat ik me heb be-
dacht. Ik wil geen rozen of lelies. Ik wil graag gardenia’s voor mijn boe-

ket

Voor het eerst sinds haar moeder haar naar haar kleedkamer had ont
boden om haar te vertellen dat ze met Albert zou gaan trouwen en naar
Engeland zou vertrekken begon Greta weer Engelse romans te lezen. Ze
kreeg nog steeds elke ochtend drie uur Engelse conversatieles van de be-
scheiden meneer Neville-Jones met zijn zweethanden, maar in een stil
en zinloos gebaar van ongenoegen had ze de Engelse literatuur opzij-
geschoven voor de Franse en Italiaanse. Nu ze milder was gestemd te-
genover die arme Albert stelde ze een degelijke leeslijst voor zichzelf op.
Van Dickens genoot ze enorm. De bedrijvigheid en de stank van Londen
vond ze betoverend vergeleken bij de museumachtige stilte en de dor-
re vormelijkheid van Wenen. Jane Austen, daarentegen, sprak haar he-
lemaal niet aan. In haar romans kwamen veel te veel jongedames voor

die veel te graag wilden trouwen. Meneer Darcy klonk saai en meneer
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Bingley was nog erger. Ze hoopte dat de arme Albert op geen van bei-
den leek.

Toen ontdekte ze Jane Eyre. O, de verrukking van gouvernante en he-
lemaal op jezelfaangewezen te zijn. Het gevaar en het wonder van alleen
op de wereld te zijn. Jane Eyre mocht dan een gouvernante zijn die ervan
droomde een bruid te worden, Greta Goldbaum was de bruid die ervan

droomde gouvernante te worden.

Toen Greta arm in arm met Otto door het park wandelde, zag ze dat
onder de essen de krokussen opkwamen, regimenten van paars en stra-
lend geel in vorstelijke tinten, als duizenden miniatuursoldaten. Er wa-
ren nog slechts een paar plekjes sneeuw over, die op natte hopen met de
kleur van doorweekte kranten waren geschept.

Haar blik viel op een wapperend briefje dat op een boom was geprikt
en ze bleef staan om het te lezen. Greta hield van zulke briefjes. De bo-
men in het park hingen er vol mee, als een soort witte vogeltjes. Het wa-
ren berichten uit een andere wereld - de gewone wereld, waarin mensen
het moeilijk hadden, schnaps rechtstreeks uit de fles dronken, schnitzel
en worstjes bij het avondeten aten en een normaal aantal broeken be-
zaten. (Greta schatte dat aantal op ergens tussen de drie en vijftig paar.)
De berichten op de bomen gingen over weggelopen honden, kamers te
huur of dames van lichte zeden die hun diensten aanboden. De wanho-
pigste waren het fascinerendst: een violist die lessen aanbood in ruil voor
een fatsoenlijke maaltijd of een emmer kolen.

Voor Greta bezaten het gewone en het alledaagse een betoverende
schittering. Het aura van haar naam achtervolgde haar overal als een
glanzende schaduw; ze kon nooit aan de glans ontkomen. Mensen die
over het algemeen niet aardig waren, waren altijd aardig tegen haar, al-
thans dat kreeg ze vaak te horen van haar vriendinnen. Ze vermoedde
dat haar wereldbeeld verwrongen was, alsof alles wat ze at royaal met sui-
ker was bestrooid. Ze hunkerde ernaar om het leven ongezoet te smaken.

Otto had hetbeter, dacht ze een beetje verontwaardigd. Zijn misstap-

penwerden nietalleen geduld, maar zelfs aangemoedigd. Hij mochtzes
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hele maanden doorbrengen in de keizerlijke sterrenwacht aan de grens
met Rusland, waar de winden die door de grote wouden joegen door de
adem van de vijand verkild werden. Hij had nietalleen sterren en kome-
tenstaarten gezien, maar ook Kozakken die door de steppen reden die de
twee grote rijken van elkaar scheidden, de halsdoeken die hun gezicht
bedekten rood en blauw in de maneschijn. Dat nam ze tenminste aan;
Otto was in zijn brieven naar huis teleurstellend vaag over de details ge-
weest. Er stond veel te veel in over de wiskundige kant van de observa-
tionele sterrenkunde en veel te weinig over bandieten en Kozakken of
over de legendarische Oostjoden, die goed boerden in de moeraslanden
aan de grens en wier lange, rode baarden opvlamden als de brandende

struik van Mozes.

Alles was plotseling van betekenis doordrenkt: de zilveren koffiekan en
de met kleine vogeltjes bestempelde boterklontjes waren niet langer
slechts voorwerpen, maar geheime codes. Eerder op de dag was Greta
erbij gebleven toen het dienstmeisje het haar van de barones fatsoeneer-
de - iets wat ze sinds ze klein was niet meer had gedaan. Ze keek toe ter-
wijl het dienstmeisje het lange, zilverige haar borstelde tot het glad was
als de staart van een wezel. Daarna werd het rond en rond gewonden en
vastgezet in een strakke krans. De ivoren borstel lag op de toilettafel en
Greta keek ernaar in het besef dat de dagen van vertrouwelijkheid bijna
voorbij waren. Toen ze de barones achterliet met haar koffie, voelde ze
een scheut van onverwachte tederheid.

‘Weggaan uit Wenen voelt een beetje als doodgaan, zei Greta tegen
Otto toen ze enkele minuten later bij hem aan de ontbijttafel aanschoof.
Hij keek haar over zijn krant heen aan en toen hij merkte dat ze bloed-
serieus was, schoot hij in de lach.

‘Wat weet jij nou van doodgaan?” Hij legde zijn krant weg,

‘Net zoveel of zo weinig als iedereen, antwoordde ze stijfjes, terwijl ze
boter op haar geroosterde boterham smeerde.

In de ontbijtkamer lagen kranten in vier talen op het buffet. Alleen

de Duitse en Franse waren van vandaag. De Italiaanse en Engelse edities
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werden vanuit Milaan en Parijs verstuurd, maar omdat dataltijd een dag
duurde, droegen die kranten de datum van gisteren, alsof die volken
zich voortdurend moesten haasten om het heden bjj te houden. Greta
nam aan datditin Engeland andersom zou zijn en dat ze het nieuws van
thuis voortaan steeds een dag later zou lezen.

Op de tafel stond een schaal met sinaasappels, glanzend als middag-
zonnen. Ze waren die ochtend vroeg in de oranjerie geplukt. Het fruit
werd vertroeteld als een hertogin-weduwe, in broeikassen die werden
verwarmd en bevochtigd door plichtsgetrouwe tuinmannen. Greta ver-
dween graag met een roman in de kassen, waar ze zelf sinaasappels pluk-
te en met haar vingers pelde, ze slordig slurpend opat en het sap aan haar
blouse afveegde. Op een keer was ze daarbij betrapt, waarna de overtre-
ding bij de barones werd gemeld. Voor straf moest ze enkele uren in de
zitkamer doorbrengen totdat ze had geleerd om een sinaasappel met
mes en vork te schillen, zonder ook maar een druppel sap op haar witte
katoenen handschoenen te knoeien. Terwijl ze dat oefende, moest ze van
de barones bovendien met een sinaasappel tussen haar schouderbladen
zitten. Ze moest leren zich meer als een echte dame te gedragen, meteen
gepaste houding en decorum, verlangde de barones. Blijkbaar begon dat
met sinaasappels, de civiliserendste onder de vruchten.

“Zal ik er een voor je pellen?’ vroeg ze aan Otto.

Ta, graag’

Glimlachend leunde hij achterover, terwijl ze de sinaasappel vakkun-
dig schilde met een klein zilveren mesje en bijpassend vorkje.

‘Maar wie moet dat volgende week voor je doen?’

‘Tja, wie?’

Hij at zwijgend, terwijl zij toekeek en ze zich allebei bewust waren
van die vreselijke lijst van laatste keren: het laatste ontbijt, de laatste dag
thuis, de laatste sinaasappel. Otto besefte dat Greta gelijk had en dat
haar vertrek zo niet de dood betekende, dan toch zeker het einde van

iets inluidde.
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Onder het Goldbaum-paleis zocht Karl in het donker naar botten. Hij
stak zijn net in het zwarte water, haalde het omhoog en porde in het be-
zinksel, op zoek naar de scherpe punt van een vogelbot of de ronde kop
van het scheenbeen van een groter dier. Hjj zette zijn lamp op de grond,
stak hem opnieuw aan en stopte zijn lucifers terug in zijn rugzak, terwijl
hjj zijn best deed om de olieachtige dampen niet in te ademen. Enkele
andere Kanaltrotters hadden Karl de bijnaam ‘Kanalratte’ gegeven, om-
dat hyj zich in de tunnels en buizen net zozeer op zijn gemak voelde als
de dikke zwarte ratten die met scharrelende pootjes om hen heen ren-
den in het donker, hun rivalen byj de jacht op botten.

Karl hurkte blootsvoets aan de rand van een ondergrondse buis en
zeefde snel, telkens opnieuw. Er ging een uur voorbij, of misschien vier
of vijf. Hij had geen klok en hier beneden was het altijd middernacht.
Als de neerbuigende, maar welmenende secretaresses van de kinderte-
huizen die hij regelmatig bezocht vroegen waar hij woonde, zei hij altijd:
‘Het Goldbaum-paleis. Vlak eronder’

Het was een goede plek. Keukenhulpen uit de Goldbaum-keukens
deelden elke avond kliekjes uit aan de ingangen van de rioolbuizen, en
als je snel was, viel er meestal wel wat te halen. Over het algemeen zeefde
Karl het liefst in het donker. In de loop der jaren had hij allerlei schatten
gevonden, waarvan hij de kostbaarste in zijn rugzak bewaarde. Hij had
een blauwe glazen knoop, rond en glad als een schoongewassen kiezel,
en een kromme metalen lepel waarin vijf kleine vogeltjes waren gegra-
veerd. Af en toe vond hij een muntstuk. Dat waren zilveren dagen, wan-
neer hij onmiddellijk ophield met vissen, zijn spullen netjes opborg en
zijn eigen avondeten van hutspot, brood en bier kocht; en één keer, toen
hij maar liefst tien kronen had gevonden, een dikke rol apfelstrudel be-
strooid met amandelen. Hij wist niet wat amandelen waren totdat hij
eraan had gelike, en eerst dacht hij dat het kleine flinters bot waren.

Modder. Modder. Een twijg. Een dode mus, met botjes die te licht wa-
ren om de moeite te lonen. Hij harkte en zeefde. Ribben van een varkens-
gebraad. Sommigen zeefden liever onder de restaurants, waar veel meer

te halen viel, maar waar de concurrentie moordend was. Zelfs hier be-
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