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“Tedereen heeft zijn versie verteld en nu komt mijn versie.
Ik ben 65, ik ben er klaar mee, ik ga nog één keer uitleggen

hoe het zit.”

Patty Brard
Talkshow M, 7 mei 2019






Van: Patty Brard
Datum: 6 november 2018 11:16:08 CET
Aan: Antoinnette Scheulderman

Onderwerp: Doorst.: One woman show Patty

Lieve Antoinette,

Hoop dat alles goed gaat met jou en je lieve Hondenboek. Zag
je gisteren nog even in een herhaling van Tijd voor Max langs
komen, de publiciteitsmachine draait weer op volle gang! Tk
ben net terug uit Costa Rica voor een werkreis met oa Tijl
Beckand. Tijl heeft een boekingskantoor voor voornamelijk
de Lama’s, maar toen ik hem vertelde dat ik heel graag nog
eens het theater in wilde en mijn 65e verjaardag een uitgele-
zen kans daarvoor vond, werd hij superenthousiast en sinds
vandaag is hij aan de slag met de boekingen voor 25-03-2020.
Ik stuur je hieronder de tijdlijn.

Wij vonden echter dat hier ook een boek bij hoorde...

Heb jij, of Michel en jij, zin en tijd?

Lieve kus,

Patty



Van: Antoinnette Scheulderman
Datum: 14 mei 2019 om 15:48:58 CEST
Aan: Priscilla Nasi

Onderwerp: Antw.: biografie

Beste Priscilla,

Ik ben Antoinnette Scheulderman, schrijver/journalist voor
tijdschrift LINDA. en Volkskrant magazine. Michel van
Egmond - bekend van zijn boeken over oa René van der Gijp
en Wim Kieft - en ik zijn door jouw moeder gevraagd haar
biografie te schrijven. Het boek moet volgend jaar verschij-
nen, ter gelegenheid van haar 65ste verjaardag.

Uiteraard zijn wij op de hoogte van het feit dat Patty en jij
al enige jaren geen contact met elkaar hebben. We hebben er
ook al met Patty over gesproken, en ze zoekt de oorzaak daar-
van grotendeels bij zichzelf. Bovendien heeft ze ons gezegd
dat jij alle vormen van publiciteit vervelend vindt.

Maar ondanks dat wilden we je toch mailen. We vinden
dat jij — Patty’s enige kind — onmisbaar bent in een boek dat
over haar leven gaat. En we willen je sowieso graag de kans
bieden om jouw visie op de gebeurtenissen te geven.

We zouden ook eerst een oriénterend gesprek kunnen voe-
ren, dat we niet gebruiken voor het boek, maar is bedoeld
om jou te laten aftasten of je open staat voor een tweede

gesprek met ons. Dat eerste gesprek kan face to face, maar



als je dat liever hebt ook via telefoon of FaceTime.

Tk hoop in elk geval dat we van je horen.

Met vriendelijke groet,

Antoinnette Scheulderman en Michel van Egmond

Van: Priscilla Nasi
Datum: 14 mei 2019 om 23:29:46 CEST
Aan: Antoinnette Scheulderman

Onderwerp: Antw.: biografie

Beste Antoinnette,

Bedankt voor jouw e-mail.

Ik heb totaal geen interesse om hieraan mee te doen.

Gr.

Priscilla

Sent from my iPhone



Van: Antoinnette Scheulderman
Datum: 15 mei 2019 om 07:14:48 CEST
Aan: Antoinnette Scheulderman

Onderwerp: Antw.: biografie

Beste Priscilla,

Dank voor jouw snelle reactie. Al vind ik het natuurlijk wel
jammer om te horen.

Mag ik je nog vragen waarom je er niks over wilt zeggen?

Hartelijke groet,

Antoinnette

I0



Van: Priscilla Nasi
Datum: 15 mei 2019 om 08:31:25 CEST
Aan: Antoinnette Scheulderman

Onderwerp: Antw.: biografie

Dat mag, maar daar geef ik geen antwoord op.

Succes met jullie boek.

Gr.

Priscilla

Sent from my iPhone

IT1






* Kk ok

Wat is de meest bizarre roddel die ooit over jou de ronde
deed?

“Tk ben weleens doodverklaard.”

Hoe dan?

“Een hartstilstand, geloof ik.”

En voor de rest?

“Voor de rest? Voor de rest ben ik bang dat de meeste roddels
over mij gewoon waar zijn.”

Waar zie je het meest tegenop om in de openbaarheid over
te praten?

“Er zijn problemen in mijn familie, problemen waar ik voor-
heen nooit eerder uitvoerig met anderen over heb gespro-
ken. Tk heb al moeten meemaken dat mijn vader is gestor-
ven in mijn afwezigheid en dat hij werd begraven zonder
dat ik daarbij mocht zijn, maar nu mag ik ook mijn moeder
niet meer zien. Uitgerekend mijn eigen zus houdt dat tegen.
Daar slaap ik niet van. Mijn moeder is dementerend en al
90 jaar oud. Ik ben bang dat ze straks sterft zonder dat ik
haar nog heb gezien. Dat vind ik een moeilijk onderwerp
om over te praten. Maar verder maakt het me niet uit. Over
mijn drank- en drugsgebruik ben ik heel makkelijk: I plead
guilty. Hetzelfde geldt voor mijn cosmetische ingrepen,
mijn gewicht, mijn geld, mijn fouten, mijn mislukkingen...
allemaal geen probleem. Mijn dochter Priscilla is wel een

gevoelig onderwerp, maar vind ik toch niet meer zo moeilijk
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om over te praten als vroeger. En ook in dit geval geldt: I
plead guilty. Tk ben niet de meest ideale moeder geweest,
niet het meest briljante voorbeeld, maar ik heb wél mijn
best gedaan. En ik heb haar zeker niet willen kwetsen zoals
ik haar kennelijk gekwetst heb. Voor de rest zijn er weinig
gevoeligheden en mag het overal over gaan: mijn gastric
bypass, mijn drie huwelijken, mijn fouten, mijn faillisse-

ment, alles.”

* kK

Er bestaan hallucinerende beelden van het faillissement van
Patty Brard. Ze zijn van maart 1994. Die avond trekt presen-
tator Michiel Bicker Caarten halverwege het RTL Nieuws
een bedrukt gezicht en zegt: “De veiling van de persoonlijke
bezittingen van de artieste Patty Brard heeft bijna een kwart
miljoen gulden opgeleverd.”

Er worden beelden vertoond, te beginnen met een to-
taalshot van de imposante Haagse villa waar de gevallen tv-
ster tot voor kort woonde. In de voortuin, waar voorheen de
blauwe Daimler van haar toenmalige zaken- en levenspart-
ner Eric Peute naast haar eigen Jeep Cherokee stond te glim-
men, heeft de curator nu een bord in het grind laten zetten.
‘Heden Kijkdag’, staat er in grote letters op.

Er loopt een man in een regenjas het beeld in. Hij is met
gretige pas op weg naar de voordeur. Een voice-over zegt:

“Veel geinteresseerde kopers kwamen er niet. De kijkdag in
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het huis aan de Haagse Javastraat was vooral een kans om
ongegeneerd rond te neuzen.”

Er worden beelden vanuit de slaapkamer getoond, waar
vier vrouwen een jas uit Patty’s kast hebben getrokken en
deze nu ter beoordeling omhooghouden. In de rest van de
kamers en over de gangen trekt een sliert mensen in een
grotendeels zwijgende processie langs wat ooit haar persoon-
lijke bezittingen waren, maar waarvan nu zelfs de kleinste
spullen de curator toebehoren. Er hangen kaartjes aan, met
daarop nummers die corresponderen met omschrijvingen in

de catalogus.

Nummer 475: de gouden plaat voor Trojan Horse

Nummer 321: drie gesigneerde schilderijen van Herman

Brood

Nummer §39: de kinderatlas van Priscilla

Nummer 073: een zwarte Steinway vleugel

Nummer 143: het broodrooster uit de keuken beneden
Patty’s huis is op slag veranderd in één grote Kijkshop,
maar dan een filiaal dat het hele weekend is geopend. Al-

leen al op zaterdag stampen er 1500 mensen door haar huis.

‘Boedeltoeristen’, zo worden ze genoemd in een reportage
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die NOVA een paar dagen later uitzendt. Daarin zoemt de
camera in op het verlaten koffiezetapparaat van de vrouw
des huizes. Een voice-over zegt: ‘De koffie zit nog in de filter,
de eigenaresse bleek in allerijl het pand te zijn ontvlucht.’
In werkelijkheid is haar per officieel schrijven de toegang
tot het huis ontzegd, maar dit klinkt nu eenmaal een stuk
sappiger.

Er trekken drommen mensen door haar slaapkamer. Ze
staren naar haar onopgemaakte bed alsof het een experimen-
teel kunstwerk is en leveren in groepjes ongegeneerd com-
mentaar op de volle asbak die ernaast staat. Een enkeling
heeft voor de gezelligheid z’'n kinderen meegenomen.

De meeste bezoekers kunnen eenmaal aangekomen op
de eerste verdieping hun enthousiasme nauwelijks nog on-
derdrukken. Ze lopen erbij als kleuters in een attractiepark:
opgewonden, met open mond soms. Op zolder ligt een vol-
wassen man grijnzend in het kinderbed van Priscilla. Zijn
schoenen heeft hij daarbij gewoon aangehouden.

‘Sommige kijkers wilden het allemaal vastleggen, voor la-
ter,” zegt de voice-over. In beeld verschijnt dan een meneer
met een ouderwetse videocamera. Hij is bezig minutieus de
huiskamer te filmen: van de blinkende salontafel met de
familiefoto’s naar de huisbar, waar in betere tijden vaak al
vroeg in de middag de eerste wodka-tonics werden geserveerd
aan een bonte stoet van huisvrienden, maar waar nu een
onbekende mevrouw vette vingers maakt op het kristallen

glaswerk. Ook zij wekt de indruk dat ze er een dagje-uit van
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heeft gemaakt. Op de eerste verdieping krijgen wildvreemde
mensen de slappe lach, omdat een van hen voor de grap in

Patty’s bad is gaan liggen.

* * *

Hoe heeft jouw faillissement je beinvloed?

“Dat is simpel: vroeger leefde ik bij de dag, sinds dat faillis-
sement leef ik alsof ik de Tweede Wereldoorlog heb meege-
maakt.”

Maar je bent er niet zuinig van geworden, toch? Je geeft ook
wel graag uit.

“Nou, dat vind ik wel meevallen. Ik spendeer wél veel geld
aan het kunnen functioneren van het fenomeen Patty Brard.
Dus aan mijn gezicht, kleding, masseurs, maar het is niet
dat ik alles in de PC Hooftstraat uitgeef. Vroeger deed ik dat
wel. Omdat ik er blij van werd, en ik toch nog twintig jaar
carriére te gaan had. En nu weet ik dat ik nooit meer zoveel
geld zal verdienen. Dat is het verschil.”

Hoe leefde je in de jaren 80, toen je een relatie had met Carlo
Nasi?

“Omdat Carlo een erfgenaam van de Agnelli-familie was,
eigenaar van FIAT, de grootste autoproducent van Italié met
tientallen miljarden omzet per jaar, kon ik in Turijn winke-
len zonder creditcard. Zijn zusje introduceerde me in al die
boetieks en dat was genoeg. Zij is heel glamorous en ook

volledig fashion victim. Tk weet nog dat we op een zaterdag
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samen gingen shoppen en daarna op het matje werden ge-
roepen door Carlo en zijn zwager. Bleek dat we in één mid-
dag drie ton hadden uitgegeven. Dat ging echt van: ‘mooi
kasjmieren truitje, doe maar in tien kleuren’. En ik ben niet
gierig, nooit geweest. Ik had een geweldige kapster in Los
Angeles, die allerlei wereldsterren knipte, dus als mijn haar
gedaan moest worden, vloog ik haar gewoon in. Ik dacht dat
dat normaal was. En ze was ook wel heel goed, hoor. Ze deed
ook Stevie Wonder.”

Die is blind, dus ik weet niet zeker of dat nou zo’n aanbe-
veling is.

“Tk geef maar een voorbeeld, schat. Voor de lancering van de
Playboy waar ik op de cover stond, liet ik m’n vrienden uit
de hele wereld invliegen. Tk vond het allemaal n6g gezelliger
als zo veel mogelijk mensen konden meegenieten. Tk was
rijk, maar wel 1éuk rijk.”

En ook een beetje impulsief?

“Ta, natuurlijk. Waarom denk je dat ik in dit soort problemen
terecht ben gekomen? In elk geval niet omdat ik over alles

zo goed heb nagedacht.”

* kK

December 2018, precies een kwart eeuw na haar veelbespro-
ken faillissement, zit Patty Brard aan het kookeiland van
haar huis in Amstelveen en aait hondjes Lulu en Bibi om de

beurt zachtjes onder hun kin. Vandaag draagt ze een zwarte
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baseballpet, een Mickey Mouse-sweater, een rode trainings-
broek van Ivy Park en sportschoenen zonder sokken. Er ont-
snapt een zucht aan het mediafenomeen, diep en theatraal.

Dat is niet voor het eerst vandaag, en ook niet voor het laatst.

“Mijn God jongens, wat een nacht. Ik heb het gevoel alsof ik

onder de Thalys heb gelegen.”

Er was een tijd dat zo’'n opmerking betekende dat ze na heel
veel drank en drugs tot zonsopgang ergens in de kroonluch-
ters had gehangen. Maar dat was vroeger, in een heel ander
leven. Tegenwoordig gooit ze de uitnodigingen voor feestjes
bij voorkeur ongeopend weg. En drinken doet ze al helemaal
niet meer. Ja, gemberthee, in heel kleine, voorzichtige slok-
jes, vanwege haar gastric bypass, een ingreep waarbij haar
maag definitief is verkleind en het spijsverteringskanaal ge-
deeltelijk is omgeleid, waardoor ze veel minder kan eten, en
sowieso nooit eten en drinken tegelijk.

‘Tk heb genoeg gedronken in mijn leven,’ zegt ze altijd
wanneer mensen naar haar droge periode informeren — en
waarschijnlijk overdrijft ze dan niet.

Zelf kan ze het amper geloven, maar de pensioengerechtig-
de leeftijd nadert. Over vijftien maanden is het zover. Bij veel
vrouwen van haar leeftijd is inmiddels de grootste opwin-
ding in het bestaan wel voorbij. Niet bij La Brard. Ze heeft
het zelden zo druk gehad. Een hilarische speech tijdens het

Televizier-Ring Gala 2018 — waarin ze niet alleen de com-
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plete televisiewereld maar gelukkig ook zichzelf op de hak
nam - vormde het startschot voor de zoveelste revival van
haar tv-carriere. In Hilversum, waar zelfspot zo schaars is
als moslims in de PVV-fractie, sloeg haar toon zowel bij de
bazen van de commerciéle als de publicke omroepen aan.
De uitnodigingen voor nieuwe programma’s begonnen weer
ouderwets binnen te stromen. Zelf kan ze zich daar nog het
meest over verbazen. “Ik ben net de kat met de negen levens.
Mijn carriéere begint telkens weer opnieuw. Leuk hoor, maar
ook bloedvermoeiend soms.”

Gisteren bijvoorbeeld, vond ze zichzelf terug in Zwijn-
drecht of all places, waar ze een aflevering opnam van het
RTL-programma Hotter than my Daughter. “In de ochtend
waren we in weet-ik-veel waar, voor de eerste opname met
een dertienjarige jongen die zijn moeder had opgegeven om-
dat ze de hele dag in foute leggings en op Birkenstocks rond-
liep. De bedoeling is dat ik dan langsga om met die mensen
te praten en uit te vinden wat er achter hun kledingkeuze
schuilt. Negen van de tien keer stuit je dan op heel dramati-
sche levensverhalen. Nu ook weer. Vlak na de koffie had ik
de eerste huilende deelnemer al op schoot.

Nou, toen we dat gehad hadden, gingen we lunchen. Dat
gebeurde bij Van der Valk, ergens langs de snelweg. Van
der Valk! Dat is nou de glamour van het Nederlandse tv-
wereldje. Dat je daar met je gastric bypass achter dat bakje
appelmoes met die uitgedroogde kers zit. Maar ik zal je heel

eerlijk zeggen: ik vind het énig.”
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* Kk ok

Wat beschouw je zelf als het hoogtepunt van je tv-carriére?
“Achteraf gezien is dat toch het presenteren van het San
Remo-festival, live, in het Italiaans, zeven dagen achter el-
kaar. Dat programma bestaat al duizend jaar en wordt niet
alleen in heel Italié uitgezonden, maar ook in weet-ik-veel
hoeveel landen in Zuid-Amerika. Als je ze allemaal bij el-
kaar optelde, keken er 200 miljoen mensen. Tk was amper
dertig jaar. Wat ik alleen heel jammer vind, is dat ik er op
het moment zelf helemaal niet van genoot. Pas nu denk ik:
dat ik dat heb gedurfd! En wat was ik een ster! En wat was
ik bang! Ik moest in de coulissen worden geholpen door een
arts, zo nerveus was ik. Ik zweer het: ik had niet eens meer
een polsslag. Godzijdank is dat inmiddels uitgegroeid tot het
tegenovergestelde. Ik ben steeds meer mezelf geworden. Nu
zit ik tegenover jou zonder make-up, zonder haarstukken,
net uit het Freezlab, met die pukkels...”

Een ander mens?

“Een ander leven vooral. Inmiddels drink ik het liefst met
Antoine rustig een kopje thee op een verder verlaten berg op
Ibiza en speel ik de rest van de dag met onze honden, maar
toen woonde ik in Los Angeles met mijn tweede man Carlo
en leefde ik het jetsetleven. Door hem bestond mijn vrien-
denkring opeens uit mensen als Alain Delon en Sheila E. Van
de ene op de andere dag ging ik in plaats van naar Ajax naar

de L.A. Lakers. Mickey Rourke belde soms om te vragen of
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we die avond iets te doen hadden. Heel gek allemaal. Marvin
Gaye was onze buurman, verderop in de straat woonde Jer-
maine Jackson. Tk bedoel maar. We waren ook vaak in het
familiehuis in Monte Carlo. Was ik daar opeens paaseieren
aan het zoeken met prinses Caroline van Monaco. Het was
allemaal heel gek. Als ik in Italié ging shoppen, liep er een
chauffeur mee om mijn tassen te dragen. Het was Patty in
Wonderland.”

* ok k

Soms komt Patty als presentatrice van Hotter than my
Daughter een huiskamer binnen en is het alsof de Dalai
Lama is gearriveerd. De hoopvolle blikken die ze dan aan-
treft, kunnen haar weleens naar de keel vliegen. “Mensen
beschouwen je soms als een vrouwelijke Dr. Phil. Leuk al-
lemaal, maar ik kan niet in twee uur tijd iemands leven
veranderen.” Vaak ziet ze de wanhoop op de gezichten van
de achterblijvers op het moment dat ze aan het einde van
de draaidag weer vertrekt, vooral wanneer ze dat tot hun
teleurstelling doet door gewoon in haar matzwarte BMW
te stappen, in plaats van over het water terug naar huis te
wandelen.

In Zwijndrecht bijvoorbeeld, op het tweede adres van de
dag, had ze zich eerst een weg moeten banen door een tuin
die was versierd met plastic doodshoofden. In de heg hingen

spoken uit de fopwinkel en nep-spinnenwebben, aan de deur
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was een heks op een bezemsteel bevestigd. Eenmaal binnen
trof ze moeder en dochter op de tweezitsbank aan.

“Die moeder was een Metallica-fan. Van boven helemaal
in het zwart, compleet met doodshoofden, en dat gecombi-
neerd met een felgekleurde Disney-legging. Die arme vrouw
heeft alleen maar zitten janken. Ze was zeventig kilo afge-
vallen dankzij een gastric bypass, na zich eerst van ellende
door een maagband te hebben gegeten, maar toch was ze nog
steeds ongelukkig. En nu was ik haar antwoord op de vraag:
wat moet ik doen met mijn leven? Maar kom op jongens, dat
kén toch niet? Die dochter: zelfde verhaal. Ook voor haar
was ik de enige hoop. Heel lieve mensen hoor, echt waar,
maar wat moet je dan? Ik zei: ‘Misschien kunnen we eens
beginnen met al die doodskoppen uit huis te zetten. En die
spoken en die spinnenwebben uit de tuin. Metallica is ook
klaar nu. We zetten Jantje Smit op. Net iets vrolijker. En doe
effe bij de Action een zak waxinelichtjes halen.” Een béétje
gezelligheid mag toch wel? Alsjeblieft zeg.”

Het werd zoals zo vaak een bijzondere middag, maar nu,
na tien afleveringen, merkt ze dat de levensverhalen van de
ongelukkige wildvreemden bij wie ze de afgelopen tijd kwam
binnenvallen, haar niet onberoerd hebben gelaten.

Ze zegt dat ze vannacht maar een paar uur heeft geslapen.

“Om drie uur zat ik nog van ellende rechtop in mijn bed.
Ben ik mijn mailbox maar gaan bijwerken. En vanochtend
werd ik jankend wakker. Ik dacht bij mezelf: O wat erg, die

mensen staan vandaag ook op! En in hun leven is niets ver-
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anderd! Daar werd ik z6 verdrietig van. Ben ik eerst maar
teruggegaan naar dat lekkere Histens-bed van me en na het
opstaan ben ik heel lang in bad gaan liggen. Heb ik al die el-
lende door het putje laten wegvloeien. Daarna nog één hapje
risotto a la Milanese, met een beetje witte truffel erop, en

toen ging het wel weer.”

* k ok

Is Antoine net als jij wat betreft luxe en geld?

“Nee. Ik vind: wat je hebt, moet je delen. Daar wordt hij
soms helemaal gek van. Overigens ook van al die visite in
ons huis op Ibiza. Hij zegt: het kan toch soms wel een beetje
kalmer? Maar ik lig nu eenmaal het liefst met dertig kinde-
ren in het zwembad. Sorry.”

Je hebt aan die carriére een prachtig huis op Ibiza overge-
houden.

“Nou: we huren het. En dat is wel zonde, natuurlijk. In prin-
cipe had ik door al die jaren hard werken inmiddels makke-
lijk een koophuis moeten hebben. Maar ja, als je nog midden
in het leven staat en overal rondjes geeft, ben je daar niet mee
bezig. Ik ben gewoon te slordig omgegaan met mijn centjes,
dat realiseer ik me maar al te goed.”

Geef eens een voorbeeld?

“Als ik in een hotel ga, kies ik voor het niveau van John
de Mol. Die kwam ik dan dus laatst ook echt tegen bij het

ontbijtbuffet in Bangkok. We logeerden allebei in het Royal
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Oriéntal Mandarin. De prijs maakt mij dan geen reet uit, ik
ga niet eens vragen wat een kamer kost. Ik ben het hele jaar
aan het werk, dus ik heb geen zin in slechte hotels of slecht
eten. Maar voor Antoine hoeft vijf sterren niet. Die houdt
van mooie dingen, maar twee sterren vindt hij ook prima.”
Misschien is het wel handig, dat hij er wat beter op let dan jij?
“Tk weet nog dat hij in mijn vorige huis op Ibiza kwam en
ging berekenen wat ik aan onkosten had gemaakt in de zeven
jaar dat ik het huurde. ‘Vandaag zit ik op vier ton,’ zei-ie dan.
Ik liet allemaal dingen verbouwen, maar in een huurhuis ver-
dien je dat natuurlijk nooit terug. Dus daar gaan we nu wel
anders mee om. Ik zou een paar mooie puien in ons huidige
huis willen, maar dat doe je uiteindelijk vooral voor de huur-
baas. Dus loop ik wel effe om, als ik me er te veel aan erger.”
Jij ging failliet doordat je toenmalige zaken- en levenspartner
Eric Peute je met een financiéle chaos achterliet. Een paar
jaar later claimde je te zijn opgelicht door jouw tweede echt-
genoot, René Muthert. Hoe deed hij dat eigenlijk?

“Nou, gewoon: om vijf voor twaalf ’s avonds vijthonderd gul-
den pinnen, wat het maximale bedrag per dag was, en om vijf
over twaalf wéér. En dat elke dag. Hij was net zo’n geslepen
oplichter als Peute, maar dan in het klein.”

In een Telegraaf interview ontkende René later dat hij geld
van je zou hebben gestolen.

“Natuurlijk ontkent hij dat. Plunderaars ontkennen altijd
dat ze plunderen. Maar ik vind hem echt een boef. Ik heb

nog meer respect voor iemand die een bank berooft dan voor
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een dief die een vrouw zo achterlaat, met een spoor van ver-
nieling.”
Maar je had hem jouw bankpas gegeven?
“Ja.
Nadat je net een beetje was hersteld van het faillissement
waarmee Peute je achterliet.
“Misschien vind ik geld gewoon niet zo heel belangrijk. En ik
heb gewoon echt geen zin om mijn bankzaken zelf te doen.
Het is voor mij net als strijken; ook zo’'n debiele bezigheid.”
Dus laat je het over aan Antoine.
“Ja. En ik ben blij dat ik dat nog durf. In het begin heeft
Antoine veel last gehad van mijn verleden. Toen we gingen
trouwen, heb ik hem eerst een hele papierwinkel aan docu-
menten laten tekenen. Want trouwen in gemeenschap van
goederen, daar begin ik niet meer aan. Dus we hebben map-
pen vol Excel-sheets opgesteld met wie wat heeft betaald. Van
de kussens op de bank tot de bank zelf en de hele verdere in-
boedel. Zeventig procent is van mij, dertig procent van hem.
Maar geloof me nou: Antoine is er echt het type niet naar
om met mijn boekhouding te gaan rommelen. Bovendien laat
ik alles helemaal nakijken door een expert. Die man heeft
in de veertien jaar dat ik samen ben met Antoine nog nooit
één foutje gevonden. Alles klopt tot op het laatste dubbeltje.
Wat mij dan weer helpt, is dat ik sommige dingen toch maar
niet koop, omdat ik weet dat Antoine alle bonnetjes ziet.”
Hoeveel geld denk je dat je erdoorheen hebt gejaagd?

“Tk durf het niet uit te rekenen. Tk moet in elk geval nog
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steeds werken voor het geld en dat wil ik ook.”

Patricia Paay zei ooit, toen mensen haar verweten dat ze te
vaak op tv was: ‘Als iemand morgen een envelop met genoeg
geld in mijn bus douwt, zien ze me nooit meer terug.’

“Dat zou niet bij mij opkomen. Ik ga niet met lood in mijn
schoenen naar mijn werk, integendeel. Daarbij: ik heb van

stoppen met werken nog nooit iemand léuker zien worden.”

* Kk k

Een dag later, halfzes in de avond. Met de verwarming op tro-
pisch stuurt Patty in het donker door de file en de stromende
regen van Aalsmeer naar Hilversum, op weg naar Studio 21.
Ze zat vanochtend om halfzeven al in de make-up, begon
om negen uur met opnames en interviews in Amsterdam en
direct daarna is ze naar Aalsmeer gejakkerd voor een mid-
dagopname van Wie ben ik?, het spelletjesprogramma van
Wendy van Dijk, de presentatrice die in de studio achter haar
rug om ‘Verwendy’ wordt genoemd.

Het principe van Wie ben ik? is niet erg moeilijk: je moet
raden wie iemand is. “Als je het antwoord weet, mag je het
natuurlijk direct zeggen, maar voor het spel is het wel leuker
om eerst even te doen alsof je geen idee hebt,” had een re-
dacteur vooraf in de kleedkamer gezegd. “De meeste deelne-
mers doen dat wel. Behalve Paul de Leeuw dan. Die was heel
fanatiek en riep elk antwoord zodra hij het wist. Paul nam

het heel serieus, die wilde echt winnen. Dat mag natuurlijk,
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maar dan wordt het wel een heel korte quiz.”

““Maak je geen zorgen, schat,” had Patty geantwoord, “me
in het openbaar dommer voordoen dan ik ben, dat kan ik heel
goed.” Het stond er binnen anderhalf uur op. Als dank voor
haar deelname kreeg ze van de vrouwelijke producer een kus

op de mond en van haar assistente een RTL4-pizzaknipper.

Nu is ze onderweg naar de roast van Johnny de Mol, een
evenement waarvoor Comedy Central jaarlijks een groepje
BN’ers optrommelt om de hoofdpersoon voor het oog van de
camera’s te beledigen.

“Waarom doe ik dit eigenlijk?” vraagt ze aan niemand
in het bijzonder, wanneer na een uur stapvoets rijden het
MediaPark eindelijk is bereikt. “Ik ben bevroren, ik heb
hoofdpijn, ik ben er klaar mee. Tk wil ook helemaal niet op
hakken door zo'n studio lopen en leuk doen. Ik wil naar mijn
bed.”

Op het parkeerterrein staan groepjes mensen die straks
als publiek dienen bij een ander programma in een andere
studio. Ze kunnen hun geluk niet op, nu er zomaar een BN’er
in het wild oversteekt. Als revolvers worden de telefoons
getrokken.

“Patty, heb je zin om met ons op de foto te gaan?” vraagt
een meisje met een beugel namens een groepje Brabantse
vriendinnen.

“Nee,” zegt ze, maar ze lacht er snel bij om er zeker van

te zijn dat iedereen begrijpt dat dit een grap is, want in wer-
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kelijkheid weigert ze nooit en nu dus ook niet, zoals ze ook
altijd bereid is met elke taxichauffeur en cassiére een praatje
te maken als daar behoefte aan blijkt, en desgevraagd elk
lichaamsdeel van een handtekening voorziet. Het is een sym-
pathieke eigenschap die niet elke BN’er gegeven is, maar die
alleen wel veel tijd kost.

“Doe maar” zegt ze tegen de Brabantse meiden. “Alleen
het liefst een beetje snel, want ik heb het ijskoud.”

Na de eerste selfie volgt al snel de volgende. Zo gaat het
stapje voor stapje, van telefoon naar telefoon. “Het is eigen-
lijk belachelijk,” zegt ze, wanneer ze eindelijk de ingang
heeft bereikt, “dat je samen met het publiek naar binnen
moet.”

Eenmaal in de kleedkamer gaan de schoenen en al snel
ook de broek uit. Met blote benen en op witte sokjes loopt
ze een paar rondjes door de ruimte, voordat ze uiteindelijk
in een stoel neervalt.

Nog een keer die zucht.

“Waarom doé ik dit?”

Het antwoord op die vraag is vrij simpel: omdat de meeste
andere gegadigden niet durfden. Het is in televisieland vrij
ongebruikelijk om ‘nee’ te zeggen wanneer er gratis exposure
wordt aangeboden, behalve dan wanneer je wordt gevraagd
om het zoontje van de machtigste televisiebaas van Neder-
land te komen afzeiken. Dan neemt het enthousiasme op-

vallend snel af.
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