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WAT WEET IK OVER 0ns?

Van mijn zus herinner ik me de tule van haar trouwjurk, haar
geluk toen ze zich de koningin te rijk voelde te midden van alle
spullen en blikken, haar stem die vanaf de straat mijn moeder riep,
een schel en wat benepen geluid.

Soms droom ik ’s nachts over haar, hoor ik haar. Dan volg ik de
echo van een ver geluid dat me meesleept naar de plekken van mijn
jeugd. Naar de ruige velden die ons omringden zover het oog reikte,
een zee van borstelige ruggen als een oneindige kudde buffels. Dan
verdwijnt haar stem plots en ik tuimel in de leegte van de nacht. Ik
pak de foto van ons vieren van het nachtkastje: ik, Angelina, mama en
papa. Ik glimlach om zijn brutale blik en mijn moeders schoonheid.

Ik denk terug aan de koude nachten waarin de mistralwind om
het huis loeide en Angelina en ik voor de open haard onze schoe-
nen en dikke sokken uittrokken en onze handen om onze voeten
sloegen. Op zo'n momenten overvalt me een gevoel van geluk,
nergens op gebaseerd en met niets te vergelijken, dat ergens intact
is gebleven.



Ik herinner me de wit geplaveide straten, daar in Copertino. Er
drong zelfs geen licht door in die vuile, kronkelige steegjes. En de
huizen, zo dicht tegenover elkaar dat de buurvrouwen ’s morgens
vanuit hun ramen beleefdheden uitwisselden, rond etenstijd roken
wat voor pastasaus hun overbuurvrouw maakte, of de lakens van
huis naar huis spanden. Even daarbuiten de ruige velden, steen-
eikenbossen en zanderige heuvels bedekt met braamstruiken. De
legendes over wolven en masciara’s, kruidenvrouwen, die op dat
soort van god en iedereen verlaten plekken woonden, deden in de
buurt de ronde, ze vlogen als middeleeuwse heksen over de straat-
stenen. In de winter drongen ze de huizen binnen op de tocht-
stroom onder de deuren, wikkelden zich daar om de enkels van de
kinderen als het lachen van boze geesten. Oma Assunta nam mij en
Angelina op de arm, terwijl mama in de pan met groente roerde. De
verhalen kregen een stem. Als een kalmeermiddel, een verdoving,
een zoete, stroperige en warme vloeistof die onder je huid kroop.

Angelina onderbrak voortdurend oma’s eentonige stem. Met
brutale, uitdagende vragen, en het welluidende klakken van haar
tong tegen haar verhemelte als ze ergens teleurgesteld over was. Ik
zag alles. Sloeg alles op.

Als ik nu weer aan haar denk, aan Angelina, voel ik een brok in
mijn keel die me belet te slikken. En heimwee naar een zoete pijn.
Dan vermengen de herinneringen aan vervlogen momenten zich
met die aan de weemoedige jaren die erop volgden. Mama die
uren in onze kinderkamer doorbracht, er onze pop afstofte, ge-
maakt van een opgerolde zakdoek met knopen als ogen en een ge-
borduurde mond, de gordijnen waste, het bed verschoonde, het
kussen opschudde, onze nachthemden opvouwde, het restje haren
dat tussen de pinnen van de haarborstel was achtergebleven streel-
de, zichzelf zag verwelken in haar reflectie in voorwerpen, ruiten
en spiegels.
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Mijn laatste woorden aan mijn zus waren van veraf gefluisterd
in mezelf. Mijn laatste blik wierp ik op haar levenloze lichaam, op
haar bleke armen, op haar huid die gezwollen en week leek. Op
haar vlees heb ik naar sporen gegluurd van al die dingen die ze
nooit meer zou doen, naar de schrammen op haar enkels, haar
verzorgde nagels, haar lange, dunne tenen. Ik vond haar voeten
altijd zo lelijk. Te benig, met te smalle, ongelijke tenen en de grote
teen daarentegen juist dik en plat. Misschien was ik alleen maar op
zoek naar imperfecties die er dik genoeg bovenop lagen om de
schijn van de perfectie te kunnen uitwissen. Ik telde de seconden
dat ik naar haar levenloze voeten staarde. Tweeéntwintig. Even-
veel als het aantal jaren dat ze had geleefd. Met ogen vol miezer-
regen bekeek ik haar lichaam. Eén rechte voet, met stijf geworden
tenen, bevroren in het nietsdoen, de andere licht gedraaid, als in
een mislukte pose.

Nu weet ik dat dit is waarom ik ben gebleven. Om ons verhaal te
vertellen. Rustig aan - zoals oma Assunta zei — beginnend bij het
begin.

‘En waar begin je?’ vraagt mijn vader me.

Misschien ziet hij het verdriet dat van ver komt. Het overvalt me,
vooral als ik slaap. Ik voel het ’s nachts hangen, nauwelijks merk-
baar, als het weerklinken van verre voetstappen, als de lokroep van
een pad. Wat weet ik over haar? Dat vraag ik me af. Wat weet ik
over ons?

‘Bij de malalegna, de kift,” antwoord ik.

Daar moet ik beginnen. Bij het moment waarop die ons leven
binnensloop.
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Het wachten



HET HUIS BESTOND UIT één kamer, in tweeén gedeeld door een
gordijn dat het slaap- van het woongedeelte scheidde. De matras-
sen van het keukengerei. In het deel dat het dichtst bij de voordeur
was, stond een tafel met vier stoelen. Eén raam keek uit op straat,
het andere op de binnenplaats die werd opgefleurd door een aard-
beiboom. En door kippenstront op de grond.

Ik was als kind graatmager. Een vogeltje, vel over been. Mama
en oma wrongen zich in allerlei bochten om iets bij me naar bin-
nen te krijgen. Ik duwde het in mijn wang en bewaarde het goed,
maar ik kreeg het niet doorgeslikt. Oma Assunta ging tekeer tegen
mijn moeder: ‘Wat had je dan verwacht? Ze heeft een lintworm, of
het boze oog. Iets mankeert ze. Normaal is ze in elk geval niet.” Stil
was ik ook.

Ik hield van een paar dingen. Orde was er een van. In de eerste
klas streek ik met mijn handen de kreukels uit mijn smetteloze
schort, schikte mijn gesteven strik en maakte met mijn vingers
mijn fijne, zijdeachtige haar glad, dat zo strak in twee staarten was
verdeeld dat mijn hoofdhuid haast leek te scheuren. Als ik voelde
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dat ze losser gingen zitten, trok ik de elastiekjes zo stevig aan dat
het mijn ogen onnatuurlijk uitrekte.

Iets anders waar ik van hield, was naar mijn moeder kijken, naar
haar manier van lopen. Ze bewoog zich met de gratie van een
blootsvoetse ballerina, op haar tenen en met haar nek bijna verti-
caal. Mijn zusje en ik deden haar hooghartige houding vaak na. Zo
liep ze ook over straat en trok er de aandacht van de mannen, die
aan het kielzog van haar schoonheid snoven, en van de vrouwen,
die haar tersluiks begluurden. Ook de buurvrouwen bekeken haar
jaloers, al was dat verborgen achter goede manieren.

De roddels achtervolgden mijn moeder overal, bij elke stap die
ze zette moest ze ze ontwijken, ze liepen door de steegjes, over de
smalle trappen die naar het plein leidden, botsten tegen de oliefles-
sen naast de olijvenpers, prikten in de ogen van de ezels voor de
fruitkarren, besmetten de sardineverkoper, de bakker, de fruitver-
koper, de buurvrouwen in hun deuropeningen, de masciara met
haar donkere ogen, de voerman die ijzerresten of stukken baksteen
verzamelde en over straat riep met zijn diepe keelstem, als een
rommelpot, die je al van verre hoorde aankomen.

Mijn moeder schoof voorbij, langzaam om de blik te omzeilen
van de cimmiruta, een afzichtelijke, tandeloze opoe met een enor-
me bochel die haar dwong voortdurend omlaag te kijken. Onder
het legen van haar po, in de stenen goot waar de karrenwielen
overheen rolden, keek ze, met haar misvormde gezicht, schuins
naar mama. Als Angelina, mama en ik haar passeerden, spuugde
ze op de grond, gehuld in een bruine sjaal die de po aan het zicht
onttrok. Ook moest mijn moeder de blik van baron Persone ont-
wijken, de eigenaar van alle landbouwgronden rond Copertino en
zo schichtig als een raspaard, licht ontvlambaar en zwaarmoedig,
die als hij haar zag echter glimlachte als een kind en zijn hoofd
naar haar neigde zoals de boeren naar hem deden als ze hem te-

16



genkwamen. Oma Assunta zei dat het onze familievloek was, mijn
moeders schoonheid.

Een vloek die ook mijn zus zou treffen.

Giulietta, de vroedvrouw die alle kinderen van Copertino had
gehaald en vele andere naar de andere wereld had geholpen, met
haar peterselie-infusies en breinaalden, had bij Angelina’s geboor-
te georakeld: ‘Dat kind heeft de Moorse ogen van haar moeder.’
Toen had ze naar mij gekeken en haar dunne lippen hadden zich
in een lichte glimlach geplooid: ‘Kleintje toch, niet zo beschroomd.
Kom eens hier, kom eens naar je zusje kijken.” Met korte pasjes
was ik dichterbij gegaan. Ik was bang voor Giulietta. Ze was dik en
wanstaltig. Haar ogen werden overschaduwd door een stel dikke
wenkbrauwen. Ik was ook bang voor haar man. In het dorp werd
hij ‘de bok’ genoemd. Er werd gefluisterd dat hij het met geiten
deed en Pasquina de masciara, de tovenares — ze had donkere ogen
zoals sommige oosterse vrouwen — zwoer zelfs dat ze het hem met
de duivel had zien doen. ‘Die was in de gedaante van een vrouw,’
vertelde ze, ‘maar zijn vel was vuurrood en smeulde als kooltjes.
Wat ik je zeg, brandende, gloeiende kooltjes. Met hoorns en een
buffelstaart.’
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IN DE WINTER, WANNEER de wind tekeerging en deuren en ramen
in hun sponningen trilden en alles piepte en kraakte, zaten we in
een kringetje rond de vuurschaal, ik, Angelina, papa en mama, opa
Armando en oma Assunta. Mijn magere lichaam was stijf van de
kou. Af en toe zette ik mijn voet op de grond en de ijskoude vloer
deed me van top tot teen huiveren. Papa was zwijgzaam, net als
opa Armando. Soms zuchtte hij, alsof grote zorgen zijn knappe
gezicht lelijk maakten. De maan was rond en helder. De bomen
bogen zo ver door dat ze de aarde raakten. De aardbeiboom op de
binnenplaats kreunde onder de heftige windstoten. Papa’s ogen
schitterden in het flakkerlicht van de vlammen. Ze waren groen als
de velden rond Copertino in het voorjaar. Opa Armando keek
steels naar hem en zuchtte dan ook. Dan liet hij zijn kleine, leven-
dige ogen even op ieders gezicht rustten. Hij stopte wat gedroogde
kikkererwten in zijn mond en schraapte zijn keel. ‘Heb ik jullie al
eens verteld over die keer dat de struikrovers bij de Torre del Car-
do kwamen?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen voor het vuur warm
wreef. En zijn verhalen kwamen tot leven.
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In het dorp ging het verhaal dat een bandietenbende eeuwen
geleden een schat had verstopt in de Torre del Cardo. In opa’s ver-
halen werden de vierentwintig struikrovers die de schat van baro-
nes Maria d’Enghen hadden gestolen, telkens ietsje woester. Ik
stelde me voor hoe ze over de stekelige velden van de Murgia
dwaalden, tussen struiken en in bomen sliepen, kale vogels uit hun
nesten plukten en wortels rauw uit de grond trokken, aten. Ik zag
hoe ze stiekem hun buit verzamelden in de verborgen schuilplaats
in de toren en hun hardvochtige vloek uitspraken.

‘Je in de buurt van de Cardo-schat wagen, is om verdoemenis
vragen.’

De zielen van de bandieten scharrelden als donkere gedaanten
rond het vuur, met hun lange haren, ruige baarden en duivels-
hoorns op hun hoofd. De duivel met het vrouwengezicht en de
rode, als kool smeulende huid, was er ook. Ik kneep mijn ogen
dicht. Voelde mijn armen en benen zwaar worden. Opa Armando
had de gave van het verhalen vertellen. Mijn vader die van de stilte.
Oma Assunta die van de boerenwijsheid. Mijn moeder en mijn
zusje die van de schoonheid. En ik? Ik moest mijn gave nog ont-
dekken. Een groot deel van mijn kindertijd was ik enkel bezig met
kijken.

Op een winterzondag nam opa mij en Angelina mee naar de Torre
del Cardo. Ik was ongeveer acht jaar.

‘Tk wil ook barones worden,” verkondigde mijn zus.

Ze zette haar handen in haar zij en stak haar kin omhoog, alsof
ze aan de lucht wilde ruiken. De velden daar waren dichtbegroeid
met bomen en struiken. Ik omvatte ze met mijn blik zo ver als ik
kon. Het was net een klein, samengepakt, vriendelijk universum,
als een schelp, een magische plek waar de tijd vele eeuwen eerder
stil was blijven staan. Vier muren, een miniatuurhuis, een kleine,
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ovale deur met aan weerszijden identieke raampjes. Dat was het
oude huis van de barones.

‘Barones Maria was vast een heel knappe mevrouw, met lang,
zwart haar, net als mama,” zei Angelina terwijl ze nieuwsgierig
naar de sloten op de torendeur keek. Misschien dacht ze dat ze die
met één blik kon openen, maar dat kon zelfs de masciara niet.

Ik daarentegen stelde me de barones voor als een oud chagrijn,
met een uitgezakt gezicht dat was afgestompt door de eenzaam-
heid, en met een gelige, slappe nek die uit de plooikraag van haar
witte bloesje stak.

‘Heeft iemand die schat van de bandieten ooit gezocht om hem
mee naar huis te nemen?’ vroeg Angelina.

‘Ah,” begon opa, alsof praten hem veel moeite kostte. Er ont-
snapte een lichte zucht aan zijn opeengeklemde tanden, geirri-
teerd maar warm. ‘Het is te koud om hier lang te blijven,’ verklaar-
de hij.

‘Kom op, opa, vertel,” zei Angelina, en omdat het onmogelijk
was haar iets te weigeren, streek opa Armando een stukje gras
glad, ging erop zitten en gebaarde dat we naast hem moesten ko-
men zitten.

‘Op een dag zei een oude, wijze man tegen een dappere boer dat
hij om de Cardo-schat te vinden, in de nacht voor Goede Vrijdag
naar de top van de toren moest, met een in doeken gewikkelde
baby en een gewijd lam, en dat een lichtje hem dan naar de kamer
met de schat zou leiden. De boer wachtte ongeduldig tot de be-
wuste dag, maar ging zonder baby en zonder lam, omdat hij bang
was dat hij het kleintje zou moeten offeren en omdat er, aangezien
het de nacht voor Goede Vrijdag was, geen priester te vinden zou
zijn geweest die het dier kon zegenen. Hij begon de trap te beklim-
men, maar na een paar treden voelde hij hoe een onbekende kracht
hem ruw bij zijn schouder greep, en doodsbang nam hij de benen.
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Het was de geest van de bandieten die de schat bewaakten en zelfs
de dapperste mannen beletten die te pikken.’

“Zelfs de masciara vertelt niet zulke mooie verhalen,” zei Ange-
lina enthousiast.

‘O ja?’ zei opa met een glimlach. ‘Dan weet ik een spelletje. Nu
moeten jullie mij een verhaaltje vertellen.’

Angelina zat even doodstil, haar grote mond een beetje open en
haar haren warrig voor haar voorhoofd.

‘Jij bent,” spoorde ik haar aan. Jij hebt de meeste fantasie.’

Ze schraapte haar keel en ging erbij staan. Zelfs toen vond ik het
al lastig om haar als een kind te zien. Ze wist altijd precies wat ze
moest zeggen, in alle omstandigheden, en ze had een zelfverze-
kerde manier van doen die ik vaak onbeschaamd vond. Alleen in
haar slaap leek ze haar eigen leeftijd.

Als we gingen slapen, samen in één bed maar in tegenoverge-
stelde richting, lag ik vaak met mijn gezicht op mijn hand naar
haar te kijken. Haar dromen waren een en al beweging: knippe-
rende oogleden, grimassende lippen en gebaartjes alsof ze ieder
moment kon gaan praten, hoewel ze daarna alleen een zucht slaak-
te en de woorden in haar droom hield. Op zulke momenten vroeg
ik me af hoe zij altijd alles zo makkelijk uitte, zonder filter. Bij mij
ging er ook heel wat door mijn hoofd, alleen peinsde ik er lang
over. De woorden klampten zich in mijn hoofd aan elkaar vast,
zaten elkaar achterna, waardoor er allerlei ideeén ontstonden die
me veel te ingewikkeld leken. In mijn manier van uitdrukken zat
een soort aarzeling, een gestamel dat uiteindelijk iedereen op de
zenuwen werkte. Achteraf bezien besef ik dat ik moeite had om
mijn woorden in simpelere, normalere en spontanere zinnen te
zetten, zoals Angelina deed.

‘Dit verhaal heeft de masciara een keer verteld,” begon ze met
grootse armgebaren. ‘Er was eens een meisje dat moest trouwen...’
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Opa steunde met zijn ellebogen op zijn bovenbenen en legde
zijn kin in de holte van zijn handen. Hij leek niet moe meer, zijn
ogen stonden weer levendig.

‘De avond voor de bruiloft paste ze haar trouwjurk, ging naar
buiten en liep naar de vijver om in het water naar zichzelf te kij-
ken. Ze vond zichzelf mooi, heel mooi. Om zich beter te kunnen
bewonderen, ging ze zo dichtbij als ze kon. Ze vond haar gezicht
heel knap en probeerde het in het water aan te raken. En toen zag
ze...” Angelina haalde diep adem, ‘een dikke, dode pad!’

‘En toen?” onderbrak ik haar.

‘Ik wed dat dat arme meisje niet lang meer leefde,” gokte opa.

‘Hoe weet je dat?” vroeg Angelina.

‘Het brengt ongeluk om water aan te raken waarin een pad is
doodgegaan. Dus wees voorzichtig, meisjes.’

Angelina ging weer zitten, boos omdat opa het einde van haar
verhaal al kende.

‘Nu jij, Teresa.’

Even zat ik roerloos en met gebogen rug naar de grond te turen,
toen stond ik aarzelend op. Ik vond het spannend om voor hen te
spreken, ik voelde een lichte trilling waardoor mijn linkerwang
trok. Mijn leven lang zou dat voor mij de voorbode van ongemak
blijven, de manier waarop mijn lichaam zijn ontoereikendheid
uitte.

‘Maar niet stotteren,” zei Angelina.

‘Sst,” maande opa haar. Ze moet de woorden eerst in haar hoofd
vinden en ze dan tevoorschijn toveren.’

Maar het lukte me niet. Er kwam geen enkel verhaal bij me op.
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