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HOOFDSTUK A:
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C

oeiemorgen, Charlie!” zegt mama vrolijk.
Ik kreun als antwoord.
‘Nou, jij bent weer het zonnetje in huis’, zegt ze,
en ze rolt met haar ogen.

‘Als je wil dat ik blij ben, laat me dan ook niet naar die stomme
rotschool gaan!” mompel ik.

‘Nog acht weken en dan ben je er weer voor twee maanden
vanaf’, zegt mama. ‘En daarna nog maar één jaartje. En weet je,
je gaat de lagere school nog missen.’

‘Euh... nee!’” zeg ik. Mama blijft dat maar zeggen. Misschien
mist ze haar eigen lagereschooltijd. Misschien had zij niet zo'n
stom uniform en vriendinnen die de ene dag poeslief zijn en de
volgende dag geen zin hebben om met je te praten.

Puberteit, noemt mijn moeder dat.

Slecht karakter, noem ik dat.

‘Mag ik cornflakes?’

‘Natuurlijk.”

Ik wacht. Er gebeurt niets.

Mama kijkt me aan.

‘Je dacht toch niet dat ik ze voor jou ging pakken?’

‘Maar jij kan er zo bij.’



‘Jij zegt altijd dat ik je niet als een klein kind mag behandelen.
Wel dan? Kinderen worden bediend. Een tiener als jij kan mak-
kelijk zelf haar ontbijtspullen pakken.’

Ik zucht, pak een kom en daarna het plooibare krukje waarop
ik moet gaan staan om de doos cornflakes uit de kast te pakken.
Waarom staat die ook zo hoog? De bakspullen en ovenschotels
staan in de onderste kast, waar ik makkelijk bij kan, terwijl ik die
nooit nodig heb. Ouders zijn echt niet logisch. Hoe moet ik alles
zelf doen als zij de dingen niet zetten waar ik erbij kan?

Het is trouwens al erg genoeg dat ik nergens bij kan omdat ik
mijn groeispurt nog altijd niet heb gekregen. Al mijn klasgeno-
ten zijn minstens een kop groter. Ik heb vriendinnen die groter
zijn dan hun moeder! En ik ben zelfs nog geen meter veertig. Ik
mag nog niet in alle attracties in het pretpark. Ik mag nog niet
vooraan in de auto zitten, alleen op zo'n speciaal kussen (stel je
voor dat iemand je daarop ziet, hoe génant zou dat zijn!). Ter-
wijl iedereen al kleren kan kopen in van die hippe winkels voor
volwassenen, moet ik nog altijd naar de kinderafdeling. En hoe
schattig ik kittens ook vind, ze hoeven écht niet meer op mijn
T-shirt te staan. Ik hou van leuke quotes, cactussen en dromen-
vangers. Ik heb een hekel aan jeans. Het zit gewoon niet lekker.

Vreemd ook, dat mijn vriendinnen de hele week klagen over
hun uniform, maar in het weekend allemaal een jeans dragen. En
hetzelfde logo-T-shirt. Maar dat zeg ik niet hardop, natuurlijk.

Ik pak de cornflakes en een kom en pak de melk uit de ijskast.

Plots hoor ik een luid gekletter.

‘Staat de wasmachine aan?’

‘Nee, ik ben ook nog maar net op.’
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Oh nee, dat kan maar één ding betekenen.

Ik kijk uit het raam.

Terwijl de zon zonet nog scheen, valt de regen nu met bakken
uit de hemel. Ook dat nog.

‘Kan je mij niet met de auto brengen?” vraag ik.

‘Nee liefje, je weet dat we dat niet doen.’

‘Eén keertje maar’, smeek ik.

‘Liefje, de school is tien minuten stappen. Daarvoor nemen we
de auto niet. Dat is vreselijk slecht voor het milieu. En jij ergert je
toch ook altijd aan al die auto’s die met draaiende motor de hele
straat blokkeren en het onveilig maken voor de fietsers?’

Ja, als het goed weer is!”

“Tegen dat je ontbijt op is, schijnt de zon misschien alweer.’

Mama heeft zo makkelijk praten! Ze hoeft haar huis niet eens
uit voor haar job. Mama schrijft kinderboeken. Erger nog: mama
schrijft kinderboeken voor kinderen van mijn leeftijd. Nu ja,
voor iets jongere kinderen intussen, want ik word ouder terwijl
haar personages dat niet worden. En die verhalen... zijn gebaseerd
op mijn leven!

Jawel, mama verdient haar geld met mijn ellendige leven. Zij
noemt het ‘hilarische gebeurtenissen’. Ik noem het ‘dikke pech’.
En het ergste is dat iederéén weet dat die boeken eigenlijk over
mij gaan. Mama zegt altijd: ‘Niemand weet toch dat jij het bent.
Het hoofdpersonage heeft een heel andere naam en ziet er heel
anders uit.’

Dat is waar, ja. Ik héb een andere naam dan het hoofdpersona-
ge. Ik ben namelijk vernoemd naar Charlotte Brontg, een Engelse

schrijfster van wie mama fan is. (Ze schrijft erg saaie boeken, dus
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ik ben blij dat iedereen me gewoon Charlie noemt, zélfs mama.)
Alleen is dat hoofdpersonage heel slecht in gym. Net als ik. Is ze
de enige van haar klas die nog niet op Instagram mag. Net als
ik. (Wat trouwens heel erg is, want al mijn vriendinnen bellen
en chatten via Instagram. Ik heb al gevraagd of dat niet ook via
WhatsApp kan, maar om bizarre redenen die ik niet snap, is dat
blijkbaar te moeilijk.)

Toen ik aan mama vroeg waarom ik niet op Instagram mag,
antwoordde ze: ‘Die leeftijdsbeperkingen zijn er niet voor niets,
liefje.” (Waarvoor dan? Dat wist ze ook niet. Eyeroll.)

Haar personage is ook eens tijdens het naar school lopen door
de sneeuw in een plas vuile sneeuw gevallen, met een bruine,
modderige plek op haar broek als gevolg, waarna iedereen vroeg
of ze het in haar broek had gedaan. Net als ik.

Maar wat veel erger is, is dat mama ook dingen gebruikt die
ik thuis heb meegemaakt en DIE ECHT NIEMAND MAG
WETEN. Zoals die keer dat ik in mijn bed plaste omdat ik na
een enge film niet uit bed durfde te komen om naar het toilet
te gaan (ik was bang dat er zombies in de badkamer zaten). Hoe
hard ik ook riep dat mama dat gewoon verzonnen had (wat niet
waar was), mijn klasgenoten bleven me ermee uitlachen.

Of het verhaal van de spin. Ik zat in bad en omdat het water
een beetje koud werd, wilde ik eruit komen. Maar plots zat er op
de grond naast het bad een monster van een spin. Maar echt héél
groot, met zo van die dikke, harige poten. En ik weet zeker dat
ze me zat aan te kijken met een blik van ‘Tk krijg je wel. Zodra
je één been uit het bad zet, val ik aan.” Dus riep ik mama, maar

zij was aan het koken of naar haar favoriete soap aan het kijken,
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weet ik veel. In elk geval, ze hoorde me niet. Dus riep ik opnieuw
en opnieuw. Toen mama eindelijk naar boven kwam om te kij-
ken waar ik bleef en om te zeggen dat het eten klaar was, leek ik
heel erg op oma. Mijn huid was namelijk helemaal verrimpeld.
Gelukkig had ik er nog aan gedacht om wat warm water bij in
het bad te doen, anders was ik nog bevroren ook.

Mama vond het supergrappig. Zij is helemaal niet bang van
spinnen. Snap je dat nu? Hoe kan je nou niet bang zijn van
die moorddadige monsters? Ze pakte de spin op, met haar blo-
te hand. Ik zag de uitstekende pootjes nog bewegen. leuw! Ze
bracht de spin zelfs nog naar mijn gezicht. “Wil je nu niet gewoon
eens kijken? Van dichtbij zijn ze echt heel mooi en interessant.”
Ik heb ‘nee’ gegild en water naar haar gegooid. Mama was drijf-
nat. Ik was bang dat ze boos zou worden, maar ze vond het
allemaal geweldig. Zat de hele sceéne in gedachten natuurlijk al
uit te schrijven. Mama is dan weer bang van ratten. Later, als ik
alleen woon, koop ik tien ratten en duw ik ze in mama’s gezicht
telkens als ze op bezoek komt. Dat zal haar leren.

‘Er moet toch iets zijn wat je leuk vindt aan school?” zegt
mama.

Ta, de speeltijd’, zeg ik.

En zelfs dat is niet waar. De helft van de speeltijd brengen we
door met discussiéren over wat we gaan doen, zodat we geen tijd
meer hebben om te doen wat we uiteindelijk besloten hebben.

Dan zie ik het gezicht van Hakim voor me.

Voor hem ga ik graag naar school.

Maar dat mag mama nooit, maar dan ook nééit te weten

komen.
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Halverwege de wandeling naar school kom ik Milla tegen. Ze
heeft een doorzichtige paraplu met een gouden randje vast. Milla
zou nooit een kap opzetten, daarvan raakt haar kapsel in de war.

‘Hey!” zeg ik.

‘Hey! zegt ze.

We wandelen verder in stilte.

Eigenlijk heb ik niet zoveel gemeen met de meisjes uit mijn
klas, maar ik moet het er nu eenmaal mee doen. Milla is nog maar
pas bij ons vriendinnengroepje. Ze kan soms echt gemeen zijn,
maar ze wil wél altijd met me optrekken, wat ik van de meeste
klasgenoten niet kan zeggen. Ik heb een paar hobby’s gehad, zoals
dansles en gitaar, maar ook daar leerde ik nooit iemand kennen
met wie het écht klikte. Iemand tegen wie ik kan vertellen over
al die dingen die me écht interesseren en me echt bezighouden.
Mijn twee andere vriendinnen, Yasmine en Camille, zijn wel lief,
maar ze praten niet over gevoelens en zo. Terwijl ik soms echt
in de war ben en raad nodig heb. Maar omdat niemand anders
praat over hun angsten en twijfels, schaam ik me te hard om er
zelf over te beginnen. En ze houden ook niet van Harry Potter,
zoals ik. Zij praten liever over slijm en shoppen en Instagram. En
tv-programma’s waar ik niet naar kijk en bekende mensen die ik
niet ken. Gelukkig kunnen we ook praten over onze klasgenoten
en de juffen en meesters, dat is wel fijn. We zijn wel vriendinnen,
maar meer uit noodzaak. Omdat we meer met elkaar hebben dan
met de rest. Omdat al de anderen ons uitsluiten. Wij zijn De Vier
Die Niemand Wil. Omdat we niet dat T-shirt willen dragen dat
iedereen draagt, geen TikTok-video’s maken, niet naar de juiste

YouTubefilmpjes kijken... We zijn niet hip genoeg. En weet je
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wat? Dat willen we ook niet zijn. Stel je voor dat iedereen exact
hetzelfde was, wat voor een saaie wereld zou dat zijn?!

Mama zegt altijd dat ik mijn échte vrienden wel zal leren ken-
nen in het middelbaar. Dat daar zoveel kinderen zitten dat er wel
iemand tussen zal zitten die hetzelfde is als ik. Ik hoop dat ze
gelijk heeft. Ik kan me niet echt voorstellen dat er iemand bestaat
die hetzelfde is als ik. Iedereen vindt me maar raar.

‘Wat heb je gisteren nog gedaan?” vraag ik aan Milla.

‘Euhm, naar school geweest?’

Ik rol met mijn ogen. Dat weet ik ook wel, ik was er zelfs bij!

‘Ik bedoelde eigenlijk daarna.’

‘Ob, zegt ze. ‘Niet zoveel. Huiswerk. Chatten. Spelletjes op
mijn telefoon. Ken jij Slime Fights al?’

‘Nee, ik heb nog geen telefoon’, zeg ik voor de zoveelste keer.
Ik denk dat ze me er gewoon graag aan herinnert dat ik maar
een zielig geval ben.

‘Oh ja, dat vergeet ik altijd. Waarom eigenlijk niet?’

‘Mijn moeder is bang dat ik er dom van ga worden of zo.’

‘Hoe kan je nu dom worden van een telefoon? Dat ding heet
toch niet voor niets een smartphone? Dat betekent “slimme tele-
foon”. Ik leer er net superveel van!’

Zoals?

“Zoals hoe ik een ingevlochten vlecht moet maken, hoe ik
mijn nagels in twee kleuren kan lakken, hoe ik de mooiste selfie
maak...’

‘Ik denk niet dat dat het soort leren is dat mijn moeder be-

doelt.’

‘Schat, jouw moeder is saai.’
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Ik haal mijn schouders op.

Ik mag mijn moeder dan wel saai vinden, maar ik vind het
eigenlijk niet zo leuk als iemand anders het zegt.

“Waarom heb je eigenlijk geen vader? Is hij weggelopen of zo?’

‘Nee’, zeg ik verontwaardigd. Waarom gaat ze er eigenlijk
zomaar van uit dat een vader zou weglopen van ons? ‘Tk heb
gewoon alleen een moeder. Ze wilde een kind en had geen zin
meer om te wachten op de ware.’

‘Niemand wilde dus met haar trouwen?” vraagt Milla.

Ik rol met mijn ogen.

‘Of misschien vond zij wel niemand goed genoeg’, zeg ik kort-
af.

We slaan de hoek om. Daar staat Camille ons op te wachten.
Gelukkig maar, want ik stond al op het punt om Milla te wurgen
met haar eigen haar. Wat zij vooral erg zou vinden omdat haar
kapsel daarvan in de war zou raken.

‘Hey’, zegt Camille.

‘Hey’, antwoorden wij in koor.

‘Hoe gaat-ie?” vraagt Milla.

‘PfF, antwoordt Camille, en ze haalt haar schouders op. ‘Regen
h¢.’

‘Heb jij je haar gekamd vanmorgen?’ vraagt Milla.

‘Nee. Waarom zou ik? Wat ik ook doe, mijn haar eindigt toch
altijd in coupe vogelnest.’

‘Als je mij nou eens zou laten...’

‘Milla, bemoei je met je eigen haar’, zucht Camille.

‘Maar ik zou echt...’

‘Ik wéét dat je mijn haar goed zou kunnen leggen. Als ik van
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de kapper kom, ligt mijn haar ook altijd mooi. En dan? Ga je
bij mij komen wonen en elke ochtend mijn haar doen?” vraagt
Camille moedeloos.

‘Mag ik dan voor het schoolfeest je haar doen?’

‘Oké, voor het schoolfeest mag je mijn haar doen’, geeft Ca-
mille toe.

Ik zwijg. Ik ben jaloers op het prachtige, dikke haar van Ca-
mille, ook al raakt ze er moeilijk met een kam doorheen. Ik heb
wild krulhaar dat ook nog eens snel pluist. Het ligt alleen goed
als ik het nét gewassen heb.

‘Dat van mij ook?’ vraag ik.

‘Geen idee. Ik weet niet of jouw haar nog wel te redden valt.’

Ik kijk naar de grond. Natuurlijk heb ik niet zulk mooi haar
als Milla, maar zo erg is mijn haar nu toch ook weer niet?

‘Grapje hé, Charlie. Ik kan het heel mooi opsteken en er een
bus haarlak op leegspuiten, zodat het er een beetje deftig uitziet.’

Auwtch.

Als er iets is waar Milla goed in is, behalve haar en make-up,
dan is het opmerkingen maken die vriendelijk klinken maar ei-
genlijk heel beledigend zijn. ‘Oh, ik wou dat ik ook zoveel durf-
de te eten als ik wilde, zonder me iets aan te trekken van mijn
gewicht’ of “Wauw, ik bewonder echt dat jij het zelfvertrouwen
hebt om in zo’n outfit rond te lopen’ zijn een paar van haar meest
beruchte uitspraken.

Als we aankomen op school, komt Yasmine meteen naar ons
toe gefladderd. “Zijn jullie daar eindelijk? De bel gaat bijna en ik
heb zoveel ideeén voor het schoolfeest die ik met jullie-’

‘Oeps, de bel gaat. Sorry Yasmine’, zegt Camille.
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‘We zullen het tijdens de speeltijd bespreken’, zeg ik.

Gered door de bel. Begrijp me niet verkeerd, ik ben gek op
Yasmine, maar ze kan nogal druk zijn. Zeker op een maandag-
ochtend. Ik ben niet echt een ochtendmens, mocht dat nog niet

duidelijk zijn.
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