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Voorwoord: De stad in de tijd

Bij de muur van het ResidenzschloB3,1n de schaduw van de Hotkir-
che, de katholieke kathedraal, kan het ochtendgloren in de winter
betoverend zijn.Als je rondkijkt merk je misschien dat je heel even
alleen bent. Hier, op het SchloBplatz, op deze driechoek van kassei-
en en gebeeldhouwde steen, door de grote boog die naar de bin-
nenplaats leidt, als de kerktoren hoog en scherp afsteekt tegen de
hemel van amethist, glijdt de tijd gemakkelijk uit zijn verband.

Voor wie iets weet van kunstgeschiedenis: stel je eens voor dat je
bent afgebeeld op een werk van de vroegnegentiende-eeuwse, ro-
mantische schilder Caspar David Friedrich. Friedrich woonde in
Dresden en schilderde de koepels en de torenspitsen van de stad, ba-
dend in het citroengele schijnsel van de zon. En je kunt nog verder
terug:stel jezelf eens voor in een van Bellotto’s gedetailleerde vedute
van Dresden van een eeuw daarvoor. Ook hij was gefascineerd door
de elegante architectuur, de weidse marktpleinen, de prachtig ge-
proportioneerde huizen en publieke gebouwen. Blijf lang genoeg
staan en je hoort de muziek die ook de kunstenaars hoorden klin-
ken: de klokken van de Hotkirche. Ze beieren hard, dringend en
met een diepe, galmende woede.

Met dat bijna dissonante gelui dringt zich ongevraagd ook een re-
center, verschrikkelijk verleden op.Veel mensen die hier lopen of
blijven staan, stellen zich, al is het maar even, onwillekeurig het lage
ronken van de bommenwerpers voor, de hemel die heldergroen en
-rood kleurt van de lichtkogels en het brullende vuur in de holle ka-
thedraal dat nog iets hoger oplaait.

Zulke visioenen dienen zich niet alleen hier op dit plein aan.
Slechts een paar meter ervandaan ligt een elegante stenen wandel-
promenade die uitkijkt op de opvallend brede oevers van de Elbe.
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Net als toen strekt deze Briihlsche Terrasse zich uit langs het ge-
bouw van de hogeschool voor de kunsten, met zijn blinkende gla-
zen koepel. En net als bij de Hofkirche vindt iedere wandeling hier
plaats in twee verschillende tijdskaders: je bent hier en in het heden
en kijkt uit op de bocht in het Elbedal, maar tegelijkertijd zie je te-
gen de koude, heldere avondlucht vanuit het oosten de honderden
bommenwerpers komen aanvliegen. Je ziet de doodsbange menigte
om je heen die de hitte in deze oven probeert te ontvluchten en in-
stinctief naar de rivier rent. Dat is de macabere werkelijkheid hier in
Dresden: bjj elke blik op al die schoonheid ben je je onmiddellijk
bewust van het meest afschuwelijke geweld. Elke bezoeker aan deze
stad moet zo’n verwarrend moment hebben meegemaakt. Un-
heimlich is niet het juiste woord, het is niet spookachtig. Maar de
wetenschap van wat er is gebeurd geeft de aanblik van de sprookjes-
achtige architectuur iets ontegenzeggelijk wreeds. En illusies zijn
hier gebouwd op illusies, want veel van die sprookjesachtige archi-
tectuur werd door de catastrofe weggevaagd.

Het zou eigenlijk onmogelijk moeten zijn om de stad te bekij-
ken die de expressionist Conrad Felixmiiller in de jaren twintig zo
geestig wist te schetsen, om al het steen en glas te zien dat Margot
Hille, de zeventienjarige jongste bediende bij een brouwerij in het
westen van de stad, midden jaren veertig op weg van haar werk
naar huis tegenkwam, of om een kijkje te nemen in de comforta-
bele burgerwereld van dr. Albert Fromme, de familie Isakowitz en
Georg en Marielein Erler aan het begin van de eeuw: de goede
restaurants, de Semperoper, de exquise galeries. Het zou onmoge-
lijk moeten zijn dat alles te zien, omdat in één nacht, de nacht van
13 februari 1945, maar drie weken voor het einde van de oorlog,
796 bommenwerpers over het plein vlogen, over de hele stad, en
in de woorden van een jonge getuige ‘de poorten van de hel open-
den’.In die ene, helse nacht kwamen naar schatting vijfentwintig-
duizend mensen om.

Dresden 1s herbouwd, langzaam en niet zonder conflicten en
moeilijkheden. De minutieuze restauratie ging gepaard met een mo-
derne, smaakvolle ruimtelijke inrichting, zodat je niet meteen ziet
dat de gebouwen op het marktplein nieuw zijn. Maar het eigenaar-
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dige 1s dat je ondanks de miraculeuze restauratie ook de ruines nog
steeds ziet.

In het geval van de achttiende-eeuwse, barokke Frauenkirche,
die hoog oprijst boven de Neumarkt, was dat ook de bedoeling:
je moet juist het contrast zien tussen het lichte steen van de restau-
ratie en de beroete originele stenen uit de verspreide resten die
nog overeind stonden nadat eerst de piloten van Bomber Com-
mand en de volgende dag die van het Amerikaanse Achtste Lucht-
leger waren overgevlogen.

De stad staat nu symbool voor de weerzinwekkendheid van de
totale oorlog: net als Hiroshima wordt Dresden geassocieerd met
vernietiging. Het feit dat de stad diep in het nationaalsocialistische
Duitsland lag en een van de eerste steden was die de meest afgrijse-
lijke nazimaatregelen omarmde, maakt de ethische vragen rond het
bombardement alleen maar ingewikkelder.

De (im)moraliteit van de stad zelf én van de vuurstorm die haar
verwoestte werden in de decennia na de oorlog onderwerp van he-
vig debat en intensieve analyse, vanuit verschillende gradaties van
woede, wroeging, trauma en pijn. Ook die woordenstrijd maakt
nog steeds deel uit van het landschap. In Dresden lopen verleden en
heden door elkaar heen en iedereen die zich door al die lagen van
tijd en herinnering beweegt, moet dat met de nodige behoedzaam-
heid doen.

Een volgende moeilijkheid ligt in het recentere verleden van de
stad. Na de oorlog maakte Dresden deel uit van de DDR, een vazal-
staat van de Sovjet-Unie. Die Sovjet-Unie maakte zich ook meester
van de geschiedenis, en in het centrum van de stad werd gebouwd
aan een glorieuze toekomst. Toen Duitsland tot grote vreugde van
Europa werd herenigd, waren er mensen die de val van de ppR op-
recht betreurden. En die mensen zijn er nog steeds.

Een van de beroemdste inwoners van Dresden,Viktor Klempe-
rer, wetenschapper en een van de weinige Joden die nog in de stad
woonden nadat de meeste andere waren gedeporteerd naar de ver-
nietigingskampen, merkte op dat de stad een ‘juwelenkistje’ was, en
dat dat een van de belangrijkste redenen was waarom de vuurstorm
zoveel aandacht kreeg. Andere Duitse steden hadden in verhouding
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zwaarder geleden: de stad Pforzheim, aan de noordkant van het
Zwarte Woud, werd een paar weken later getroften door een bom-
bardement dat een paar minuten duurde. Het percentage inwoners
dat daarbij omkwam, was hoger dan het toch al uitzonderlijke gro-
te aantal doden in Dresden.

En er waren meer vuurstormen geweest. In 1943 waren de voor-
namelijk uit hout bestaande woonwijken van Hamburg met vele
tonnen brandbommen bestookt. Er brak overal brand uit, ruiten ver-
splinterden, daken braken onder hun eigen gewicht en in de oranje
hemel keken de piloten verbaasd toe hoe de vlammen zich boven de
nauwe straten verenigden tot een steeds grotere vuurzuil die de ele-
menten in zijn greep leek te krijgen: de lucht werd weggezogen, een
gloeiend hete wind blies met orkaankracht de vlammen steeds hoger
aan, en de mensen die nog niet waren verbrand of verkoold stikten
langzaam, terwijl hun longen bjj elke, steeds futielere ademtocht ver-
schroeiden.

Daarbij kwamen steden als Keulen, Frankfurt, Bremen, Mann-
heim, Liibeck en andere. Bij veel van deze bombardementen ging
behalve een onvoorstelbaar aantal levens ook belangrijke architec-
tuur verloren: paleizen, operahuizen en kerken die stuk voor stuk
symbool hadden gestaan voor de Europese beschaving.

Meer dan de meeste steden in het westen van het land werd Dres-
den, dat dicht bij de grens met Polen en Tsjecho-Slowakije lag, op
ongeveer honderdvijftig kilometer van Praag, internationaal be-
schouwd als een belangrijk cultureel centrum, dat al lang beroemd
was om zijn kunstcollecties, om de kleurrijke geschiedenis van Sak-
sen en om het uitnodigende landschap dat de prachtige barokke
kerken, kathedralen en lanen omringde. De stad leek — en lijkt nog
steeds — enigszins afgezonderd te liggen, diep in het dal van de Elbe
en omgeven door glooiende heuvels die overgaan in pittoreske, be-
boste bergen. In de vroege negentiende eeuw beschreef de filosoof
Johann Gottfried Herder Dresden bewonderend als ‘het Duitse Flo-
rence’, en sindsdien wordt het vaak ‘Florence aan de Elbe’ genoemd.

Maar Dresden was ook beroemd omdat het juist niet alleen pit-
toresk was, niet alleen dat ‘juwelenkistje’. De stad was ook berucht,
en aantrekkelijk, om haar bruisende artistieke leven: de vele ver-





