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VoorEls



PrROLOOG

— donderdag 26 maart, 2054, 23:04 -

Ana Dfaz was doodsbang. Alles leek nog precies hetzelfde
als daarnet. De manier waarop het licht de kamer binnen-
viel. Het geluid van de krekels buiten. De broeierige hitte.
De schreeuwerige kleuren van het schilderij aan de muur.
De barsten in het plafond. Precies hetzelfde als daarnet. En
toch was alles anders. Daarnet was er geen beklemmende
druk op de borst. Geen bonzend hart. Geen gevoel datde
hele wereld plots in elkaar zou kunnen storten. Geen drei-
gende muren. Geen stemmen in het hoofd.

Ana hoorde de zware wagen de oprit oprijden en tot stil-
stand komen voor het huis. Een dichtslaande autodeur. Ge-
dempte stemmen. Voetstappen die dichterbij kwamen.
Oma leek helemaal niets te merken. Alles werd stil. En dan
nog stiller. Ana kon nog nauwelijks ademen.

Er werd aangebeld.

Ennog eens.

Waarom reageerde niemand?



HOOFDSTUK 1

— donderdag 26 maart, 2054, 21:54 -

Initiatierituelen zijn van alle tijden. Anno 2054 was de cam-
pus van het IISS een van de meest op de toekomst gerichte
plekken ter wereld, maar ook daar viel niet te ontsnappen
aan de eeuwenoude traditie van de studentendoop.

Zoals alle donderdagavonden was het immens druk in
de International Pub for Slow Pleasure. De wekelijkse live-
optredens in deze zaak waren een begrip in studentenkrin-
gen. Elke donderdagavond, vanaf negen uur, kon je er de
beste jonge muzikanten van Rio en omstreken aan het werk
zien. Er was voor elk wat wils: van internationaal populaire
genres zoals de Beijing blues tot lokale rages zoals de slow
bossa.

Ward, Lucas, Yama en Fen kwamen vandaag niet om van
de muziek te genieten. Zij kwamen voor wat er nu aan het
gebeuren was, tussen de muziekacts in. Een vrouw stond
op het podium en sprak de menigte toe:

Het woord is in

Het scheppende water
Hetwoord is in
Hetvoedende vuur
Het woord is in
Degulden nevel



Het kolkende water zingt
De sirenen luisteren

En fluisteren mee

Devurige vlammen spreken
Enverlichten onze geest
Een tipje van de sluter

Het woord is in

Degouden storm

Een seconde voor haar

Een eeuwigheid voor ons

De fréle, jonge vrouw leek veel te klein voor het grote po-
dium en de drukte in de pub maakte het moeilijk om haar
woorden te verstaan, maar ze sprak met een kalmte die ver-
raste en die de aandacht trok. Haar blik leek naar binnen
gekeerd terwijl ze onverstoord haar monoloog voortzette.

Deoude ziel
Zietzonder ogen
Enspreekt zonder stem

Wij jonge zielen

Zo gelijkend

Maar ook zo anders
Onze ogenzynopen
Maar we zien

Nog niet

Onzestem is luid
Maar spreken doen we
Nog niet

Niet in deze pauze, hadden de vier studenten beslist, maar
de volgende. Eerst ons nog wat moed indrinken, hadden
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ze afgesproken. Ze waren nog niet helemaal klaar om voor
schut te staan voor een publiek van misschien wel honderd
mensen. Hun doopopdracht bestond erin om met zijn vie-
ren, uitgedost in een weinig verhullende carnavalsoutfi,
een hele pauze lang extatisch te dansen op de teksten van de
‘pity-yah’. Tot overmaat van ramp zou hun optreden inte-
graal gefilmd worden.

Pity-yah, zo werd de vrouw op het podium door de stu-
denten genoemd. De eerste week van het academiejaar was
ze voor het eerst opgedaagd in de pub en sindsdien was ze
elke donderdagavond van de partij. Niemand leek haar
persoonlijk te kennen, maar sinds die eerste donderdag wist
iedereen wie ze was. Tijdens elke pauze klom ze op het po-
dium om haar monologen af te steken. Ze liet geen enkele
pauze voorbijgaan en praatte de hele pauze vol. Telkens
waren haar woorden even bevreemdend.

Aanvankelijk had het personeel van de pub niet gewe-
ten hoe om te springen met de vrouw. Ze hadden haar ge-
vraagd om ermee op te houden, wat ze ook onmiddellijk
had gedaan. Maar de volgende pauze stond ze er gewoon
opnieuw. En ook na de volgende verzoeken om ermee te
stoppen had ze dat meteen gedaan, om de eerstvolgende
pauze weer opnieuw te beginnen. Omdat het publiek niet
negatief reageerde op deze intermezzo’s hadden de uitba-
ters haar uiteindelijk laten begaan. De vrouw leek zelfs steeds
meer fans aan te trekken, al liepen de meningen over de ar-
tistieke kwaliteit van haar performance, en zelfs over haar
mentale gezondheid, sterk uiteen. Met studentikoze open-
heid hadden de studenten haar aanwezigheid aanvaard,
maar tegelijk hadden ze, met even studentikoze directheid,
al snel een niet zo milde bijnaam bedacht. Omdat ze een
beetje klonk als een orakel, maar dan, in de ogen van de stu-
denten, als een zielige, beklagenswaardige versie van een
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orakel, werd haar de naam pity-yah toegedicht. De naam
was bedoeld om een beetje te klinken als Pythia, maar nog
veel meer als “(I) pity you'.

‘Volgens mij is ze compleet gestoord’, was Wards gena-
deloze oordeel. ‘We gaan ons hier onsterfelijk belachelijk
maken. Waarom moet dit ook op video? En wat ik vooral
niet begrijp, waarom de carnavalsoutfit? Ten eerste, carna-
val is voorbij. En ten tweede, hebben de mensen hier dan
geen respect voor hun eigen tradities? Moet dit nu echt in
het belachelijke worden getrokken?’

‘Tk geloof beslist’, reageerde Yama, ‘dat Brazilianen heel
veel liefde en respect hebben voor hun tradities. Maar zoals
ik hen ken, zijn ze tegelijk ook allergisch voor al te veel
ernst. Ze verkiezen te leven met een glimlach en een knip-
oog. En wees gerust, vandaag wordt er niet met carnaval ge-
lachen, maar met ons.’

“Zo is het helemaal’, beaamde Lucas. ‘Tk ben een grote fan
van het carnaval van Rio, maar ik zie er wel de humor van in
als niet een of andere lokale schoonheid, maar onze Ward
hier met een grote pluim aan zijn achterste paradeert en
ronddartelt. In theorie begrijp ik ook dat het humoristisch
kan zijn als ikzelf in zo'n pak sta te dansen, al moet ik beken-
nen dat ik wat meer moeite heb om dat ook in de praktijk
grappig te vinden. Misschien na nog een caipirito of twee,
drie.” Lucas was de enige Braziliaan in het gezelschap en was
dus per definitie de autoriteit van dienst voor Braziliaanse
aangelegenheden zoals carnaval. ‘Tk denk niet dat ik zou
willen betalen om naar een optreden als het onze te komen
kijken, maar ik zou er zeker wel mee kunnen lachen.’

‘Maar zo'n doop zou toch wat meer niveau kunnen heb-
ben’, onderbrak Ward. ‘Luister eens hoe die vrouw spreekt.
Waardeloze, zweverige nep-poézie. Daar kun je ook een in-
teressantere opdracht aan koppelen. Wat dacht je van: schrijf
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