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In groep 7 vertelde ik mijn klasgenoten dat ik ging ver-
huizen van Osdorp naar Amsterdam-Noord. Ze lach-
ten. Noord lag toch niet in Amsterdam, en je kwam 
er toch alleen met de boot? Er reden niet eens trams. 
Wie wilde daar nou wonen? Ik had geen idee, ik her-
haalde gewoon wat mijn vader had gezegd. Sommige 
vriendjes gingen niet meer met me om nu ik volgens 
hen buiten het echte Amsterdam woonde. Wat beziel-
de mijn vader om naar een plek te verhuizen waar niet 
eens trams reden en waar je alleen met de boot kon 
komen? Ik schaamde me. Voor mijn adres, voor me-
zelf en voor Noord. 

Maar als mensen me nu vragen waar ik vandaan 
kom, antwoord ik beslist: Amsterdam-Noord. Als ze 
daarna lachend vragen waar ik écht vandaan kom, zeg 
ik: Buikslotermeerplein. Je weet wel, dat winkelcen-
trum waar mediamakers voor hun voxpopitems naar-
toe gaan om spraakmakende quotes op te halen. Ik 
geef ze geen ongelijk; waar vind je authentieker Am-
sterdammers dan in Noord? Nog voordat ik mezelf 
Afghaan of Nederlander noem, zelfs nog voordat ik 
mezelf Amsterdammer noem, noem ik mezelf Noor-
derling. Noord is de plek waar ik opgroeide. De plek 
waar ik binnen de verschillende culturen van mijn 
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vrienden leende wat ik tof vond. Samplen, geheel in 
de traditie van mijn grote liefde hiphop. Noord is de 
plek waar ik op een streng christelijke middelbare 
school zat en elke ochtend een dagopening las uit De 
Zoutkorrel. Noord is de plek waar ik zonder diploma 
jaren mocht lesgeven op dezelfde vmbo-school waar 
mijn broers hadden gezeten. Noord is de plek waar 
ik als tiener op het ndsm-terrein uren aan het water 
zat en naar het centrum keek, alsof daar Het Beloof-
de Land lag dat ik moest veroveren. Terwijl het goud 
zich al bevond onder mijn royale Noorderlingenreet. 

Ik ben geboren in Afghanistan, ik ben opgegroeid in 
Nederland, maar ik ben thuis in Amsterdam-Noord. 
Voor ik de Nederlandse nationaliteit had, verruilde ik 
met mijn vader en broers het ene vluchtelingenkamp 
voor het andere, reizend van azc naar azc. Van Zeve-
naar tot Groningen, van Crailo tot Helmond en ten 
slotte Amsterdam. In Noord kwam het allemaal sa-
men.

Zomer 2003. Ik was in mijn wijk Plan van Gool aan het 
voetballen met vrienden toen Ciano zijn auto midden 
op het pleintje parkeerde en de ramen omlaag draai-
de. Hij riep dat iedereen moest komen luisteren naar 
de gruwelijke shit die hij voor ons ging spelen. Het was 
het nummer ‘Mijn hart’ van rapgroep thc. Tuindorp 
Hustler Click, vertelde Ciano. 

In dit harde leven zijn we van weinig dingen zeker, 
Eén ding weet ik, dat is zeker, echt ik zal alles geven.
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Ik zal niet breken blijf proberen deze tijden te keren, 
wat weet me? 
M’n eigen angst? Tijd leert me dat degene die niet 
waagt vaak niet wint.

Ik was elf. Voordat Ciano wegreed, schreeuwde hij 
nog een keer uit zijn raam: ‘Tuindorp, broertje. Boys 
van de buurt. thc. Noordside!’ Zelfs mijn kennissen 
in Venlo kenden liedjes van thc. Het internet kwam 
net op en jongeren deelden massaal thc-liedjes via 
het chatvenster van msn. thc bestond uit jongens die 
op loopafstand van mij woonden. Jongens die rapten 
over dingen die gebeurden in buurten als de wijk waar 
ik opgroeide. Jongens die eruitzagen en praatten als 
mijn vrienden en ik. Ze waren de grondleggers van de 
Nederlandstalige straatrap. Ik was trots op mijn buurt.

Noord is Nederland in het klein. Vogelbuurt is Gro-
ningen: een dorp dat heel graag een stad wil zijn – 
en niemand zegt er wat van. Nieuwendammerdijk 
is Crailo: Het Gooi van Noord, waar de upper class 
in Zaanse huisjes woont, met een boot voor de deur. 
Floradorp is Helmond: kinderen van witte arbeiders, 
oud-Jordanezen, rijden in Canta’s. Noord is de eni-
ge plek waar ik tien jaar lang onafgebroken heb ge-
woond. Maar ook al ben ik hier opgegroeid, ik herken 
steeds minder van mijn jeugd, mijn buurt en buren. 
Dankzij de gentri3catiegolf die ook deze kant van het 
IJ overspoelt. Gentri3catie is het sociaal, economisch 
en cultureel opwaarderen van een plek. In theorie. In 
de praktijk betekent gentri3catie het sociaal, econo-
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misch en cultureel opwaarderen van een structureel 
verwaarloosde plek omdat er voorheen geen econo-
misch interessante demogra3e woonde, maar waar nu 
een grote toestroom aan kapitaalkrachtige en mach-
tige mensen naartoe komt die voorheen niet dood 
gevonden wilden worden op deze plekken, de zoge-
naamde ‘no-goarea’s’ en ‘wrong sides of town’, met als 
automatisch gevolg dat de oude bewoners worden 
verdreven en het oorspronkelijke karakter en de au-
thentieke cultuur van deze plekken verdwijnen.

Gentri3catie is geen nieuw fenomeen. Wat nu in 
Amsterdam-Noord gebeurt, voltrok zich in de jaren 
zeventig en tachtig al in de Jordaan. Velen kennen de-
ze plek nu als de hippe kern in het hart van de stad, 
met de Negen Straatjes als misschien wel de bekendste 
attractie, maar honderd jaar geleden was de Jordaan 
dé volksbuurt van Amsterdam. Een levendige plek, 
bekend om het illegale ‘palingtrekken’, en vruchtba-
re grond voor muziek van onder anderen Johnny Jor-
daan, Willy Alberti, Tante Leen, zeg maar de thc van 
de vorige eeuw. Maar ook een plek waar arbeiders in 
erbarmelijke woonomstandigheden leefden, met veel 
werkloosheid, epidemieën en sociale spanningen. 
Na de Tweede Wereldoorlog volgden plannen voor 
grootschalige sloop en nieuwbouw, die in de decennia 
daarna plaatsvonden. Deze plannen tastten het karak-
ter van de historische binnenstad aan doordat open 
ruimten plaatsmaakten voor gesloten bouwblokken. 
Dit zorgde voor veel ophef en zelfs protesten van de 
oude bewoners. Mensen met hogere inkomens en in-
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vesteerders ‘ontdekten’ de Jordaan. Uiteindelijk bleken 
de nieuwe huizen te klein en bovendien te duur voor 
de arbeidersgezinnen en kozen zij voor ruimere wo-
ningen met een tuin aan de rand van de stad, zoals 
in Vogeldorp in Amsterdam-Noord. Vogeldorp is het 
oudste tuindorp van Noord, samen met zuster Distel-
dorp. In het begin hadden deze woningen geen eigen 
bad en moesten de bewoners naar het gezamenlijke 
badhuis, waar inmiddels Museum Amsterdam-Noord 
zit. Vogeldorp, in 1918 gebouwd door Berend Boeyin-
ga, in de stijl van de Amsterdamse School, neemt een 
belangrijke plaats in in de geschiedenis van de sociale 
woningbouw en de emancipatie van de arbeidersklas-
se. Sinds 2014 is het een rijksbeschermd stadsgezicht 
van Amsterdam-Noord.

Veroordeeld zonder kans op gratie
Niet passend in de maatschappij
Wat weet de nieuwe generatie
Nog over deze buurt van mij
Ik kan er dagen over praten
Het wordt een eindeloos verhaal
We zullen het er maar bij laten
Want wie verstaat nog onze taal
– Willy Alberti, ‘De Buurt’

Toen de Jordaan transformeerde van een witte ar-
beiderswijk naar een buurt voor alleen de allerrijk-
sten, verhuisden de Jordanezen naar Noord. Die cy-
clus herhaalt zich nu en diezelfde oud-Noorderlingen 
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worden verdreven naar IJburg, Purmerend en Alme-
re, zodat de yuppen hun gerenoveerde sociale huur-
woningen kunnen opkopen om vervolgens te klagen 
over hun nieuwe buurt waar tot ’s avonds laat muziek 
op straat te horen is, waar jongeren elke dag voetbal-
len op de pleintjes of gewoon rondhangen. Ze heb-
ben niet door hoe intimiderend hun bak3etsen en 
de zoveelste moestuin overkomt op ons, de oude be-
woners. Deze dingen hebben de schijn van onschuld, 
want hoe kun je nou tegen bak3etsen en moestuinen 
zijn? Het antwoord is: niemand is tegen bak3etsen 
of moestuinen, maar wij zijn tegen de grotere, struc-
turele misstand die ze symboliseren: een buurt waar 
eerst decennialang nul onderhoud is gepleegd, die nu 
in korte tijd ontzettend hard groeit en waarin wordt 
geïnvesteerd, zonder dat de oude bewoners daarvan 
meepro3teren. Sterker nog, het wordt als een vanzelf-
sprekendheid gepresenteerd dat bij dit soort uitslui-
tende veranderingen nu eenmaal hoort dat de oude 
bewoners verdwijnen omdat ze hun huren niet meer 
kunnen betalen of, nog veel erger, omdat hun huizen 
niet meer veilig zijn om in te wonen. Waar zij heen 
moeten, daar heeF niemand het over. En dit zijn al-
lemaal zaken die te voorkomen waren. Mensen heb-
ben altijd (verhoogde) huren betaald, maar het on-
derhoud aan hun huizen is uitgebleven. We leven in 
een van de allerrijkste landen ter wereld, maar het wa-
ter dat uit onze kranen komt, is vergiFigd. Ook dit 
was te voorkomen, want de loden leidingen die het 
water vervuilen waren allang bekend bij de wooncor-
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poraties. Maar die doen er niets aan. Niet genoeg in 
ieder geval.

Ik denk niet dat de nieuwe buurtbewoners een kwa-
de wil of slechte intenties hebben. Ze hebben simpel-
weg geen weet van hun eigen rol in het geheel. Vaak 
omdat zij zich op een gunstigere tree bevinden van de 
sociale ladder, de middelen, het netwerk en de kennis 
hebben om dingen voor elkaar te krijgen die verder 
gaan dan alleen maar overleven, in tegenstelling tot 
veelal armere en lager opgeleide oude buurtbewoners.

Fastforward, najaar 2016. Ik loop door mijn wijk en zie 
steigers. Steigers voor de gevels van huizen. Hier wor-
den sociale huurwoningen opgeknapt en verkocht. De 
namen van woningcorporaties prijken prominent op 
de doeken die net zo groot zijn als de hekken die ze 
dekken. Met daaroverheen in graGtiletters: huizen 
voor de rijken? De huizen die worden opgeknapt 
en verkocht, zijn dezelfde als waar ik ruim tien jaar 
geleden dagelijks langs liep om tijdens de pauzes op 
de middelbare school Turkse pizza te halen voor één 
euro. Toen al spraken bewoners en ondernemers over 
te hoge huren en te slecht onderhoud van de panden. 
Velen van hen zijn inmiddels vertrokken. Omdat ze 
de onveiligheid en prijzen zat waren. Nu Noord hip 
is, steken woningbouwverenigingen eindelijk de han-
den uit de mouwen. Het ‘onderhouden’ en ‘opknap-
pen’ van buurten gebeurt natuurlijk wel selectief: hoe 
dichter bij het IJ, en dus het stadscentrum, des te ho-
ger de prioriteit.
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