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Voor mijn overgrootmoeder, Phoebe Sly.
Ik wou dat jouw verhaal een ander einde had gekend.






Like the touch of rain she was
On a mans flesh and hair and eyes
When the joy of walking thus
Has taken him by surprise.
Like the touch of rain
Edward Thomas (1878-1917)






Londen en Little Embers, najaar 1951

Het was niet hun gebruikelijke vakantiebestemming en de timing
was bepaald niet ideaal te noemen. Meestal gingen John en Esther
Durrant eind augustus een weekje naar Eastbourne of Brighton.
De uiterste zuidwestelijke punt van Engeland was dus een vreemde
keus, te meer omdat het begin november was. John was echter on-
vermurwbaar geweest. ‘Het zal je goed doen,” had hij op geforceerd
vrolijke toon tegen zijn vrouw gezegd toen hij het uitstapje voor-
stelde, nee, er zelfs nadrukkelijk op aandrong. ‘Een beetje kleur op
je wangen. Zeelucht.” Kennelijk deed het er niet toe dat het land
bevangen was door bittere kou en gebukt ging onder weer waarin
je nog geen hond naar buiten zou sturen, en dat Esther werkelijk
geen enkele behoefte voelde aan een weekje weg, nog minder dan
ze zou hebben gevoeld als ze het hele jaar in een kolenmijn had
gezeten. Ze begreep ook niet waarom ze Teddy bij de kinderjuf
achterlieten, maar de energie voor een discussie daarover kon ze
niet opbrengen.

Voordat ze de trein naar het zuiden namen, gingen ze een hapje
eten bij een restaurant in de buurt van Paddington Station. Esther
had geen honger, maar ze liet John toch iets voor haar uitkiezen. Na



een korte blik op het menu en het opgeven van hun bestelling aan
de in het zwart gehulde serveerster met haar witte schortje, sloeg hij
zijn Telegraph open en verdiepte zich in de krant in afwachting van
hun maaltijd. Winston Churchill en de Conservatieve Partij waren
weer aan de macht, las ze met een blik op de kop op de voorpagina.
John was er blij om, al vond zij dat meneer Churchill erg oud werd
en het werk waarschijnlijk niet aan zou kunnen. Ze praatten samen
niet meer over politiek, want ze zagen de wereld allebei heel anders,
zo was ze gaan beseffen.

Het lukte Esther om een half broodje te eten en wat van de soep
die even later opgediend werd, terwijl John zijn kom leegde en een
paar glazen rode wijn wegwerkte. Vervolgens kwam er zeetong met
piepkleine getourneerde groenten, die hij smakelijk opat terwijl zij
de felgroene erwtjes en de reepjes wortel heen en weer schoof op
haar bord en deed alsof ze at. Haar man zei er niets van.

Esther bedankte voor een dessert, maar John had kennelijk eet-
lust voor twee en verorberde een plak gestoomde cake bereid met
kostbare gerantsoeneerde suiker, en geserveerd met een flinke schep
vanillecustard. Hij keek op zijn horloge. “Zullen we maar eens naar
de trein gaan, schat?” vroeg hij, nadat hij zijn borstelige snor had
afgeveegd aan zijn gesteven servet. Onwillekeurig deed hij haar
denken aan een otter die zojuist zijn maaltje vis heeft verorberd:
glad, verzadigd en zelfvoldaan. Hij droeg het donkere pak — zijn
lievelingspak — en de das die ze hem een paar verjaardagen geleden
had gegeven, toen ze in verwachting was van Teddy en de toekomst
eruitzag als een verre pennenstreek, een schets die wachtte tot zij
hem zouden inkleuren, met felle, levendige tinten. Iets om naar uit
te kijken, niet iets om bang voor te zijn.

Ze knikte. Hij stond op en stak haar zijn hand toe om haar
overeind te helpen. Het was een korte wandeling van het restaurant
naar het station, maar Esther was blij met haar dikke jas en haar
handschoenen. Ze had zich al weken niet buiten gewaagd — het
novemberweer was ronduit abominabel geweest — en ze huiverde
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toen ze de wind door haar kleren voelde snijden en het puntje van
haar neus en haar lippen verdoofd raakten door de kou.

Ze liepen de enorme stationshal in en Esther raakte bijna over-
weldigd door de drukte en het lawaai, het sissen van de reusachtige
stoommachines en de rauwe kreten van de kruiers die moeiteloos
manoeuvreerden met topzware, logge karren vol bagage. Het leek wel
alsof ze meespeelden in de openingsscene van een toneelstuk, vlak
voordat de hoofdrolspelers opkomen. Ooit zou ze misschien hebben
genoten van het tafereel en de doelbewuste activiteit inspirerend
hebben gevonden, maar vandaag greep ze Johns arm strak vast op
weg naar perron één. ‘“We zijn er zo,’ zei hij geruststellend.

Overal waar ze keek staken bloedrode klaprozen af tegen de revers
van donkere kostuums. De bleke huid van haar voorhoofd rimpelde
in een korte frons toen ze even moest nadenken waarom die er waren.
Toen wist ze het: binnenkort was het Armistice Day, de herdenking
van de wapenstilstand op 11 november 1918. De doodsangst, de on-
zekerheid en de ontberingen van de recente oorlog hadden felrode
tatoeages achtergelaten op de borst van iedere Britse man en vrouw.

Uiteindelijk kwamen ze bij de trein, waar hun kaartjes geknipt
werden en een kruier hen voorging naar hun rijtuig. Met behoed-
zame stappen liep ze door de nauwe gang tot ze hun coupé vonden:
twee smalle couchettes, opgemaakt met frisse katoenen lakens en
wollen dekens in de kleur van rook.

Ze slaakte een geluidloze zucht van opluchting toen ze zag dat ze
niet samen in een bed hoefden te liggen. In de afgelopen maanden
had John de gewoonte aangenomen om in zijn kleedkamer te slapen
en zij was er nog niet klaar voor om hem weer in het echtelijk bed
te verwelkomen. ‘Tk moet toegeven dat ik moe ben,’ zei ze terwijl
ze haar handschoenen uittrok. ‘Misschien ga ik alvast liggen.” Ze
maakte een kastje open, legde haar hoed op de plank erin en hing
haar jas aan de handige haak die eronder vastgeschroefd was.

‘Ik ga nog even iets drinken in de restauratiewagen, schat. Als je
dat tenminste niet erg vindt,” antwoordde John.
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Hij had de hint begrepen. Er bleef zoveel onuitgesproken tussen
hen, tegenwoordig. Esther draaide zich om en knikte. ‘Helemaal
niet, ga jij maar. Ik red me hier wel.’

‘Goed.” Hij verdween snel, waarschijnlijk snakkend naar een paar
glaasjes single malt.

Ze liet zich op het bed ploffen, ineens te uitgeput om meer te
doen dan haar schoenen uit te schoppen en boven op de dekens te
gaan liggen. Ze staarde naar het gebogen plafond van de coupé en
voelde zich een ingeblikt sardientje. Het was niet onaangenaam; in
elk geval was ze afgeschermd van alle drukte buiten en zou ze daar
geen last van hebben.

Algauw klonk er een stoomfluit en met een paar plotselinge
rukken verliet de trein het station en maakte schokkend en schuddend
vaart. Na een paar minuten ontstond er een schommelend ritme
en Esthers oogleden werden zwaar. Ze deed haar best om wakker
te blijven. Met het beetje wilskracht dat ze nog bezat hees ze zich
overeind en zocht haar nachtkleding bij elkaar. Het gaf geen pas om
aangekleed in slaap te vallen en dan door haar man wakker gemaakt
te moeten worden bij zijn terugkeer uit de restauratiewagen.

John had hun dagmeisje Mary gevraagd om voor hen allebei in
te pakken, en hij had tegen Esther gezegd dat ze geen vinger hoefde
te verroeren. Normaal gesproken zou ze beslist niet hebben geduld
dat iemand in haar spullen neusde, maar het was gemakkelijker
geweest om geen bezwaar te maken en hen het roer te laten over-
nemen, zoals zo vaak de afgelopen tijd. Ze had echter wel haar eigen
onmisbaarheden toegevoegd aan de vesten, rokken en kousen, en
tussen haar onderkleding lag een klein geémailleerd doosje verborgen
dat op een miniatuursieradenkistje leek. Ze haalde het tevoorschijn,
klikte het grendeltje open en daar lagen de rode pilletjes als glanzende
edelstenen naar haar te lonken. Terwijl ze er eentje uit viste, zag ze
haar ruwe nagels, de rode nagelriemen. Een andere versie van haar
zou dat erg hebben gevonden, maar nu besteedde ze er nauwelijks
aandacht aan, zo geconcentreerd was ze op de inhoud van het doosje.
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Zonder aarzelen legde ze een pilletje op haar tong en slikte het
droog door.

Ze stopte het doosje in haar handtas, schoof de gordijnen dicht
en kleedde zich snel om; ze trok haar tweedrok en blouse uit en
legde die in de kast bij haar jas en haar hoed, en daarna liet ze een
linnen nachtpon over haar hoofd glijden. Na een kattenwasje bij
het kleine fonteintje in de hoek droogde ze haar gezicht af aan de
klaargelegde handdoek en haalde een borstel door haar haar, voordat
ze tussen de gesteven lakens schoof als een vel papier in een envelop.
Uren voordat John terugkwam was ze al diep in slaap.

Bij hun aankomst in Penzance de volgende ochtend hielp hij haar
uit de trein, ook nu weer alsof ze het kostbare porselein van zijn
moeder was. Ze protesteerde niet, want ze wist dat hij het goed
bedoelde. Zijn zorgzaamheid zou ontroerend zijn geweest als ze er
meer dan een paar minuten over had kunnen nadenken — zoals dat
trouwens ook voor zoveel andere dingen gold — maar ze voelde zich
alsof ze van hem, de wereld en alles daarin werd gescheiden door
een dikke glasplaat, zoiets als de ramen in de trein.

In de haven van Penzance huurde John een vissersboot: “We gaan
nu eens niet op de centen letten,’ had hij gezegd toen Esther hem
vragend had aangekeken. ‘Er is een veerpont — de Scillonian — maar
daar is vorige maand een akelig ongeluk mee gebeurd. Volgens het
nieuws is hij in dichte mist op de rotsen gelopen, en bovendien gaat hij
niet naar het eiland waar wij naartoe willen. Ik heb de mogelijkheid
bekeken van een vliegtuig — er is een luchtvaartmaatschappij die met
Dragon Rapides vliegt vanuit Land’s End, wat enorm spannend zou
zijn geweest, maar dat doen ze alleen met mooi weer.’

Esther had geen idee wat een ‘Dragon Rapide’ zou kunnen zijn,
maar dacht dat een boot waarschijnlijk een veiligere optie was.
Terwijl hij praatte keek ze even omhoog. De hemel hing laag en
zwaar, zo grijs als een duivenborst, en de lucht was vochtig van die
lichte mist die overal de randen van verzacht, maar waar je niet
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doorweekt van raakt, niet meteen, tenminste. Ze dook dieper in
haar jas, haar handen in de zakken. Wat deden ze hier in vredes-
naam? De vissersboot zag eruit alsof hij een stevige bries amper
zou kunnen weerstaan. De romp was opgelapt en het schilderwerk
verweerd; aan de houten relingen kleefden doorzichtige schubben
en het stonk er naar vis.

“Zullen we dan maar aan boord gaan?’ Zijn gezicht stond hoop-
vol.

Esther deed wat haar gevraagd werd en klom aan boord, behoed-
zaam, om niet op het paarsrode slijm te gaan staan waar het dek
mee besmeurd was. Dat waren vast de ingewanden van een of ander
zeewezen.

Ze zaten in elkaar gedoken op een bankje in de kleine kajuit
terwijl de kapitein de haven uit voer. Onder de loodgrijze hemel en
op de nog donkerdere, grijzere zee moest ze denken aan Charon, de
veerman van Hades, die overleden zielen vervoerde over de Acheron
en de Styx. Maar inderdaad was de lucht hier fris. Scherp van geur.
Zoutig. Veel aangenamer dan de Londense mist die je haar en je
huid en zelfs je tanden bedekte met een dun laagje vuil. De frisheid
wekte haar uit haar slaperige toestand en ze keek rond in de kajuit,
waar ze een smoezelige gele zuidwester zag hangen en waar een
met olie besmeurd stuk touw op een verkreukelde, opengevouwen
zeekaart lag om die op zijn plaats te houden.

‘Kijk daar!’ riep John toen ze de beschutte haven van Penzance uit
pruttelden. ‘St Michael’s Mount. Op die vestingwallen versloegen
de Engelsen de Spaanse Armada, eecuwen geleden. Met laagtij kun
je er over land naartoe lopen. Jammer dat we daar geen tijd voor
hadden.’

‘Misschien op de terugweg?” opperde ze, bijna overstemd door
het gebrul van de motoren en het klotsen van het water tegen de
romp van het schip.

John gaf geen antwoord en keek uit over zee. Had hij haar wel
gehoord?
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‘O kijk! Kittiwakes! Drieteenmeeuwen!”

Esther keek op naar de horizon; er scheerden verscheidene grijs-
witte meeuwen boven hen; hun snerpende kreten verscheurden
de lucht. Links van hen schoot een drietal torpedovormige vogels
voorbij. ‘En papegaaiduikers!” jubelde hij. De nieuwe beelden en
geluiden verkwikten hem, terwijl zij al onpasselijk werd van het
rollen en stampen van de kleine boot op de golven. Ze zag hun
bolle wangen en hun grote feloranje snavels en moest denken aan
een dikke professor met wie haar vader bevriend was geweest. Ze
deed een mislukte poging om Johns geestdrift te evenaren en plakte
iets wat als een glimlach voelde op haar gezicht, slikkend om niet
te hoeven kokhalzen.

De kapitein wees hen opgewekt de locaties aan van verschillende
schipbreuken, maar Esther probeerde niet te veel aandacht te
besteden aan zijn verhaal over een scheepsramp aan het begin van
de achttiende eeuw, waarbij meer dan vijftienhonderd zeelui het
leven hadden gelaten. ‘Een van de ergste schipbreuken van de Britse
eilanden,” zei hij met een trots soort ontzag. Terwijl hij vertelde,
kwam er een vuurtoren in zicht, hoog en witglanzend tegen de grijze
hemel. Die had zijn werk toen dus niet gedaan. Maar misschien was
hij later pas gebouwd, om te voorkomen dat zo’'n tragedie ooit nog
zou plaatsvinden.

Ze voeren verder in steeds dichtere regen en al snel verdween
de horizon achter een gordijn van mist. Esthers maag tolde en ze
proefde de gal in haar keel. Zelfs Johns montere stemming leek
nu bedrukt en ze zaten zwijgend naast elkaar. Esther tastte in haar
jas naar een zakdoek en drukte die tegen haar mond, hopend dat
ze haar maag niet zou legen op het scheepsdek. Ze probeerde zich
niet te verbeelden hoe haar maaginhoud zich zou vermengen met
de vissige ingewanden en het klotsende zoute water net buiten
de kajuit. Ze klemde haar tanden op elkaar tegen de krampende
misselijkheid, terwijl haar ingewanden kolkten en draaiden alsof ze
een slang had doorgeslikt.
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Het schip stampte en slingerde in de sterker wordende deining
en de golven kregen witte schuimkoppen. ‘Het wordt een beetje
woelig,” zei de kapitein met een grijns. ‘En die mist is zo dik als
erwtensoep.’ John had de naam van het specificke godvergeten stuk-
je grond waar ze heen gingen niet genoemd en het ontbrak Esther
aan energie om ernaar te vragen. Ze probeerde aan andere dingen
te denken, niet aan deze hellegang van een reis, maar er schuilden
donkere vormen in het gapende niemandsland in haar hoofd, dus
dwong ze zichzelf naar de geverniste muren van de kajuit te staren
en tot vijthonderd te tellen en weer terug, om haar benarde situatie
te vergeten. Ze was zich nu nog slechts vaag bewust van John aan
haar zijde en de kapitein die op een halve meter afstand aan het roer
stond. Buiten leek de zee zijn kookpunt te bereiken, wit en ziedend,
alsof de hel was losgebroken, en ze klemde zich vast aan een hand-
greep vlakbij tot ze haar vingers niet meer voelde. Ze vertrouwde er
niet meer op dat ze hun bestemming ooit zouden bereiken. Maar
ze bekommerde zich al maanden vrijwel nergens meer om, dus
eigenlijk kon het haar ook weinig schelen.

Uiteindelijk schoof er dan toch een eiland in beeld, en toen nog
een, als grijze vlekken op het ruwe zeegezicht. Meteen verdwenen
ze echter weer in de mist en bleef alleen de grijze golfslag over. Het
gezicht van de kapitein veranderde van zonnig in serieus terwijl hij
zich concentreerde op het omzeilen van verborgen zandbanken en
rotspartijen. ‘Die slaan zomaar een gat in de romp, als je even niet
uitkijkt. Maken luciferhoutjes van je schip,” zei hij, zonder zijn blik
van de horizon af te wenden.

Ineens namen de wind en de regen een beetje af, de mist trok op
en ze sputterden langs een kleine houten steiger die uit een halve-
maanvormig, uitgebleekt zandstrand stak. Als een pijl uit de ribben
van een lijk, verbeeldde Esthers zich.

Het opgezwollen karkas van een zeevogel, groter dan een meeuw,
maar kleiner dan een albatros, trok haar aandacht. De dood was
haar tot op dit strand gevolgd. Haar gedachten waren tegenwoordig
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zo duister, en ze leek ze maar niet te kunnen verjagen. Ze voelde
echter wel een zekere opluchting over het feit dat ze nu aangekomen
waren; deze nachtmerrie van een reis was in elk geval bijna voorbij.
Voorlopig zou dat moeten volstaan. ‘Alle kleine beetjes...” fluisterde
ze. Ze deed haar best om daar dankbaar voor te zijn.

De kapitein meerde aan en hielp hen met hun bagage aan wal,
terwijl het schip gevaarlijk op en neer deinde naast de pier; de romp
schuurde ertegenaan, hout op hout, en liet schilfertjes verf achter.
Een verkeerd ingeschatte overstap en ze zouden in het water terecht-
komen. Behoedzaam stapte Esther op de gladde planken en dwong
haar beverige benen om haar overeind te houden.

Toen ze eenmaal veilig op het vasteland stonden, wierp de kapi-
tein hen verscheidene in bruin papier gewikkelde pakjes toe. ‘Leg
die maar even onder die planken daar en laat de dokter weten dat
ze er liggen als jullie boven zijn — hij stuurt wel iemand om ze te
halen voordat ze al te nat worden. Het huis is die kant op. Een flinke
tippel toch nog, en geen pretje met dit weer. Er komen maar weinig
mensen helemaal hierheen.’

Het plensde weer en de wind blies de regen zijdelings tegen hen
aan. Stilzwijgend was Esther het met hem eens; ze zag het nut niet
in van deze vermoeiende tocht, maar John greep hun koffers en keek
haar verwachtingsvol aan. ‘Denk je dat het gaat, lieverd?’

Ergens wilde ze hem niet teleurstellen en ze knikte vaag, nog
steeds zonder te begrijpen waar ze nu precies waren.

Het was niet zo ver lopen, maar de wind blies van alle kanten
en Esther moest haar hoed vasthouden: een saai, vilten ding met
een smalle rand die weinig hielp tegen de regen. Ze schrok toen ze
bijna ergens over struikelde en stond stil om te kijken wat het was.

De pop lag op haar rug. Naakt. Porseleinen ledematen in on-
natuurlijke houdingen. Lege, open ogen die naar de hemel staarden.
Een klittende bos vuilblond haar vol bladeren, pluis en veertjes.
Esther stapte eroverheen en merkte dat er een prikkelend gevoel op-
kwam in haar borsten en een warmte die zich verspreidde, in scherp
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contrast met de winderige, kille lucht. Het duurde even voordat
ze begreep wat het was, voordat ze verward constateerde dat haar
lichaam nog steeds het vermogen had om te voeden, ondanks alles.

John liep vooruit, met vaste tred. Hij leek het verlaten speelgoed
niet te hebben opgemerkt, of anders had hij er geen aandacht aan
geschonken. Esther sloeg haar ogen neer en trok haar jas dichter om
zich heen, de astrakankraag zacht tegen haar wangen, de handtas
aan haar arm strak tegen zich aan.

Alsof hij voelde dat ze stilstond, keek John over zijn schouder.
‘Het is niet ver meer.” Met zijn gezichtsuitdrukking lokte hij haar
mee.

Ze knikte kort en liep door, de pop achterlatend waar ze lag. Het
pad kronkelde steil omhoog en was gepokt met kleine, ondiepe
poeltjes in de kleur van afwaswater. Esther moest goed opletten waar
ze haar voeten neerzette om ze te ontwijken. Haar schoenen waren
nieuw, amper ingelopen — niet dat het haar veel kon schelen of ze
nat werden. Plassen ontwijken was een automatische handeling,
macht der gewoonte, zoals zoveel dingen tegenwoordig.

Een paar stappen verder keek ze op en zag het gras aan weers-
zijden van het pad wuiven en zwaaien in de eindeloze rukwinden
vanaf de oceaan. In het westen gaven klippen als verse littekens aan
waar het land ophield; ze waren hoog en steil, alsof ze abrupt uit
de ingewanden van de aarde omhooggeduwd waren. Enorme keien
lagen verspreid aan hun voeten, als speelgoed van een reus. Het was
een volstrekt vervreemdend landschap, voor iemand die gewend was
aan rode baksteen, teermacadam en smeedijzer.

‘We zijn er bijna, schat.” Johns toon was bedoeld om haar te be-
moedigen, maar hij klonk vals. Ersatz, zou haar moeder het hebben
genoemd. En ze zou gelijk hebben gekregen.
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Aitutaki, Stille Zuidzee, februari 2018

Voorzichtig, om hem niet te wekken, glipte Rachel uit de armen
van haar minnaar en schoof onder het dunne laken vandaan. De
dageraad was nog niet aangebroken, maar een wassende maan gaf
wat licht door het gordijnloze raam. Ze raapte haar rechte jurkje op,
dat de vorige avond op de tegels was achtergebleven, liet het over
haar schouders en haar bovenlichaam glijden en streek het glad over
haar benen. Ze draaide haar lange haar in een knot en kronkelde
even heen en weer om een knoop uit haar rug te werken en haar
stijve schouders los te maken. Ze raapte haar sandalen op en liep op
haar tenen naar de deur.

Met haar hand op de deurknop keek ze toch nog even achterom.
Hij was mooi: een echte adonis met een huid in de kleur van gebrande
karamel, donker weelderig haar dat heerlijk om haar vingers krulde
en volle, welgevormde, vakkundige lippen. Jong, zoals altijd.

Zachtjes trok ze de deur achter zich dicht en bleef even voor de
bungalow met het strodak staan om uit te kijken over de lagune.
De maan blonk op het water en aan de horizon was een vaag licht-
schijnsel te zien. Op een heldere nacht was de hemel hier een zee
vol sterren, met de Melkweg als een brede riem door het midden.
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Die luchten zou ze meer missen dan de man die ze zojuist had
achtergelaten. Ze keek op haar horloge. Nog maar drie uur voordat
haar vlucht vertrok.

‘Rachel” De adonis stond in de deuropening. Hij was toch
wakker geworden en had gemerke dat ze verdwenen was. Verdorie.
Ze had te lang getreuzeld om de schoonheid van deze wereld vlak
voor de dageraad nog eens in zich op te nemen.

Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Je wist toch dat ik weg-
ging.’

‘Ja, maar zo? Zonder een kans om afscheid te nemen?’

‘Dat leek me gemakkelijker.’

‘Voor jou misschien.’

Hij keek nurks, zijn onderlip pruilend naar voren.

Ze deed haar best, maar kon geen medelijden opbrengen. Hij
was jong en bloedmooi en zou snel genoeg weer een ander vinden.
Meer dan genoeg gewillige jonge onderzoekers zouden over elkaar
heen tuimelen om haar plaats in te nemen. ‘Jij redt je wel,’ zei ze.

Door het zwoele klimaat op de eilanden, waar de permanente
glans van een laagje zweet de huid bedekte, in combinatie met de
afgelegen ligging bloeiden relaties hier even snel op als de planten
die hier welig tierden. Meestal waren ze ook net zo oppervlakkig
geworteld.

‘Kom eens hier?” Het was eerder een vraag dan een opdracht.

Rachel wapende zich tegen zijn smekende toon, ook al leidden
haar voeten haar naar hem toe. Hij was langer en breder dan zij en
ze verdween in zijn omhelzing. ‘Tk zal je missen, mompelde hij in
haar haar.

‘Ik jou ook.” Haar stem klonk bruusk en verborg alles wat zacht
aan haar was.

‘Om de een of andere reden betwijfel ik dat,’ zei hij lachend.
‘Jouw bloed is zo koud als dat van een hagedis.” Hij liet haar los en
legde zijn handpalm net onder haar sleutelbeen. ‘Er zit een steen
op de plaats van je hart.”
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Zijn opmerkingen waren niet geheel onverdiend en ze had geen
tijd om hem tegen te spreken.

“We houden contact, oké?’

Ze haalde haar schouders op, zonder iets te beloven.

Hij drukte een kus op haar voorhoofd en sloeg nog even zijn
armen om haar heen voordat hij haar liet gaan. ‘Au revoir, Rachel.
Goede reis.’

Ze rende bijna over het pad naar haar bungalow in haar haast
om weg te komen.

Een uur later stoof ze door de deuren van het kleine vliegveld en liet
haar rugzak vallen bij de incheckbalie. ‘Kia orana, Leilei, groette ze
de vrouw die al zat te wachten om haar ticket in ontvangst te nemen.

‘Kia orana, Rachel.” Ze schonk haar een brede glimlach. Het
eiland — of liever gezegd de atol — was zo klein dat Rachel in de tijd
die ze er had doorgebracht bijna alle permanente bewoners had
leren kennen. Leilei, die twee banen had; passagiers inchecken voor
Air Pacific en verse kokosnoot-pifia colada’s mixen in de Crusher
Bar, en beide met hetzelfde enthousiasme uitvoerde, was een van
haar favorieten.

LeiLei bekeek haar ticket. ‘Op weg naar huis?’

“Zoiets, ja. De waarheid was ingewikkelder. Rachel was opge-
groeid in een militaire familie en was tegen haar twaalfde al zo
vaak verhuisd dat ze zes verschillende scholen had bezocht, waar
ze bijna elk jaar vriendinnetjes moest achterlaten om elders nieuwe
te maken. Ze herinnerde zich nog altijd de naam van haar beste
vriendin toen ze vijf was: Erin. Ze zag nog altijd haar krullen voor
zich, die nooit in de staartjes wilden blijven zitten, en de zwerm
sproeten op haar gezicht. Vanaf hun eerste dag in de kleuterklas
van mevrouw Norman waren ze onafscheidelijk geweest, ze hadden
naast elkaar gezeten en elk speelkwartier en elke lunchpauze samen
doorgebracht. Rachel had gehuild alsof haar hart zou breken toen
haar ouders vertelden dat ze gingen verhuizen. En toen dat daarna
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weer gebeurde, had ze doelbewust besloten om nooit meer haar
hele hart te schenken, niet aan mensen en niet aan plaatsen. Onge-
twijfeld was dat deels de reden dat ze zich nog steeds nergens had
gesetteld.

In haar tienerjaren was Pittwater een tijdlang thuis geweest, aan
de noordelijke punt van Sydney. Uitsluitend bereikbaar per boot. Ze
had genoten van die jaren, het leven op het ritme van de getijden,
nooit meer dan een paar stappen verwijderd van zout water. Het was
dus niet verrassend dat ze na haar studie onderzoeksfuncties zocht
op eilanden of aan waterwegen.

Op Pittwater had ze geleerd om de kleine aluminiumbootjes met
buitenboordmotor te besturen die in die uithoek van de wereld als
voornaamste vervoermiddel golden. Op haar vijftiende maakte ze al
deel uit van de tinny tribe, de schippers van blikken bootjes, en voer
zichzelf en haar kleine broertje naar hun school op het vasteland en
weer terug, wedstrijdjes houdend met haar vrienden in de beschutte
wateren, wat overigens uitdrukkelijk verboden was. Ze leerde het
bootje te besturen in de stromende regen en in straffe stormen, en
op dagen dat er nauwelijks een zuchtje wind over het gladde water
streek en niemand zich naar de les haastte.

Ze had geleerd waar de dikste oesters te vinden waren en wanneer
ze die kon oogsten, waar de zandbanken het ondiepst lagen en het
drijvende blikje dus de grootste kans maakte om vast te lopen. Ze
had leren genieten van de schoonheid van de parelgrijze dageraad
tijdens vroege kajaktochten, wanneer ze met haar peddel plooien
in het water trok die zich nog lang achter haar uitstrekten. Het was
zwaar geweest om te vertrekken naar de universiteit in de stad.

Na zijn pensioen was haar vader samen met haar moeder terug-
gekeerd naar Pittwater, naar een huis op een helling omringd door
eucalyptusbomen en begroeid met lantana’s.

Ze was van plan om een week of wat bij hen te logeren op haar
doorreis door Australié, maar ze had niet van tevoren gebeld. Ze
wilde hen verrassen. Bij de gedachte aan de scones van haar moeder,
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warm en dik besmeerd met zelfgemaakte jam, liep het water haar
al in de mond. Ze zouden teleurgesteld zijn dat ze niet langer kon
blijven, maar daar kon ze niets aan doen.

Rachel veranderde even gemakkelijk van leven als een slang van
huid, en ze begon om de paar jaar ergens opnieuw, zonder ooit
achterom te kijken. De nieuwe aanstelling, op een eilandengroep aan
de zuidkust van Engeland, was interessant — voor haar in elk geval.
Ze ging er de onaantrekkelijk genaamde Venus verrucosa bestuderen,
ofwel de wrattige venusschelp. Ook weer een tweekleppige, zij het
kleiner dan haar dierbare paua. Kennelijk waren kokkels nu haar
ding geworden.

Ze was aangenomen om de eilanden te inspecteren, de populatie
verrucosa te schatten om eventuele veranderingen in de stand ervan
vast te stellen, en de samenhang daarvan met de temperaturen van
de omgeving en van de zee. Ze zou helemaal alleen zijn, geen onder-
deel van een groep zoals voorheen, en naast het project zelf was dat
het aspect dat haar het meest aansprak.

De ironie van het feit dat zij sessiele zeewezens bestudeerde,
schepsels die amper bewogen als ze zich eenmaal op de bodem van
de oceaan hadden genesteld, terwijl ze zelf over de wereld zwierf als
zeewier in een golfstroom, ontging haar niet. In tegenstelling tot de
schelpen die zich met kleverige byssusdraden op de zeebodem vast-
metselden, hechtte zij zich nooit ergens, aan niets en aan niemand.

“Wees voorzichtig,’ zei LeiLei, die om haar balie heen kwam lopen
om haar te omarmen in een mollige, zoetgeurende omhelzing en
haar paspoort terug te geven. ‘Kom gauw weer eens terug.’

Rachel glimlachte naar haar vriendin en liep weg zonder achter-
om te kijken.
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Londen, voorjaar 2018

Rachel arriveerde in Londen tegelijk met een gemeen koudefront.
Het effect was des te sterker omdat ze rechtstreeks uit het zwoele
zuidelijke najaar kwam. Voordat ze naar het noorden vloog, was ze een
paar weken op Pittwater gebleven bij haar ouders en de rest van haar
familie. Haar ouders zagen er ouder uit dan de laatste keer dat ze hen
had gezien, ruim drie jaar geleden, al leken ze nog altijd kwiek genoeg.

Haar vader, die de marine al heel lang geleden had verlaten, be-
steedde zijn dagen voornamelijk aan het fel bestrijden van het on-
kruid dat hun huis dreigde te overwoekeren en dat hij tot dezelfde
orde en discipline probeerde te dwingen als vroeger de zeelui onder
zijn bevel. Haar moeder was druk met een eindeloze opeenvolging
van yogalessen, zeiltochten in de ondergaande zon en baksels maken
voor zo ongeveer de hele plaatselijke gemeenschap. Ze leken voort-
durend in beweging te zijn en soms wenste Rachel dat ze over hun
energie beschikte; de helft zou al genoeg zijn.

Zelf had ze het grootste deel van haar tijd doorgebracht op de
veranda die uitkeek over het water, waar ze had zitten lezen of de
felgekleurde lori’s bewonderde die er voorbijvlogen. Samen met haar
vader had ze kajaktochten gemaakt in de vroege ochtendstilte, met
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ingehouden adem wanneer de opgaande zon de nevel verjoeg die
boven het water hing,.

Haar jongere broertje woonde aan de andere kant van het land,
maar haar oudere broer en zus kwamen over uit de stad en brachten
Rachels neefjes en nichtjes mee, van wie sommige al grote tieners
waren, die echter nog altijd genoten van haar verhalen over schild-
padden, pijlstaartroggen, walvishaaien en reuzenschelpen, vooral
de abalone. Ze liet foto’s zien van de Tridacna gigas en de Tridacna
derasa. ‘Eigenlijk zijn die hier geintroduceerd,’ legde ze uit, scrollend
door de foto’s op haar telefoon. ‘En geen twee ervan zijn hetzelfde.
Net als vingerafdrukken, bijvoorbeeld.” Ze bewonderden het felle
paars en turkoois, jadegroen en scharlakenrood, de tijgerstrepen en
de luipaardvlekken van de schelpenmantels. “Ze kunnen meer dan
honderd jaar oud worden en wel tweehonderdvijftig kilo wegen,’
vervolgde ze, terwijl de kinderen zich verdrongen om het beter te
kunnen zien.

‘Dat meen je niet!” riep haar neefje Jasper. Hij was nog jong ge-
noeg om van zulke dingen onder de indruk te raken.

Toen ze later buiten zaten en met glazen gekoelde witte wijn
proostten op de laatste zonnestralen terwijl ze de muggen weg-
wuifden, fantaseerde Rachel hoe het zou zijn als zij ook in Sydney
woonde. Ze kon niet beslissen of dat een beangstigend of een
verleidelijk vooruitzicht was. Ze hield van haar familie, maar ook
zij konden haar soms te veel worden.

‘Het zou leuk zijn als je een keertje met Kerstmis thuis kon
zijn, Aag,’ zei haar broer. Aag — van nieuwsgierig aagje — was zijn
bijnaam voor haar geweest toen ze nog klein waren en ze hem graag
bespioneerde, verscheurd tussen het verlangen om mee te doen met
hem en zijn vrienden en aan de zijlijn blijven om te observeren.
‘Voordat je het weet zijn de kinderen de deur uit, en ik weet dat
mama er zo blij mee zou zijn.

‘Waar zou ik blij mee zijn?’ vroeg haar moeder, die net de veranda
op kwam lopen.
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‘Als ik vaker kwam,’ zei Rachel. “Vooral met kerst.’

‘Dat zal ik niet ontkennen,” zei haar moeder, en ze legde een
geruststellende hand op Rachels schouder. ‘Maar jij moet je leven
leiden zoals jij dat wilt. Als ik ergens trots op ben, is het wel op het
feit dat we jullie allemaal gevoel voor onathankelijkheid hebben
meegegeven.’

‘Sommigen van ons hebben dat wat letterlijker opgevat dan an-
deren, zei haar broer, maar half schertsend.

‘Een jaar. Beloofd,” zei Rachel, en ze meende het oprecht. Ze
dacht niet dat een van beiden haar geloofde.

Nu, op deze ijskoude grijze dag, totaal niet passend gekleed (ze
droeg het T-shirt dat haar altijd geluk bracht, waar maak je niet druk
om de detials op gedrukt stond) pakte Rachel de metro naar South
Kensington en arriveerde precies op tijd voor haar afspraak met
dokter Charles Wentworth. Hij was de supervisor van het project
dat ze zou gaan uitvoeren, en werkte op de wetenschappelijke
afdeling van het Natural History Museum.

Ze hadden elkaar gesproken toen zij op Aitutaki was, via een
sterk gepixelde Skype-verbinding die af en toe helemaal wegviel, en
daarna had hij de baan en deze afspraak per e-mail bevestigd.

Ze ontdekte waar de wetenschappelijke kantoren waren en
meldde zich bij de receptie. De ruimte was warm en ze voelde zich
ontdooien; terwijl ze haar vuisten balde en ontspande keerde het
gevoel terug in haar vingers.

‘Goedemiddag, u moet mevrouw Parker zijn.” Ze keek op en zag
een man voor haar staan met uitgestoken hand. ‘Dokter Wentworth.
Zeg vooral Charles.’

‘Rachel,’ zei ze terwijl ze opstond en zijn hand pakte. Hij had
een ferme greep en een koele, droge huid en ze besloot dat ze hem
er aardig uit vond zien. Een zwaar schildpadmontuur schommelde
vervaarlijk op het puntje van zijn neus, zijn schouders hadden die
lichte kromming van iemand die te vaak en te lang in een microscoop
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tuurt en zijn stropdas leek een stukje ontbijt te hebben bewaard.
Eigeel, als ze zich niet vergiste. Zijn glimlach was warm en oprecht
en die beantwoordde ze hartelijk.

Hij ging haar voor naar zijn kantoor en nadat hij het eerdere
onderzoek en wat daarbij was komen kijken vlot uiteengezet had,
overhandigde hij haar een aantal dikke dossiermappen. ‘Deze
hebben betrekking op het oorspronkelijke werk en beschrijven
ook wat we verwachten dat jij in je onderzoek meeneemt, maar in
principe ga je naar één bepaalde kokkelschelp kijken om te bepalen
of er aanwijzingen zijn van schade aan het ecosysteem.’

‘Ta,” zei Rachel. ‘Venus verrucosa.’

‘Inderdaad. Tk heb uit ons vorige gesprek begrepen dat je een
fan bent van tweekleppigen, al moet ik zeggen dat deze nauwelijks
te vergelijken zijn met de spectaculaire soorten die je op Aitutaki
hebt bestudeerd.’

Bij die woorden kreeg hij een dromerige blik in zijn ogen. Dat
gebeurde vaak, had Rachel gemerkt, wanneer mensen over de
eilanden in de Stille Zuidzee spraken. Tahiti, Bora Bora, de Cook-
eilanden... Gaugin had heel wat op zijn geweten.

Ze knikte even. “Toch zijn deze net zo belangrijk.’

‘O ja, beslist. Dit gaat deel uitmaken van een landelijk onderzoek
naar de effecten van de klimaatverandering op ons zeeleven, en de
snelheid waarmee de toenemende verzuring van onze wateren hun
groeipatronen aantast.” Zijn ogen glommen achter zijn brillenglazen.
‘Ik ben gek op de Scilly-cilanden. Als ik geen schoolgeld hoefde te
betalen voor mijn kinderen, zat ik er binnen de kortste keren.’

‘Ik heb gehoord dat ze schitterend zijn,’ zei ze beleefd. Ze merkte
dat hij afgeleid raakte terwijl hij door de papieren op zijn bureau
bladerde.

‘Ha, hier heb ik het.” Hij tuurde naar het blad dat hij voor
zich uitgestoken hield. ‘Er is alleen een klein probleempje met de
financiering, maar maak je geen zorgen, ik weet zeker dat dat vanzelf
wel in orde komt. Papieren, details... Meer is het niet.’
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Rachel voelde zich vaag verontrust; ze had wel haar vorige baan
opgezegd voor deze aanstelling.

‘Ik heb nog niet alle autorisaties, maar over een week of wat is
dat allemaal voor de bakker.’

Voor de bakker. Ze hoopte maar dat dat betekende wat zij dacht
dat het betekende.

‘Maar daar hoef jij je geen zorgen over te maken hoor, beste
meid.’

Rachel klemde haar kaken op elkaar. Ze was een volwassen vrouw
van vijfendertig, en niet iemands ‘beste meid’. Ze hield zich in.
Charles Wentworth was haar supervisor en ze had deze baan aan
hem te danken.

‘Moet ik mijn reis uitstellen?” vroeg ze, in de hoop dat zijn ant-
woord ontkennend zou zijn. Ze had helemaal geen zin om langer
dan nodig was in Londen te blijven. Grote steden waren een
gruwel — ze vond ze vies, vol en vermoeiend. Ze zogen haar leeg tot
op haar ziel en ze raakte steeds meer geirriteerd en gespannen naar-
mate ze er meer tijd doorbracht. Van Londen, waar kamikazefietsers
haar telkens wanneer ze wilde oversteken van haar sokken dreigden
te rijden en waar mensen elkaar ruw verdrongen in de bus en de
metro, werd ze vooral claustrofobisch.

‘O, dat hoeft niet hoor, denk ik, zei hij luchtig. ‘Het is maar een
formaliteit. Ik moet zeggen,” vervolgde hij, bladerend door weer
andere papieren, ‘dat je referenties uitstekend zijn.’

Rachel had het goed kunnen vinden met haar vorige supervisor,
en hoewel hij het jammer had gevonden om haar te laten vertrekken,
had hij beloofd haar de hemel in te prijzen. Ze glimlachte en nam
zich voor hem een bedankje te sturen.

Zo, laten we het even hebben over wat je geacht wordt te
produceren. Omdat je daar zonder toezicht gaat werken, zul je
mij — en mijn superieuren — een wekelijks verslag moeten mailen
van je activiteiten en je resultaten.’

Rachel knikte. ‘Natuurlijk, dat is helemaal geen probleem.’
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“Zoals ik al vertelde toen we elkaar spraken, staat er een cottage
voor je, two-up two-down.” Hij ving haar vragende blik op. “Twee
kamers boven, twee beneden,” legde hij uit.

‘Dat klinkt beter dan mijn vorige onderkomen,” verzekerde ze
hem, denkend aan de eenkamerbungalow met zijn rieten dak, die
ze had gedeeld met een steeds wisselende populatie insecten.

‘Mooi zo. Ik denk dat we er dan zo ongeveer zijn. Nog vragen?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nou, veel geluk dan en ik reken erop dat ik het hoor als er iets
aan de hand is. Leuk T-shirt, trouwens.’

Rachel glimlachte opnieuw. Na deze afspraak moest ze dringend
aan haar volgende taak beginnen: de aanschaf van een nieuwe
garderobe, geschikt voor de winter op het noordelijk halfrond.

Hij ging staan en Rachel volgde zijn voorbeeld. Ze schudde hem
nogmaals de hand, om vervolgens de dossiermappen in haar tas
te proppen en op haar schreden terug te keren naar de ingang. Ze
moest een winkel vinden met regenkleding, stevige schoenen en
thermolagen. Een koude wind drong door het dunne katoen van
haar shirt en ze sloeg huiverend haar armen om zich heen terwijl ze
zich naar het dichtstbijzijnde metrostation haastte.
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