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Voorwoord

In 1810 laat keizer Napoleon Bonaparte alle gedrukte 
exemplaren van het essay De l’Allemagne (Over Duitsland) 
vernietigen. Het boek is ‘niet Frans’, vindt Napoleon – een 
stevige beschuldiging in die tijd. De drukker van het boek 
gaat failliet. De keizer beveelt niet alleen de vernietiging 
van het boek, hij bepaalt ook dat de auteur ervan, Germai-
ne de Staël, Frankrijk binnen een etmaal moet verlaten. Ze 
wordt verbannen. Hij verbiedt haar ook te reizen naar een 
haven van waaruit ze Engeland zou kunnen bereiken. Ze 
mag alleen naar Zwitserland reizen, waar ze een kasteel 
bezit dat ze van haar vader heeft geërfd, Château de Cop-
pet, aan het meer van Genève. 

Maar Madame De Staël laat zich niet zo gemakkelijk 
koeioneren en opsluiten – zelfs niet door haar machtige 
gezworen vijand, de keizer. In 1812, als Napoleon haar bo-
vendien huisarrest geeft, is voor haar de maat vol. Vlak 
nadat ze bevallen is van haar vijfde kind begint ze aan 
een gevaarlijke reis door Europa, de ontsnapping uit haar 
door Napoleon opgelegde gevangenschap: met een vals 
paspoort vertrekt ze – per koets – naar Wenen in Oos-
tenrijk, vervolgens via Brno naar Polen, en via Oekraïne 
bereikt ze Moskou en Sint-Petersburg. Ze wordt door tsaar 
Alexander ontvangen en ontmoet Aleksandr Poesjkin. Ze 
gaat de grens met Finland over en bereikt via Zweden uit-
eindelijk Engeland. Daar laat ze haar boek herdrukken. 
Een paar jaar later is het ook in Parijs te krijgen. Het wordt 
een enorm succes.

Dat is ongeveer de spirit van de vrouwen in dit boek: ze 
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schrijven, zijn bevlogen en voor de duvel niet bang. Ze wil-
len dat hun werk gelezen wordt, ze willen ertoe doen. Dat 
de mannenwereld waarin ze leven daar niets voor voelt 
en er een stokje voor wil steken, kan hen niet deren. Ger-
maine de Staël reist, observeert, leert vreemde talen, leest, 
bevraagt, luistert, vertaalt en vergelijkt. Met haar boek De 
l'Allemagne, een cultuurhistorische studie die over veel 
meer gaat dan over Duitsland alleen, verandert Germaine 
de Staël de blik van de Fransen op Duitsland en de Duitse 
cultuur. Het wordt tot op de dag van vandaag gelezen en 
becommentarieerd. 

Wat is er inspirerender dan je te verdiepen in het oeu-
vre van dit soort intelligente, ondernemende, schrijvende 
vrouwen? In dit boek schets ik een portret van tien re-
belse vrouwelijke schrijfsters in de Franse literatuur, van 
Madame de Sévigné (1626-1696) tot Lydie Salvayre (1948). 
Rebels zijn ze vooral vanwege hun literaire werk, niet van-
wege hun gedrag of hun levensstijl. Het gaat me om wat ze 
hebben veranderd in de literatuur, om de revoluties in on-
derwerp, denkbeelden, in stijl of aanpak. Dat ze het woord 
hebben genomen, dat ze naar de pen hebben gegrepen – 
dat is waar het om draait. Dat daarnaast hun privéleven in 
de openbaarheid kwam, dat dat soms ophef veroorzaakte, 
dat er schande van werd gesproken, is bijzaak. Al heeft het 
een wel met het ander te maken, het een vloeide namelijk 
vaak uit het ander voort.

In vroeger eeuwen – en nog, zeker in andere delen van 
de wereld – werd het niet gewaardeerd dat deze vrouwen 
van zich lieten horen. Een vrouw werd, zoals een persona-
ge van Balzac het verwoordt, geacht ‘uitzonderlijke kwa-
liteiten, als ze die al heeft, te off eren op het altaar van de 
familie. Haar genie, haar talent, alle dichtkunst behoort 
toe aan haar man en aan de kinderen die ze zal baren’. 
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Je moet het maar durven op te schrijven. Dat een vrouw 
het door mannen gedomineerde terrein van literatuur, van 
het denken betreedt, dat ze hen die ruimte betwist, dat 
ze zich roert in het publieke debat, dat ze hen nota bene 
van repliek dient, wordt allesbehalve gewaardeerd. Jaloe-
zie is troef. En dus worden deze vrouwen op hun persoon 
bekritiseerd, wordt hun uiterlijk geridiculiseerd en hun 
werk afgebrand.

Wat deze vrouwen gemeen hebben is dat ze ervoor ko-
zen een oeuvre te scheppen en een leven te leiden zoals ze 
dat zelf wilden, met een kracht en een moed die bewonde-
ring afdwingt. Zeker als je in je achterhoofd houdt in welke 
tijd ze leefden; sommigen langer dan 300 jaar geleden. Drie 
van deze vrouwen zijn tijdgenoten, en hen heb ik ontmoet: 
Maryse Condé, Annie Ernaux en Lydie Salvayre. Een an-
der, Nathalie Sarraute, sprak ik voor haar dood in 1999. 
Natuurlijk had ik nog andere Franstalige schrijfsters aan 
deze portrettengalerij kunnen toevoegen, maar voor dit 
boek heb ik me tot tien moeten beperken.

Wat deze tien vrouwelijke auteurs delen is het feit dat ze 
in de literatuur iets wezenlijks hebben betekend. Het werk 
van George Sand is de bron bij uitstek voor wie iets van de 
negentiende eeuw wil begrijpen. De correspondentie van 
Madame de Sévigné brengt het leven in de zeventiende 
eeuw, in een bepaalde klasse, tot leven. Uit het werk van 
Françoise Sagan komt een tijdsbeeld van de jaren vijftig en 
zestig naar voren, dankzij Maryse Condé krijgen Fransta-
ligen die buiten Frankrijk zijn geboren een stem. Nathalie 
Sarraute was de voorvrouw van een nieuwe stroming in de 
Franse literatuur, Annie Ernaux introduceerde een nieuwe 
sociologisch-geëngageerde stijl en is hét voorbeeld voor 
een jongere generatie schrijvers. Lydie Salvayre verbouwt 
het klassieke Frans door er typisch Spaanse elementen in 
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te weven. Germaine de Staël legde de basis voor de Euro-
pese literatuur.

Wat de vrouwen bovendien gemeen hebben is doorzet-
tingsvermogen, een harnas, een soort onverstoorbaarheid 
die hen in staat stelt kritiek, aanvallen – veroorzaakt door 
hun werk, maar zeker ook door het feit dat ze vrouw zijn 
– naast zich neer te leggen, van zich af te laten glijden. 
Germaine de Staël werd verbannen, Annie Ernaux werd 
van onfatsoenlijk schrijven beticht, Françoise Sagan kon 
beter gaan breien, George Sand was een sigaarrokende 
mannenverslindster, Lydie Salvayre schreef slecht Frans, 
Maryse Condé werd steevast over het hoofd gezien als ze 
in gezelschap van haar echtgenoot ergens een lezing kwam 
geven. Deze vrouwen toonden en tonen karakter, ze heb-
ben het lef om daar hun schouders over op te halen.

Dat dat alles nog niet tot de verleden tijd behoort, blijkt 
nog dagelijks. In haar recente lezing als coreferent bij de 
Van der Leeuwlezing stelde Anna Enquist droogjes vast 
dat ‘de wereld niet op vrouwelijke intellectuelen zit te 
wachten’. Volgens de jonge Frans-Marokkaanse schrijfster 
en journaliste Leïla Slimani is het eenvoudig onmogelijk 
schrijfster te zijn zónder rebels te zijn: ‘...een vrouw is een 
wezen dat geacht wordt binnen te blijven, te zorgen, ze is 
een “agent de l'ordre”, ze hoort de orde te bewaken. Vrou-
wen die schrijven en publiceren weten dat ze onderwerp 
van afkeer en spot zullen zijn, dat ze uitgesloten en verket-
terd zullen worden. Als je schrijft wil je ook iets beweren, 
dus natuurlijk komt daar rebellie bij kijken. Je accepteert 
het dat je zult mishagen, dat wat je schrijft niet in de smaak 
zal vallen, en dat is voor een vrouw veel ingewikkelder dan 
voor een man.’

Of ze nu Simone de Beauvoir of Françoise Sagan heten 
– om de term feminisme lopen de vrouwen in dit boek 
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het liefst met een boogje heen. Alle labels zijn een keurs-
lijf, zegt Lydie Salvayre, ‘dat geldt ook voor de begrippen 
vrouw, geëngageerd, esthetisch, politiek, biologisch. Lite-
ratuur heeft nu juist het voordeel dat je verschoond blijft 
van etiketten.’

Deze vrouwen leven hun leven, ze zijn een voorbeeld, 
ze laten in teksten, in daden, in het dagelijks leven zien 
wat het voor hen betekent als vrouw en schrijver je leven 
te leiden. Ze reizen, denken na, converseren, zijn woedend 
en extravert of juist in zichzelf gekeerd. Ze verwachten 
niets, ze handelen, ze doen, ze schrijven, ze publiceren – 
betrokken bij wat er in de wereld gebeurt. Opvallend is ook 
dat ze bijna zonder uitzondering voortdurend in beweging 
zijn, op pad, op reis, op onderzoek uit. Germaine de Staël 
pendelde tussen Parijs en Coppet, waar ze de grote intel-
lectuelen uit haar tijd in haar beide literaire salons ont-
ving. Ze reisde door Europa, gedreven door haar frustratie 
over haar verbanning, maar ook uit nieuwsgierigheid naar 
andere talen, andere culturen. Ook Madame de Sévigné 
zwoer bij Parijs en verliet de hoofdstad alleen om bij haar 
dochter te kunnen zijn, in het Zuid-Franse Grignan. Haar 
oeuvre is dankzij die afstand ontstaan: waren ze niet bij 
elkaar, dan schreef ze haar bijna dagelijks lange brieven. 
Colette was geen groot reiziger, maar ging veel op pad 
voor haar reportages en bivakkeerde hele zomers in de 
Provence. Nathalie Sarraute leefde in haar jeugd nu eens 
in Sint-Petersburg, dan weer in Frankrijk; het zijn de twee 
polen waartussen haar leven en haar oeuvre zich afspeelt. 

De meesten van deze auteurs waren zich al vroeg be-
wust van het feit dat het leven kort is en de mens sterfelijk. 
Ze bestrijden de melancholie en de angst voor de dood 
en de eenzaamheid met reizen, nieuwe ontmoetingen en 
ontdekkingstochten. George Sand ging haar afkeer van de 
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dood te lijf met een veelheid van activiteiten, van schrijven 
tot tuinieren en marionettenspel. Lydie Salvayre citeert 
Baudelaires gedicht over de dood (‘C’est la mort qui fait 
vivre’): wie weet dat de dood in het verschiet ligt, maakt 
er wat van. ‘In de beweging zit een groot voordeel,’ schrijft 
Madame de Staël, ‘het gaat niet zozeer om het plezier dat 
erdoor wordt veroorzaakt, als wel om de gedachten die 
erdoor worden verjaagd.’

Literatuur komt vaak voort uit een kwetsuur, en dat is 
bij deze vrouwen niet anders. Er is vernedering, schaam-
te, teleurstelling en woede. Er is uitsluiting, het gevoel 
vreemdeling te zijn, het idee op de verkeerde plek, in de 
foute sociale klasse terechtgekomen te zijn. En het levert 
magistrale literatuur op. Het pendelen tussen twee lan-
den en twee ouders gaf Sarraute een speciale antenne voor 
onderhuidse conversatie, die ze literair vormgaf. Annie 
Ernaux put uit een oneindige bron van schaamte en ont-
heemding. Het oeuvre van Lydie Salvayre draait om woede 
en vernedering, en de correspondentie van George Sand 
met bijvoorbeeld Gustave Flaubert is niet alleen geestig, 
maar toont ook hun persoonlijke en politieke frustraties. 
Een schrijfster als Colette laat ons zien hoe je van het leven 
literatuur maakt en hoe je dat vrolijk, zintuiglijk en positief 
getoonzet doet. Ze geeft haar lezer energie, in plaats van je 
die te ontfutselen. Ze liegt over de werkelijkheid, past hem 
aan, verdraait hem, speelt ermee. Ze weet best dat de rea-
liteit keihard is en vaak onaangenaam, maar waarom die 
niet gewoon verdonkeremanen en juist het elan belichten? 

Onlangs vertelde Lydie Salvayre me dat ze zich verwant 
voelt met sommige schrijfsters uit vroeger tijden, met 
Colette, met Virginia Woolf, Sylvia Plath. Ze stelt zich 
voor dat ze behoort tot een vrouwelijke gemeenschap van 
schrijfsters. Die andere vrouwen heeft ze nooit ontmoet. 
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Ze leefden in andere eeuwen, andere tijden. De Spaanse 
auteur Juan Goytisolo sprak eens van het fenomeen van 
pollénisation, stuifmeel dat met de wind door de lucht 
wordt meegevoerd en elders tot leven komt. Een estafet-
testokje dat wordt doorgegeven. En ja, ook dat zie je bij 
de schrijfsters in dit boek: George Sand bewonderde Ger-
maine de Staël, Simone de Beauvoir was vereerd Colette 
te ontmoeten, Françoise Sagan droeg George Sand een 
warm hart toe en bestudeerde haar werk, Annie Ernaux 
groeide op met het oeuvre van Simone de Beauvoir. Lydie 
Salvayre weet wat Nathalie Sarraute heeft geschreven. Zo 
vliegt de inspiratie van de ene naar de andere eeuw en 
reiken deze schrijfsters elkaar de hand – elkaar en ons. 
Als deze portretten iets laten zien is het de kracht van 
deze uitzonderlijke Franstalige schrijvende vrouwen, van 
de zeventiende tot de eenentwintigste eeuw. Schrijven is 
gevaarlijk – en hoe!

Margot Dijkgraaf, februari 2020
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Madame de Sévigné (1626-1696)

De herinnering zit in het hart.

Alle pijn vindt haar remedie, of in de tijd, of in de matiging, 
of in de kracht van de geest; overpeinzingen, toewijding, 
fi losofi e kunnen haar verzachten.

Als we een beetje meer geduld hadden, zouden we onszelf 
veel verdriet besparen.


