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Voorwoord

In 1810 laat keizer Napoleon Bonaparte alle gedrukte
exemplaren van het essay De I’Allemagne (Over Duitsland)
vernietigen. Het boek is ‘niet Frans’, vindt Napoleon — een
stevige beschuldiging in die tijd. De drukker van het boek
gaat failliet. De keizer beveelt niet alleen de vernietiging
van het boek, hij bepaalt ook dat de auteur ervan, Germai-
ne de Staél, Frankrijk binnen een etmaal moet verlaten. Ze
wordt verbannen. Hij verbiedt haar ook te reizen naar een
haven van waaruit ze Engeland zou kunnen bereiken. Ze
mag alleen naar Zwitserland reizen, waar ze een kasteel
bezit dat ze van haar vader heeft geérfd, Chateau de Cop-
pet, aan het meer van Geneéve.

Maar Madame De Staél laat zich niet zo gemakkelijk
koeioneren en opsluiten — zelfs niet door haar machtige
gezworen vijand, de keizer. In 1812, als Napoleon haar bo-
vendien huisarrest geeft, is voor haar de maat vol. Vlak
nadat ze bevallen is van haar vijfde kind begint ze aan
een gevaarlijke reis door Europa, de ontsnapping uit haar
door Napoleon opgelegde gevangenschap: met een vals
paspoort vertrekt ze — per koets — naar Wenen in Oos-
tenrijk, vervolgens via Brno naar Polen, en via Oekraine
bereikt ze Moskou en Sint-Petersburg. Ze wordt door tsaar
Alexander ontvangen en ontmoet Aleksandr Poesjkin. Ze
gaat de grens met Finland over en bereikt via Zweden uit-
eindelijk Engeland. Daar laat ze haar boek herdrukken.
Een paar jaar later is het ook in Parijs te krijgen. Het wordt
een enorm succes.

Dat is ongeveer de spirit van de vrouwen in dit boek: ze



schrijven, zijn bevlogen en voor de duvel niet bang. Ze wil-
len dat hun werk gelezen wordt, ze willen ertoe doen. Dat
de mannenwereld waarin ze leven daar niets voor voelt
en er een stokje voor wil steken, kan hen niet deren. Ger-
maine de Staél reist, observeert, leert vreemde talen, leest,
bevraagt, luistert, vertaalt en vergelijkt. Met haar boek De
[Allemagne, een cultuurhistorische studie die over veel
meer gaat dan over Duitsland alleen, verandert Germaine
de Staél de blik van de Fransen op Duitsland en de Duitse
cultuur. Het wordt tot op de dag van vandaag gelezen en
becommentarieerd.

Wiat is er inspirerender dan je te verdiepen in het oeu-
vre van dit soort intelligente, ondernemende, schrijvende
vrouwen? In dit boek schets ik een portret van tien re-
belse vrouwelijke schrijfsters in de Franse literatuur, van
Madame de Sévigné (1626-1696) tot Lydie Salvayre (1948).
Rebels zijn ze vooral vanwege hun literaire werk, niet van-
wege hun gedrag of hun levensstijl. Het gaat me om wat ze
hebben veranderd in de literatuur, om de revoluties in on-
derwerp, denkbeelden, in stijl of aanpak. Dat ze het woord
hebben genomen, dat ze naar de pen hebben gegrepen —
dat is waar het om draait. Dat daarnaast hun privéleven in
de openbaarheid kwam, dat dat soms ophef veroorzaakte,
dat er schande van werd gesproken, is bijzaak. Al heeft het
een wel met het ander te maken, het een vloeide namelijk
vaak uit het ander voort.

In vroeger eeuwen — en nog, zeker in andere delen van
de wereld — werd het niet gewaardeerd dat deze vrouwen
van zich lieten horen. Een vrouw werd, zoals een persona-
ge van Balzac het verwoordt, geacht ‘uitzonderlijke kwa-
liteiten, als ze die al heeft, te offeren op het altaar van de
familie. Haar genie, haar talent, alle dichtkunst behoort
toe aan haar man en aan de kinderen die ze zal baren’.
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Je moet het maar durven op te schrijven. Dat een vrouw
het door mannen gedomineerde terrein van literatuur, van
het denken betreedt, dat ze hen die ruimte betwist, dat
ze zich roert in het publieke debat, dat ze hen nota bene
van repliek dient, wordt allesbehalve gewaardeerd. Jaloe-
zie is troef. En dus worden deze vrouwen op hun persoon
bekritiseerd, wordt hun uiterlijk geridiculiseerd en hun
werk afgebrand.

Wat deze vrouwen gemeen hebben is dat ze ervoor ko-
zen een oeuvre te scheppen en een leven te leiden zoals ze
dat zelf wilden, met een kracht en een moed die bewonde-
ring afdwingt. Zeker als je in je achterhoofd houdt in welke
tijd ze leefden; sommigen langer dan 300 jaar geleden. Drie
van deze vrouwen zijn tijdgenoten, en hen heb ik ontmoet:
Maryse Condé, Annie Ernaux en Lydie Salvayre. Een an-
der, Nathalie Sarraute, sprak ik voor haar dood in 1999.
Natuurlijk had ik nog andere Franstalige schrijfsters aan
deze portrettengalerij kunnen toevoegen, maar voor dit
boek heb ik me tot tien moeten beperken.

Wat deze tien vrouwelijke auteurs delen is het feit dat ze
in de literatuur iets wezenlijks hebben betekend. Het werk
van George Sand is de bron bij uitstek voor wie iets van de
negentiende eeuw wil begrijpen. De correspondentie van
Madame de Sévigné brengt het leven in de zeventiende
eeuw, in een bepaalde klasse, tot leven. Uit het werk van
Frangoise Sagan komt een tijdsbeeld van de jaren vijftig en
zestig naar voren, dankzij Maryse Condé krijgen Fransta-
ligen die buiten Frankrijk zijn geboren een stem. Nathalie
Sarraute was de voorvrouw van een nieuwe stroming in de
Franse literatuur, Annie Ernaux introduceerde een nieuwe
sociologisch-geéngageerde stijl en is hét voorbeeld voor
een jongere generatie schrijvers. Lydie Salvayre verbouwt
het klassieke Frans door er typisch Spaanse elementen in
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te weven. Germaine de Staél legde de basis voor de Euro-
pese literatuur.

Wat de vrouwen bovendien gemeen hebben is doorzet-
tingsvermogen, een harnas, een soort onverstoorbaarheid
die hen in staat stelt kritiek, aanvallen — veroorzaakt door
hun werk, maar zeker ook door het feit dat ze vrouw zijn
— naast zich neer te leggen, van zich af te laten glijden.
Germaine de Staél werd verbannen, Annie Ernaux werd
van onfatsoenlijk schrijven beticht, Frangoise Sagan kon
beter gaan breien, George Sand was een sigaarrokende
mannenverslindster, Lydie Salvayre schreef slecht Frans,
Maryse Condé werd steevast over het hoofd gezien als ze
in gezelschap van haar echtgenoot ergens een lezing kwam
geven. Deze vrouwen toonden en tonen karakter, ze heb-
ben het lef om daar hun schouders over op te halen.

Dat dat alles nog niet tot de verleden tijd behoort, blijkt
nog dagelijks. In haar recente lezing als coreferent bij de
Van der Leeuwlezing stelde Anna Enquist droogjes vast
dat ‘de wereld niet op vrouwelijke intellectuelen zit te
wachten’. Volgens de jonge Frans-Marokkaanse schrijfster
en journaliste Leila Slimani is het eenvoudig onmogelijk
schrijfster te zijn zonder rebels te zijn: ..een vrouw is een
wezen dat geacht wordt binnen te blijven, te zorgen, ze is
een “agent de l'ordre”, ze hoort de orde te bewaken. Vrou-
wen die schrijven en publiceren weten dat ze onderwerp
van afkeer en spot zullen zijn, dat ze uitgesloten en verket-
terd zullen worden. Als je schrijft wil je ook iets beweren,
dus natuurlijk komt daar rebellie bij kijken. Je accepteert
het dat je zult mishagen, dat wat je schrijft niet in de smaak
zal vallen, en dat is voor een vrouw veel ingewikkelder dan
voor een man.

Of ze nu Simone de Beauvoir of Frangoise Sagan heten
— om de term feminisme lopen de vrouwen in dit boek
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het liefst met een boogje heen. Alle labels zijn een keurs-
lijf, zegt Lydie Salvayre, ‘dat geldt ook voor de begrippen
vrouw, geéngageerd, esthetisch, politiek, biologisch. Lite-
ratuur heeft nu juist het voordeel dat je verschoond blijft
van etiketten.

Deze vrouwen leven hun leven, ze zijn een voorbeeld,
ze laten in teksten, in daden, in het dagelijks leven zien
wat het voor hen betekent als vrouw en schrijver je leven
te leiden. Ze reizen, denken na, converseren, zijn woedend
en extravert of juist in zichzelf gekeerd. Ze verwachten
niets, ze handelen, ze doen, ze schrijven, ze publiceren —
betrokken bij wat er in de wereld gebeurt. Opvallend is ook
dat ze bijna zonder uitzondering voortdurend in beweging
zijn, op pad, op reis, op onderzoek uit. Germaine de Staél
pendelde tussen Parijs en Coppet, waar ze de grote intel-
lectuelen uit haar tijd in haar beide literaire salons ont-
ving. Ze reisde door Europa, gedreven door haar frustratie
over haar verbanning, maar ook uit nieuwsgierigheid naar
andere talen, andere culturen. Ook Madame de Sévigné
zwoer bij Parijs en verliet de hoofdstad alleen om bij haar
dochter te kunnen zijn, in het Zuid-Franse Grignan. Haar
oeuvre is dankzij die afstand ontstaan: waren ze niet bij
elkaar, dan schreef ze haar bijna dagelijks lange brieven.
Colette was geen groot reiziger, maar ging veel op pad
voor haar reportages en bivakkeerde hele zomers in de
Provence. Nathalie Sarraute leefde in haar jeugd nu eens
in Sint-Petersburg, dan weer in Frankrijk; het zijn de twee
polen waartussen haar leven en haar oeuvre zich afspeelt.

De meesten van deze auteurs waren zich al vroeg be-
wust van het feit dat het leven kort is en de mens sterfelijk.
Ze bestrijden de melancholie en de angst voor de dood
en de eenzaamheid met reizen, nieuwe ontmoetingen en
ontdekkingstochten. George Sand ging haar afkeer van de
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dood te lijf met een veelheid van activiteiten, van schrijven
tot tuinieren en marionettenspel. Lydie Salvayre citeert
Baudelaires gedicht over de dood (‘C’est la mort qui fait
vivre’): wie weet dat de dood in het verschiet ligt, maakt
er wat van. ‘In de beweging zit een groot voordeel,” schrijft
Madame de Staél, ‘het gaat niet zozeer om het plezier dat
erdoor wordt veroorzaakt, als wel om de gedachten die
erdoor worden verjaagd.

Literatuur komt vaak voort uit een kwetsuur, en dat is
bij deze vrouwen niet anders. Er is vernedering, schaam-
te, teleurstelling en woede. Er is uitsluiting, het gevoel
vreemdeling te zijn, het idee op de verkeerde plek, in de
foute sociale klasse terechtgekomen te zijn. En het levert
magistrale literatuur op. Het pendelen tussen twee lan-
den en twee ouders gaf Sarraute een speciale antenne voor
onderhuidse conversatie, die ze literair vormgaf. Annie
Ernaux put uit een oneindige bron van schaamte en ont-
heemding. Het oeuvre van Lydie Salvayre draait om woede
en vernedering, en de correspondentie van George Sand
met bijvoorbeeld Gustave Flaubert is niet alleen geestig,
maar toont ook hun persoonlijke en politieke frustraties.
Een schrijfster als Colette laat ons zien hoe je van het leven
literatuur maakt en hoe je dat vrolijk, zintuiglijk en positief
getoonzet doet. Ze geeft haar lezer energie, in plaats van je
die te ontfutselen. Ze liegt over de werkelijkheid, past hem
aan, verdraait hem, speelt ermee. Ze weet best dat de rea-
liteit keihard is en vaak onaangenaam, maar waarom die
niet gewoon verdonkeremanen en juist het elan belichten?

Onlangs vertelde Lydie Salvayre me dat ze zich verwant
voelt met sommige schrijfsters uit vroeger tijden, met
Colette, met Virginia Woolf, Sylvia Plath. Ze stelt zich
voor dat ze behoort tot een vrouwelijke gemeenschap van
schrijfsters. Die andere vrouwen heeft ze nooit ontmoet.
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Ze leefden in andere eeuwen, andere tijden. De Spaanse
auteur Juan Goytisolo sprak eens van het fenomeen van
pollénisation, stuifmeel dat met de wind door de lucht
wordt meegevoerd en elders tot leven komt. Een estafet-
testokje dat wordt doorgegeven. En ja, ook dat zie je bij
de schrijfsters in dit boek: George Sand bewonderde Ger-
maine de Staél, Simone de Beauvoir was vereerd Colette
te ontmoeten, Francoise Sagan droeg George Sand een
warm hart toe en bestudeerde haar werk, Annie Ernaux
groeide op met het oeuvre van Simone de Beauvoir. Lydie
Salvayre weet wat Nathalie Sarraute heeft geschreven. Zo
vliegt de inspiratie van de ene naar de andere eeuw en
reiken deze schrijfsters elkaar de hand — elkaar en ons.
Als deze portretten iets laten zien is het de kracht van
deze uitzonderlijke Franstalige schrijvende vrouwen, van
de zeventiende tot de eenentwintigste eeuw. Schrijven is
gevaarlijk — en hoe!

Margot Dijkgraaf, februari 2020
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Madame de Sévigné (1626-1696)

De herinnering zit in het hart.
Alle pijn vindt haar remedie, of in de tijd, of in de matiging,
of in de kracht van de geest; overpeinzingen, toewijding,

filosofie kunnen haar verzachten.

Als we een beetje meer geduld hadden, zouden we onszelf
veel verdriet besparen.
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