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Woord vooraf

Heren van de
Lemméstraat

door Stijn Tormans

Soms ben ik het ridderspoor bijster. Elke keer als ik Het
Dwaallicht lees, herken ik wel de straatnamen, maar niet de
sfeer van die straten. Misschien ligt dat aan de schrijver, mis-
schien aan de projectontwikkelaars van dit land.

Alleen in sommige plaatsen van Elsschots biografie staat
de tijd stil. Zoals in dat mysterieuze gehucht Blauberg in de
diepe Kempen, waar Elsschot zijn zomers doorbracht en
waar Johan Anthierens ook in dit boek doorheen wandelt.

Blauberg is niet veranderd. De kerk is nog altijd veel te
grootvoor het dorp, het hoekhuis van zijn oom op het dorps-
plein is niet gesloopt en mensen heten er nog altijd Laere-
mans. Auto’s zie je er amper rijden — alsof niemand echt in
Blauberg hoeft te zijn. En met het openbaar vervoer is het al
helemaal niet te bereiken. De bus stopt er tweemaal per dag:
een keer om mensen naar de wereld te brengen, een keer om
ze terug te voeren.

Hetzeltde geldt voor de Lemméstraat, waar Elsschot de laat-
ste veertig jaar van zijn leven doorbracht. Met Gerard Wal-
schap als overbuur. Het is een stuk beschermd erfgoed, van



de wereld afgesloten. De straat is immuun voor de vooruit-
gang, zo lijkt het wel. Er staat geen enkel nieuw huis dat de
orde verstoort.

De Lemméstraat is nog altijd een straat van heren. Zo'n
straat waar ze in december de kerstbomen niet binnen, maar
buiten zetten. Ook daar passeert nauwelijks een auto. Alleen
maar schimmen, mannen met bolhoeden en galgenhumor.

In die straat belde in het voorjaar van 1959 een jonge blaag
aan bij een oude schrijver. Aan het huis met nummer 21, dat
met het mooiste balkon van de straat.

Johan Anthierens was tweeéntwintig. Zijn broer Jef had hem
de redactie van Humo binnengesmokkeld, waar hij op een
goede zondag cheflay-out geworden was en stukken schreef
die hij ondertekende met JOHAN'. ‘Soms heeft hij een baard,
soms niet, omschreef de redactie van Humo haar jongste
medewerker. Zodoende tracht hij verwarring te stichten en
ons te doen denken dat hij voor twee werkt.

In zijn vrije uren stichtte hij ook op andere plekken ver-
warring. Bij het literaire blad De Periscoop bijvoorbeeld, waar
zijn andere broer Karel werkte. Het was een excuus om zijn
helden te gaan interviewen: Georges Brassens, maar ook
Hugo Claus en de oude schrijver van de Lemméstraat.

Of Anthierens op die lentedag in 1959 een baard droeg, is
niet bekend. Er bestaan geen beelden of foto’s van die ont-
moeting. Ook in dit boek wijdt hij er maar een paar regels
aan. Later zou hij vaak zeggen dat hij er nooit meer aan wilde
denken. Zelfs het verslag dat hij erover geschreven had in
De Periscoop wilde hij nooit meer herlezen. Hij bewaarde het
zelfs niet. De Erfgoedbibliotheek deed dat wel, in een van
haar bovenste en mooiste lades.
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‘Elsschot was niet opgetogen met mijn bezoek’, noteerde
Anthierens op 1 april 1959. ‘De grote schrijver, die volgende
maand 79 wordt, moet het bed houden en heeft een hekel
aan onbekend bezoek’

Elsschot en Anthierens discussiéren wat, maar belanden
daarna samen in een zetel. Waarna de oude schrijver zijn
jonge gast meteen de mond snoert: ‘Elke nieuwe generatie
denkt dat zij de door God geroepene is. En ze slaat de bal
helemaal mis. In iedere generatie huizen twee of drie geluk-
kigen die geboren zijn om te schrijven en de rest is bijzaak
van wie het werk niet zal blijven.

Daarna beginnen ze toch te praten — niemand kon blijk-
baar de schalkse lach van Anthierens weerstaan. Elsschot
mokt dat hij in Nederland veel bekender is. Hij maakt zich
zorgen over het Vlaams in Brussel. ‘Het is daar een vreemde
taal, net goed genoeg om onderschriften van te maken/
Daarna kondigt hij aan dat hij geen letter meer zal schrijven.
Hij heeft er geen zin meer in. Jongeman, zegt hij na een tijdje,
‘nu ga ik naar bed. U hebt mij niet verveeld, integendeel.

Anthierens, ijdel als altijd, noteert het compliment en
voegt er zelf aan toe: Tk wens Elsschot een prettige 79ste ver-
jaardag en ik hoop dat hij nog dikwijls journalisten aan de
deur mag smijten. Later stuurde hij Elsschot nog L'Etranger
van Albert Camus, omdat hij vond dat er zoveel gelijkenis
was tussen hun werk. Maar er kwam nooit meer post terug
uit de Lemméstraat.

Een jaar na zijn ontmoeting met Anthierens, op 31 mei 1960,
stierf Willem Elsschot. Niet veel later stond er een andere
schrijver op. JOHAN kreeg een achternaam en werd bekend.
Door ‘Ooggetuige’, zijn wekelijkse rubriek in Knack, maar



vooral door de radio en de tv. ‘De eerste BV van de kleuren-
televisie’ werd Anthierens later weleens genoemd.

Ik heb het nooit meegemaakt, want ik ben domweg te laat
geboren. In uitgesteld relais zag ik wel hoe hij de rust ver-
stoordein het tergend tamme Vlaanderen. Hoe hij opschepte
tegen Wies Andersen: Tk ben gelukkig gescheiden. Of Vader
Abraham uitdaagde: Tk heb gehoord dat Peyo nog altijd op
zijn royalty’s zit te wachten.

Critici noemden hem in die dagen een ‘enfant terrible’. Ze
hadden prut in hun ogen. Hij leck er zelfs niet eens op. Daar-
voor was hij te veel een burgerman: altijd perfect gekleed,
soms met een hoed, soms zonder. De anarchie en de galgen-
humor zaten in zijn vingers en in zijn hoofd.

Anthierens lachte met koning, God en Vlaanderen uit
overtuiging. Uit principe was hij bij elk applaus argwanend.
Een vriend van hem vertelde me ooit dat ze samen naar de
radio luisterden. De presentator zei iets over de oorlog in
Bosnié. ‘Maar iedereen is zo tegen die Serven) reageerde
Anthierens. ‘Er moet iets mis zijn met de Kroaten!

En toch had Humo ook gelijk. Net zoals Elsschot naast
romanschrijver en dichter ook kunstenaar en zakenman was,
zo waren er ook verschillende Anthierensen.

Nog altijd ken ik die prachtige minnebrief, die hij ooit
schreef aan zijn dochter Eva, uit het hoofd: ‘Mijn grote angst
is jullie ooit te zien lijden, ongelukkig te weten. Ik kan nu al
voorbarig bars doen tegen jongens die jou ooit zullen treite-
ren, die met jou ooit een spelletje willen spelen. Om van de
dagelijkse gevaren niet te gewagen, ik durf haast niet te kij-
ken als je broer en jij de straat oversteken. Later schreef hij
dat ‘je van een zoon en een dochter altijd moet houden, altijd,
altijd, altijd en in elke omstandigheid..



Naar verluidt werd er in die dagen op de redactie van
Knack wat gelachen met de chroniqueur die van zijn eigen
leven journalistiek maakte. Dat kan niet anders dan jaloezie
geweest zijn, na-ijver op een redactie van allemaal ego’s, want
zoveel jaar later staan zijn woorden er nog altijd.

Net als de woorden van de Anthierens die schaamteloos
mensen kon bewonderen. Naast dit boek heeft hij nog over
een andere held een boek geschreven. Brel, ‘le grand Jacques),
was zijn grote broer. De man van wie hij geleerd had dat
je staand moest leven, rechtop, niet nederig en gebogen.
Radicaal voor je verlangens en meningen moest uitkomen’.
Maar ook de man naar wie hij opkeek. Omdat grote broer
tenminste echt ‘gedurfd had’. Hij had ‘de zeven zeeén overge-
varen’, terwijl hij al bang was in bad.

Elsschot was dan weer ‘een monument van taal. De man
‘die het alledaagse en het onbenullige en het vervelende van
het leven’ als geen ander wist te vatten. In zijn laatste levens-
dagen, met een bevend handschrift, schreef Anthierens nog
een lofschrift aan het Willem Elsschot Genootschap: ‘Van
Louise Créteur in Villa des Roses tot Maria Van Dam in Het
Dwaallicht omarmt hij de onvolmaakte medemens. Het
Hogere sprak hem aan. Het suikergedoe van de religie ver-
blindt hem niet, maar de som van onze kleinheid inspireert
hem mateloos. Daarbij verheft hij het Nederlands tot een
totale taal die vijftig jaar vanzelfsprekend nabloeit. Hetzelfde
kon over Anthierens zelf gezegd worden, al leck zijn bloem-
rijke taal niet op het sobere Nederlands van Elsschot.

In de zomer van 1976, in de laatste aflevering van De Wies
Andersen Show, werd een gedicht voorgelezen van de schrij-
ver. Anthierens herkende het niet, tot zijn schande. Later ver-
ontschuldigde hij zichin ‘Ooggetuige’. Hij was die avond niet



in vorm, ‘zijn lange tong was die avond niet bij de les. Anders
had hij zeker dat ene verhaal verteld. Ooit moest de zoon van
Elsschot een vrij opstel schrijven. Veel zin had hij niet, dus
kopieerde hij een paar pagina’s uit Villa des Roses. De meester
gaf hem een vijf. De kleinzoon van Elsschot moest jaren later
hetzelfde doen, maar had al evenmin veel inspiratie. Bompa
Elsschot schreef het opstel zelf en de jongen kreeg een één.
Deze keer had de leraar nog minder genade. ‘“Taalgebruik
totaal verouderd’, stond er op zijn epistel. Alleen domheid
veroudert niet — die is van alle tijden.

Anthierens was geen Elsschotkenner. Hij wilde dat ook niet
zijn, had een hekel aan dat slag volk. ‘Een elsschottiaan her-
ken je aan het feit dat je hem nooit ergens aan zult herken-
nen’, zei hij ooit. “Zijn liefde voor de man belijdt hijin de geest
van de meester zelf. Datis een voorwaarde. En zo deed hij het
ook. Ook in dit boek durft hij ‘zijn beduimelde God’ in de
rede te vallen. Hij spreekt hem een paar keer streng toe.
Omdat sommige zinnen nogal raar in elkaar zitten. Zoals die
over Borms. Maar tegelijkertijd looft hij hem vaak, voor die
ontelbare andere zinnen. Sommige daarvan zijn nog altijd
onmogelijkniet te citeren: ‘Staik dan heel alleen op de wereld
met mijn onrust?’

Anthierens stierf op 20 maart 2000, op de eerste lentedag van
het nieuwe decennium, bijna veertig jaar na de schrijver. Dat
is toeval. Wat geen toeval is, is de manier waarop ze stierven.
Allebei als heren, met het hoofd omhoog.

Een paar jaar eerder had Anthierens te horen gekregen dat
hij kanker had. Hij wilde niet meer behandeld worden, hoe-
wel zijn dokters hem veel genezingskans gaven. Al zijn naas-



ten spraken op hem in, maar hij zwichtte niet. Uiteindelijk
gaf hij toch toe, maar niet zonder slag of stoot. Hij stuurde
een fax met twee voorwaarden naar zijn goede vriend Her-
man Van Hove, die destijds zijn satirische blad De Zwijger uit-
gaf.

Voorwaarde 1: Tk dialogeer direct met de wolken, en wat
daar eventueel achter schuilt. Daarom mag er op mijn begra-
fenis — ik wil klassiek de schoot van moeder aarde in — in
geen veldwegen een verkeersagent van de kerk gesignaleerd
worden. Godsdienst als machtsfactor vind ik het allerergste
op aarde!

Voorwaarde 2: “‘Waar ik het meest bang voor ben, is dat ik
doorleefals een plant of een zombie. Dat wil ik in geen geval.
Als baas over mijn lichaam geef ik jou, of een door jou aange-
wezen iemand, bij deze de formele toestemming om mij op
een zachtzinnige manier uit de wereld te helpen. Maar ook
alsik het je gewoon vraag, om redenen die ik zelf bepaal. Doe
mij dat laatste groot plezier, beste Herman.

Uiteindelijk werd hij door niemand op een zachtzinnige
manier uit de wereld geholpen. Hij stierf alleen. Zonder pil,
zonder dwars te liggen. Een van de laatste dingen die hij zei
was: Tk ben zo gelukkig’ Het leck wel een vervolg op de laat-
ste woorden van Elsschot: ‘Dank u heren.! Geen van beiden
was door God geroepen. Maar allebei waren ze geboren om
te schrijven, en allebei zullen ze ook blijven. Zoals een oude
straat die niet verandert. Al zou iemand die Lemméstraat
toch eens mogen omdopen in Elsschotstraat. Innaam van het
ridderspoor — niet alles hoeft een mysterie te blijven.






voor Chloé Anthierens en Jasmina Sans
voor Arent Anthierens en Elias Rochette






‘Maar wie licht ons in over Willem Elsschot, deze tussenper-
soon die ons steeds weer ontglipt? Zijn identiteitsbewijs ver-
meldt geen andere gegevens dan dat hij het maaksel is van De
Ridder en de maker van Laarmans.

Wie en watis Willem Elsschot? Ik stelde deze vraag aan een
ander Antwerps auteur en kreeg ten antwoord: “Dat weten
alleen Onze-Lieve-Heer en Willem Elsschot. Maar Onze-
Lieve-Heer zwijgt en Willem Elsschot zegt niets.” Ik heb
mijn onderzoek voortgezet en kwam in het huis van Alfons
de Ridder. Ik had natuurlijk Tsjzp en De leeuwentemmer gele-
zen en zag nu dat Adele Adele was, Ida Ida, Walter Walter,
maar niets in de gastvrije woning van Alfons de Ridder wees
op de aanwezigheid van Willem Elsschot. Geen schrijftafel,
geen boek, geen snipper papier. Ja, het kwam mij voor dat de
sporen van Elsschot met opzet waren uitgewist, zoals de vos
— naar het heet — zijn voetindrukken met zijn staart pleegt
uit te wissen.

Uit een laudatio van Martinus Nijhoff op zondag 11 mei
1952, bij de huldiging van Elsschot op zijn zeventigste ver-
jaardag, in de Feestzaal van de Stedelijke Middelbare en
Hogere Technische School voor Handel en Administratie,
Antwerpen.

‘Ich bin ein Fremdling tiberall’
(Georg Philipp Schmidt/Franz Schubert)






DANK U, HEREN

Doodgaan in duplo. Reconstructie van de laatste
levensdagen van fozefina Scheurwegen en Alfons de Ridder.
Tk moet de schimmel van mijn stramme voeten wassen.’
Ondergang van een uitroepteken.

ANTWERPEN, DINSDAG 31 MEI 1960, halfvier in de middag.
Een bejaard echtpaar aan de wandel in de Antwerpse Mark-
gravelei. Ter hoogte van huisnummer 99 valt de man, en blijft
liggen. Toesnellende passanten dragen de oude meneer
tweehonderd meter ver, naar diens huis in de Lemméstraat,
en leggen hem daar op een roodfluwelen canapé in de mid-
delste kamer, beneden.

Terwijl de vrouw telefonisch haar familieleden waar-
schuwt, hoort zij haar man tegen de behulpzame dragers zeg-
gen: Dank u, beren.

Dan verliest hij het bewustzijn en rond de klok van vier
uur constateert de huisdokter van de buren dat de 78-jarige
Alfons de Ridder, in de Nederlandse literatuur bekend als
Willem Elsschot, aan een embolie is overleden.

De laatste twee jaar van zijn leven kwakkelt Alfons de Ridder,
die voordien nooit noemenswaard ziek was, met zijn gezond-
heid. In een eerste periode lijkt het probleem zich te beper-
ken tot een eczeemaandoening, maar de jeuk verergert.

De variérende zalfjes bieden weinig soelaas. Tk zit in een
slecht vel, placht ‘Fons’ te zeggen. Van het aanhoudende



krabben, op zich al génant, ontstaat op de plaats waar hij zich
ophoudt een hoopje huidgruis.

Er komen ongemakken bij, infecties, zweertjes in de
mond.

Als de Belgische artsen hun onmacht bekennen, wendt
de zieke zich in Parijs tot de Franse huidspecialist Duperat,
die de diagnose stelt dat De Ridder lijdt aan mzycosis fungo-
des, een kwaal waarbij de huid, brutaal vertaald, wegschim-
melt. In een later stadium bezoekt de afbladderende zieke
een professor-dermatoloog in Bonn. Hij krijgt een relatief
nieuw geneesmiddel voorgeschreven, cortisone, dat vocht-
gehalte in het lichaam vasthoudt met als zichtbaar gevolg dat
het lichaam opzwelt. Nu en dan ‘krullen’ de oogleden, dan
beschermt hij zijn uitpuilende oogbollen met een donkere
bril tegen besmettingsgevaar.

De vermoeide schrijver moet geregeld voor onderzoeken
naar het ziekenhuis. Bij zo'n visite wordt darmkanker gecon-
stateerd.

De dokters laten de verzwakkende patiént nog nauwelijks
gaan. Van medio februari tot eind maart 1960 verblijft Alfons
de Ridder in (waarschijnlijk) het Stuivenbergziekenhuis,
‘waar ik mij heb moeten onderwerpen aan een operatie’.

Op woensdag 25 mei moet hij opnieuw ‘binnen’, voor een
ingreep in verband met de kankercomplicatie. Zaterdag
28 mei, in de loop van de middag, mag hij daar weg.

Tk had verwacht dat ze je minstens met een gouden aars
naar huis zouden sturen, verwelkomt hem eega Fine, ge-
trouw aan hun gewoonte om ruw uit de bek te dialogeren.

ZONDAG, 29 MEI 1960. Nog suf van de verpleging en op het
punt om met een hazenslaapje krachten te herwinnen, her-
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kent Fons de Ridder de bezoeker niet die omstreeks drie uur
’s middags aanbelt. Hij legt het heerschap uit dat hij, gelet op
zijn precaire fysicke conditie, geen bezoek aankan, waarop
de ‘vriendelijke Hollander’ afscheid neemt. Bij het ontwaken
dringt het tot De Ridder door dat hij zijn jarenlange goede
kennis Simon Carmiggelt op de stoep heeft laten staan. Hij
roept Fine om haar daarvan op de hoogte te brengen, zij
deelt zijn verbouwereerdheid.

’s Avonds komen, naar vaste gewoonte, Bob Gomperts en
vrouw Suzanne Paumen op bezoek. Pa’ vertelt omstandig
over het ongelukkig verloop van het middagbezoek en
neemt zich voor om de Amsterdammer in een brief de juiste
toedracht uit te leggen. Hij maakt zich druk over een fles
wijn die volgens Fine een stopsmaak heeft, waar Fons het niet
mee eens is. Bob moet de kurk uit een prullenbakje opvissen
en eraan ruiken, vervolgens van de wijn proeven. Gomperts
vindt dat de wijn inderdaad naar kurk smaakt, maar geeft ‘pa’
gelijk. Omstreeks tien uur gaat Fine slapen, de andere drie
keuvelen door en trekken rond middernacht de keuken in
voor de zondagse afwas. Bij het opstappen zet Bob de vuilnis-

bak op de stoep.

MAANDAG, 30 MEI 1960. In een brief aan Carmiggelt betuigt
Alfons de Ridder zijn consternatie over het bewustzijnsver-
lies dat hem de vorige dag parten speelde: ‘Waarde vriend, ik
had je NIET HERKEND. Is het niet om mijn haren uit te
trekken?’

Hij tikt een tweede brief, een antwoord aan de ‘Waarde
Heren Studenten’ van het ‘Eindhovens Studenten Corps,
uitleggend dat het hem moeilijk valt om dit jaar op hun invi-
tatie in te gaan:
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‘Met mijn gezondheidstoestand is het maar zus en zo. ...)
Tegen het einde van Juni zou het misschien kunnen gaan, al
heb ik daaromtrent geen zekerheid. En 1 augustus moet ik
voor een maand naar zee. (...) Ik zal mijn best doen. Mocht
echter mijn onzekerheid voor u een hinderpaal zijn, dan zit
er helaas niets anders op dan dat u dit jaar een ander candi-
daat kiest om mij dan misschien het volgend jaar opnieuw uit
te nodigen. Als ik er dan nog ben.

Naar maandagse traditie is het echtpaar De Ridder ’s mid-
dags op bezoek bij dochter Ida in de Venusstraat.

Terwijl vader zich op de wc terugtrekt voor een pijnlijke
stoelgang, verzucht Fine: Ida, denk eens na, kind, wij zijn
allebei mensen van 78 jaar, wij hebben van het leven niet veel
meer te goed.” Woorden van die strekking. Het is de eerste
keer dat Ida haar moeder op een naderend einde hoort zin-
spelen.

DINSDAG, 31 MEI 1960. Op de hoge zwarte L.C. Smith-schrijf-
machine tikt het individu Alfons de Ridder, schrijver Willem
Elsschot, zijn ultieme zinnen. Een antwoord aan Jan Villerius,
delaatste uit eenlange reeks Nederlandse bewonderaars. Vier
jaar eerder kwam het contact tot stand. Rotterdammer Jan
Villerius, van zijn veertiende jaar af ‘gebeten’ door Elsschot,
washetopgevallen datin diens proza somsletterlijke passages
uit de verzen figureren, en schreefhem daarover in december
1956 een briefje, refererend aan het boek De leeuwentemmer
(1940) dat vier versregels uit het gedicht ‘Spijt’ (1934) bevat.!
Prompt kreeg hij een felicitatiebrief retour:

' ‘Wat helpt ons klagen, wat ons roepen, wat ons vragen? Wat ik bul-
der, wat ik zweer? De echo zendt mij alles weer. (De leewwentemmer,

hoofdstuk x11).
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‘Welnu, waarde vriend, gij zijt de eerste en de enige om dat
te ontdekken. Het heeft 16 jaren geduurd voor in heel Neder-
land en Vlaanderen iemand onder het lezen plotseling stond
als een goed afgerichte jachthond tot hij de tegenhanger in
‘t vizier kreeg!

Jan Villerius in het tijdschrift Bzz/letin van april 1977: ‘Dat
was het begin van een intensieve briefwisseling, die werd
voortgezet tot op de dag van zijn dood...

Op 8 juni 1962 getuigt Villerius in het dagblad Niexwe
Rotterdamse Courant dat spijt de rotor was van De Ridders
existentie: ‘Spijt, daarvan is Elsschots werk doortrokken;
spijt beheerste zijn leven, spijt bracht hem herhaaldelijk tot
schrijven’

Het laatste schrijven van Elsschot-De Ridder, aan geadres-
seerde Villerius:

Antwerpen, 31 Mei 1960
Waarde Vriend,

Uw brief verheugt mij zeer. Dat ik niet eerder geantwoord
hebzitin mijn gezondheid. Ik heb de twede helft van Februari
en de hele maand Maart in het ziekenhuis doorgebracht waar
ik mij heb moeten onderwerpen aan een operatie. En toen ik
van die ellende een beetje bekomen was moest ik verleden
Woensdag alweer voor een operatie naar het ziekenhuis.
Zaterdag middag werd ik ontslagen en kon weer naar huis
toe. Zondag namiddag omstreeks drie uur kreeg ik bezoek
van een nette, vriendelijke Hollander die mij eens kwam
bezocken om naar mijn toestand te informeren. Ik was te suf
om cen ordentelijke conversatie onder ogen te durven zien
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en liet mijn bezoeker na een minuut of zo heengaan. Na een
paar uren geslapen te hebben stond zijn innemend figuur mij
opnieuw voor de geest terwijl een stem uit mijn onderbe-
wustzijn mij toefluisterde ‘toe nou, het is een vriend’.

En opeens wist ik het: CARMIGGELT. Hoe ongelooflijk
het ook mag klinken: ik had hem niet herkend.

Ik ben nu pas vier dagen thuis en doe mijn best om mij
goed te houden. Enik kan u gerust verzekeren dat uw vriend-
schap bijdraagt tot mijn herstelling.

Met mijn hartelijke groeten, ook aan uw vrouw,

Uw toegenegen

Handtekening A. De Ridder

De Ridder, tapijtfreak par excellence, heeft in de buurt een
prachtig Kazach(stan)-tapijt zien voorhangen, en kan daar
niet over zwijgen. Fine snibt dat hij nu lang genoeg gezeverd
heeft, als het zo mooi is gaan ze het toch kopen zeker?

Na waarschijnlijk een middagdutje wacht Fons om half-
vier 's middags buiten voor de deur tot Fine eraan komt. Hij
slaat een praatje met Alois Seymons, de 29-jarige kruidenier
op de hoek van de straat.

Seymons vindt meneer De Ridder er patent uitzien, met
een blos op de wangen. De bevriende klant legt uit dat zijn
vrouw en hij comissches, boodschappen, gaan doen.

Het tweetal begeeft zich op weg; loopt de vijftig meter
Lemméstraat uit, richting Van Schoonbekestraat; aan de win-
kel van Seymons naar rechts, zeventig meter Van Schoonbe-
kestraat, tot aan de Sint-Laurentiuskerk, hoek Van Schoon-
bekestraat en Markgravelei; daar naar links, de Markgravelei
in, die overgestoken wordt. Nazowat tachtig meter valt Alfons
de Ridder ter hoogte van de bakkerij van Gilbert Absolon.
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Bakkerskind Fons bezwijkt voor een bakkerij met de on-
gebruikelijke naam Absolon, zijnde De Ridders eerste pseudo-
niem toen hij als lid van de ‘Nederlandsche Studentenkring,,
NSK, de liederenschat van die vereniging met een aantal bal-
lades verrijkte.?

In de Lemméstraat wordt het naar binnen dragen van de
gevallen buurman opgemerkt. Een dokter, op ziekenbezoek,
haast zich bij De Ridder, die ligt te reutelen, terwijl Fine in
haar keuken meisjesachtig weeklaagt. Zij heeft de drie stra-
ten verder wonende oudste, Walter, telefonisch gealarmeerd:
Voake is gevallen. Walters zeventienjarige zoon, Walter junior,
springt op zijn brommer en arriveert als eerste bloedver-
want. Naast de dokter ziet de bedremmelde jongen toe hoe
grootvader op de bordeauxrode bank, een driezit die ‘zoveel
diensten heeft bewezen’, naar adem snakt. Grootvader staart
naar zijn kleinzoon, met brekende ogen, zonder teken van
herkenning.

‘Is dit het einde, dokter?’

‘“Zo ziet het ernaar uit, manneke.

De arts vraagt aan Fine of er een pastoor moet komen.
Tk geloof niet dat dat voor hem nodig is’, antwoordt zij.
De Ridder geeft de geest.

> Uit de ‘Verhandelingen van het Eerste Algemeen Nederlandsch
Studentencongres ingericht op 29, 30 en 31 Januari 1910 te
Antwerpen ter gelegenheid van de Kwart-Eeuwfeesten van den
Nederlandschen Studentenkring, Hooger Handelsgesticht’.
‘In 1903 dichtte de groote Absolon, Bard van NSK, zijn eerste
epos in 14 zangen, tusschenzang, inleiding en slotkoor, waarin
de heldendaden van het toenmalige geslacht werden bezongen’
Die bard was Alfons de Ridder.
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Geleidelijk aan vult het huis zich met kinderen en kennissen.
Dochter Anna verblijft die dag op het buitenverblijfin Goor,
bij Kasterlee. Tegen zes uur komt zoon Willem zeggen dat
‘pa’ gevallen is. Anna associeert het bericht met de baguettes,
de traproeden in de Lemméstraat. Zij heeft ma er al op gewe-
zen dat er een aantal losligt en dat dit gevaarlijk kan zijn voor
pa, met zijn nu broze gestel.

Anna komt thuis en informeert, op gewone toon: ‘Hoe is
't met pa?’

Fine heft haar roodomrande ogen op en herhaalt, op het
woeste af: ‘Hoe? Hoe is 't met pa?! Pais dood!’

Bij de eerste vrienden die hun opwachting maken zijn
Mieke en Bert Pelckmans. Het valt Mieke op dat Fine met
een stompje potlood speelt. Iemand heeft dat uit het rech-
tervestzakje van haar man gehaald, het enige schrijfgerief
dat Alfons de Ridder bij zich droeg, altijd op die plaats. Als
de Pelckmansen rond middernacht afscheid nemen, leunt de
weduwe tegen de cuisini¢re in de keuken, het kleinood nog
steeds als een fetisj tussen de vingers vlechtend.

Rond vijf uur die middag kijkt Walter senior op de
empirependule op de kast, de foog, in de veranda en vraagt
wie die heeft stilgezet. Het is een uurwerk dat een week lang
loopt en, zoals de andere klokken in huis, door Alfons de
Ridder aan de klap gehouden wordt. Niemand heeft de pen-
dule aangeraakt, die rond het stervensuur is stilgevallen.?

In een metalen meidenbedje, van een mansardekamer
naar beneden gebracht, wordt Alfons de Ridder in de voor-
kamer, straatkant, opgebaard.

3 Walter de Ridder junior meent dat het de hangklok aan de muur was
die stopte. Anna de Ridder weet niets af van stokkende klokken.
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Zoon Walter neemt de klaarstaande brief voor Villerius
van ‘de toog’ en post hem, onderweg naar zijn huis.

DINSDAG, 31 MEI; WOENSDAG, 1 JUNI 1960. Kleinzoon Jan
Maniewski, Moena voor de familie en dichte kennissen, Tsyip
voor de in Elsschot geinteresseerde buitenwacht, bereikt het
nieuws in Diisseldorf waar hij aan de medische academie
stage loopt. Wanneer hij dinsdagavond op zijn studenten-
adres arriveert, wacht de hospita hem op met de melding dat
zijn grootvader overleden is en de familie niet weet waar Jans
ouders te bereiken. Die ouders zijn De Ridders oudste doch-
ter Adele en haar tweede man, Luikenaar Georges Kelner,
landbouwattaché, verbonden aan de Belgische ambassade in
Den Haag. Het paar woont in Wassenaar en zwerft momen-
teel door Belgié, Luxemburg en West-Duitsland. Van de Bel-
gische ambassade in Bonn verneemt Jan dat zij in Bad Godes-
berg op hotel zijn. Jan achterhaalt de naam van het hotel
en telefoneert op hun kamer. Een beetje verbaasd dat hun
incognito doorbroken wordt, neemt Kelner de telefoon aan
en hoort wat er aan de hand is.

‘Quoi? Quoi? Quest ce que tu dis?!’ stamelt Kelner, die zijn
schoonvader diep in het hart draagt.

Vanuit het bed wil Adele weten wat er loos is. Georges
keert zich naar haar toe en herhaalt de drie fatale woorden:
‘Papa est mort’

‘Quest ce que tu dis? Tu es fou!” Adele grist de hoorn uit de
hand van haar man en geeft de ongeluksbode ervan langs,
waarom telefoneert hij pas nu? In een mum is Adele aange-
kleed, laat zich per taxi naar het station voeren, spoort via
Keulen en Brussel naar Antwerpen, en is omstreeks twee uur
in de Lemméstraat.
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Georges Kelner heeft in Duitsland nog zaken te regelen en
spreekt met zijn stiefzoon af om later die dag gezamenlijk af
te reizen. In de loop van de middag komt Jan in zijn pension
spullen ophalen, en wordt weer opgewacht door een geémo-
tioneerde hospita: ‘Das ist Schicksal. Thre Grossmutter ist
auch gestorben. Das muss Gottes Wille sein.

Als Kelner eraan komt, geeft de vrouw haar student een
bos bloemen mee.

WOENSDAG, 1 JUNI 1960. Fine had een relatief rustige nacht,
maar ontbijt niet en blijft uit de buurt van de voorkamer.
Tegenover Willem, haar zoon-huisarts, klaagt de vrouw over
pijn in de benen.

Rond het middaguur zit ‘tante Fine’ met hartsvriendin
Alice Claessens, vrouw van beeldhouwer Frans (Sus) Claes-
sens, met Roza (Rozeke) Castelyns, een andere dichte vrien-
din, en met dochter Anna in haar keuken te confereren. Fine
is geéxciteerd, voert het hoge woord, maakt luidop plannen,
zegtdat men er haar niet onder zal krijgen, maakt bekend dat
zij dit huis verkopen zal en zich in een appartement instal-
leren. Anna brengt ma er met zachte dwang toe om iets te
eten; eerst stribbelt Fine nog tegen, maar proeft dan van
lauwe asperges in een botersaus. Iemand weet haar ertoe te
bewegen om naar de dode te gaan kijken, te zien hoe mooi
‘pa’ erbij ligt.

Wanneer zij de oude bedgenoot* daar zo onherroepelijk dood
ziet, breekt Fines harde pantser en gaat zij dierlijk huilen.

4 De Ridder in een brief van 28 januari 1945 aan Louis Paul Boon in
verband met moordende Vi-bommen op Antwerpen: ‘Maak u in mij
niet ongerust. Toen mijn ruiten de derde maal uitvlogen heb ik met
mijn oude bedgenoot mijn biezen gepakt’
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