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Twee broers. Een zomer
die alles voorgoed zal veranderen.




4 juli

Voor het eerst sinds jaren kijkt mijn broer mij aan. Dat
ik hem wel zie en hij mij niet, vind ik tekenend voor
onze relatie.

Ik ben thuis als ik hem zie. Ik kom net terug uit Parijs
en moet morgen om zes uur ’s ochtends mijn vlucht
naar Londen halen voor een bespreking over een vast-
goeddeal. Al maanden ben ik ermee bezig en eindelijk
zullen mijn inspanningen - als alles goed gaat - resul-
taat opleveren. Er moeten nog maar een paar punten
worden besproken, waarna de handtekeningen onder
deze miljoenendeal kunnen worden gezet. Het is een
grote deal, met veel belangen. Zakendoen met de En-
gelsen vraagt om alertheid. Ik heb al meer dan eens
meegemaakt dat ze zich op het allerlaatste moment,
zelfs na een mondelinge toezegging, doodleuk uit een
onderhandeling terugtrokken.

Ik bel Julie om onze eetafspraak van vanavond af te
zeggen.

‘TJe kunt niet zo last minute afbellen, Damian. We
hebben elkaar al drie weken niet gezien.’ Ze vraagt zich



hardop af of onze relatie nog wel zin heeft. Ze geeft aan
dat we veel te weinig tijd met elkaar doorbrengen, dat
ik haar weinig aandacht geef en dat ze zich eenzaam
voelt. Ik zeg dat ik de manier waarop zij en ik met el-
kaar omgaan, waaronder de frequentie, prima vind. Ik
ben met mijn hoofd bij mijn werk en heb geen zin om
hier nu over na te moeten denken.

Julie verbreekt de verbinding. Ik bedenk dat ik het
later goedmaak door in Londen bij Bulgari iets moois
voor haar te kopen.

Als ik de tv aanzet, kom ik op de BBC terecht, bij een
programma waar een man in de camera kijkt met op de
achtergrond een strand met wuivende palmbomen. Dit
programma heb ik eerder gezien. Het gaat over men-
sen die hun westerse leventje, met alle sores van dien,
achter zich laten, hun boeltje pakken en op zoek gaan
naar hun ultieme woonplek. Ze settelen zich vervol-
gens in de middle of nowhere: aan de voet van een ac-
tieve vulkaan, midden in een tropisch regenwoud of
in een rotspartij in Utah. Hun huizen hebben ze altijd
eigenhandig gebouwd, vaak van materialen die de na-
tuur ze biedt of die voorhanden zijn. Soms leven ze off
the grid; zonder elektriciteit of stromend water.

Het geeft mij altijd een dubbel gevoel. Ergens be-
grijp ik dat ze zich willen ontworstelen aan de ratrace
van het leven, maar ik vraag me altijd af of deze men-
sen wel zo gelukkig zijn als ze zich voordoen. Ik ben
geen fan van wegvluchten, want je neemt uiteindelijk
jezelf altijd mee. Degenen die aan het programma mee-
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doen, zijn altijd wat zonderling. Zodra er kinderen in
het spel zijn, vind ik ze naast zonderling ook egocen-
trisch. Blijkbaar denken ze dat hun kinderen voorgoed
klein zullen blijven, want over hoe het verder met ze
moet als ze ouder worden, wordt niet nagedacht. Hoe
moeten die kids zich redden in een wereld waar ze niets
van weten?

Op het moment dat ik wil zappen, zie iklinksonder in
het beeldscherm een bekende naam in een blauw kader
verschijnen. Ik kijk nog een keer goed naar het gezicht
op het scherm, spring uit bed, ga op het voeteneind
zitten en druk de recordknop van de afstandsbedie-
ning in. Een stoot adrenaline gaat door mijn lichaam
wanneer ik hem herken en er gaat een steek door mijn
maag. Pauls gezicht is zongebruind en zijn jukbeende-
ren zijn geprononceerder dan ik me kan herinneren. De
blik in zijn felblauwe ogen herken ik. Die is levendig
en sprankelend, precies zoals ik het me herinner. De
camera zoomt uit en ik zie dat hij behoorlijk dun is.
Waarschijnlijk leeft hij op een dieet van vis en rauwe
groenten of iets dergelijks, in elk geval iets waar je geen
vet van op je botten krijgt. Ik wil iemand bellen, tegen
iemand zeggen dat ik mijn broer heb gezien, maar heb
geen idee wie. Julie weet niet eens dat ik een broer heb.

Paul was pas zestien toen hij de beslissing nam die zijn
leven, en dat van mij, voorgoed veranderde. Ik was twee
jaar jonger en keek enorm naar hem op. Al op jonge
leeftijd bezat Paul een bepaalde vorm van wijsheid. Hij
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was een oude geest, opgesloten in een jong lichaam. Ik
adoreerde hem, maar mijn ouders hadden, naarmate
hij ouder en dus mondiger werd, geen idee wat ze met
hem aan moesten. Dat was andersom ook het geval.

Toen Paul vertrokken was, vervielen ze al snel in de
rol van zielige, verlaten ouders. In het begin ergerde
ik me kapot aan de slachtofferrol die ze uitventten. Ik
kreeg een vieze smaak in mijn mond van de manier
waarop ze zich gelukzalig wentelden in de aandacht
die ze van hun omgeving kregen door het gemis van
hun oudste zoon. Maar naarmate de tijd verstreek, ver-
dween mijn loyaliteit tegenover Paul. Mijn puberbrein
vond dat hij, door zo weinig van zich te laten horen,
niet loyaal was aan mij. Ik nam, zonder ervan bewust
te zijn, de slachtofferrol van mijn ouders over.

In het begin viel er eens in de twee weken een an-
sichtkaart van Paul op de deurmat. De teksten waren in
telegramstijl opgesteld en aan het handschrift was te
zien dat ze haastig waren opgeschreven. Op zo’n kaart
stond bijvoorbeeld:

Lieve Damian, papa en mama,

Maken Jullie je om mij geen zorgen. 1K maak
het joed. MU‘n F/“” s om r{c}m’nj Australié te
gaan en daar bU een Wynboer aan de s/aj

te gaan als Wgnmaker.

XX Paul
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Na een maand of drie nam de frequentie van de an-
sichtkaarten af naar één kaart per maand en niet veel
later naar eens in het kwartaal. Daarna moesten we het
doen met een korte brief per jaar. In die brieven vertel-
de Paul niet meer waar hij zat en wat hij aan het doen
was. De enige mededeling die we kregen, was dat het
goed met hem ging en dat we ons geen zorgen hoefden
te maken.

Nu ik hem op tv zie, bedenk ik dat Paul niet weet dat
ma zich nu, twintig jaar later, nooit meer zorgen om
hem zal maken. Onze moeder weet niet meer dat Paul
bestaat, want ze heeft alzheimer in zo’n vergevorderd
stadium dat ze bijna niet meer kan praten. Ze zit sinds
twee jaar in een verpleeghuis. Met pa heb ik geen con-
tact meer, dus of die zich zorgen maakt om Paul weet ik
niet. Een week nadat mijn moeder in het verpleeghuis
werd opgenomen kreeg hij een vriendin en ging hij
niet meer bij mijn moeder langs. Ik had het nooit van
hem verwacht. Hij was altijd degelijk en kon behoorlijk
moralistisch uit de hoek komen. Maar dit trok meneer
blijkbaar niet. Ik verbrak elk contact. Het deed me pijn
dit te moeten doen, maar het was niet anders.

Dus in Pauls wereld verandert er niets. In zijn wereld
zijn papa en mama nog samen en heeft zijn moeder
geen alzheimer. Over dat soort dingen hoeft Paul zich
niet druk te maken. Nee, Paul heeft wel wat beters te
doen, zie ik in de reportage, namelijk zich verre hou-
den van de boze buitenwereld die zoveel van hem eist,
lekker ronddobberen op een bootje en samen met zijn
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mooie vriendin een beetje prutsen in zijn moestuin. In
Pauls wereld staat Paul centraal en als ik aan hem denk,
komen er maar twee woorden bij me op: egocentrische
klootzak.

Sinds ma in het verpleeghuis zit en pa bij zijn vrien-
dinis ingetrokken, heb ik ons ouderlijk huis verhuurd.
Ik heb de huurders verteld dat ze de jaarlijkse brief van
Paul mogen verscheuren en daar houden ze zich keurig
aan. Er stond toch nooit iets van waarde in.

Ik kijk de aflevering terug. Voor de tweede keer gaat
er een schok door me heen wanneer ik Pauls stem hoor.
Het is alsof hij naast me staat, hij klinkt nog exact het-
zelfde. Paul vertelt dat hij jaren geleden een eiland van
zo'n vijf vierkante kilometer kocht dat deel uitmaakt
van Frans-Polynesié. Hij woont er met zijn vriendin.
Ze leven van de vis die ze vangen, van het fruit dat aan
de bomen hangt, van de groenten die ze verbouwen en
van de kunst die ze maken. Hij laat wat houten beeldjes
zien die ze eens per maand op het vasteland verkopen
op een markt waar veel toeristen komen. Mijn broer
vertelt trots dat de opbrengst meer dan voldoende is
om alles wat ze nodig hebben te kunnen aanschaffen.
Dan draait Paul zich om en loopt, met de camera in
zijn kielzog, over een klein strand met palmbomen
die een buiging maken naar het parelwitte zand. Ik zie
een huis opdoemen. Het ziet eruit alsof het door een
reuzenhand tegen de rotswand is gekwakt. Een smalle
houten trap leidt van het strand naar een diep terras
dat over de volle breedte van het huis loopt en een fe-
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nomenaal uitzicht over de zee biedt. De cameraman en
de interviewer lopen achter Paul aan naar binnen. Ze
staan nu in een halvemaanvormige woonkamer met
ramen zonder glas waarvan de luiken openstaan. De
houten vloer glimt als een spiegel en de meubels zijn
eenvoudig maar prachtig gemaakt. De camera glijdt
langs de wanden naar een bureautje van donkerbruin
hout en richt zich op wat erop staat. Ik zet het beeld
stil en staar naar het scherm. Op het bureau staat een
fotolijstje met daarin dezelfde foto die ik in de eerste
jaren na Pauls vertrek als mijn kostbaarste bezit had
beschouwd. Mijn ouders hadden, een paar maanden
nadat Paul was weggegaan, onze familiealbums ge-
plunderd en elke foto waar Paul op stond vernietigd.
Deze foto had ik nog kunnen redden. Hij was geno-
men tijdens ons jaarlijkse familie-uitje naar Zandvoort
ter ere van de huwelijksdag van onze ouders. Met de
armen over elkaars schouders staan Paul en ik in de
branding en kijken breed lachend de lens in. Het is een
van de weinige foto’s waar we samen op staan. Toen
leken we sprekend op elkaar. Dezelfde felblauwe ogen,
hetzelfde bruine haar dat tot over onze oren viel. Nu
schelen we vele kilo’s.

Ik reik naar mijn portemonnee die op het nachtkast-
je ligt en kijk naar de verkreukelde foto, dezelfde als
die net door honderdduizenden anderen is bekeken.
Ik zet het programma weer aan. Paul loopt door zijn
moestuin. Hij wijst naar de bron waar hij water van-
daan haalt en plukt een mango van een boom die ze
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passeren. Zijn vriendin komt ook in beeld - ik schat
haar tien jaar jonger dan Paul. Ze heet Rose en kijkt
naar Paul alsof hij haar messias is. Wellicht is dat ook
zo.

Haar blik doet me denken aan de laatste keer dat ik
Paul zag. Hij liep toen in het schemerdonker door onze
achtertuin, opende de achterpoort en verdween achter
de haag. Van achter mijn slaapkamerraam volgde ik de
op en neer bewegende bovenkant van zijn rugzak die
een stukje boven de haag uit stak, net zolang tot hij uit
het zicht was. Mijn broer moet hebben gevoeld dat ik
hem nakeek, maar hij draaide zich bij de achterpoort
niet om voor een laatste groet. Ik kan me nog herinne-
ren hoe verdrietig ik daarvan werd en hoe eenzaam ik
me voelde toen ik weer in bed stapte.

Paul en ik deelden toen al maanden een groot ge-
heim: hij was van plan om van huis weg te lopen. Ik
was vereerd dat hij mij deelgenoot had gemaakt van
zijn plannen en voelde me eerder prettig gespannen
dan verdrietig. Hij had flink gespaard en met dat geld
kon hij het wel een tijdje uitzingen. ‘Maak je geen zor-
gen,’ zei hij. Tk red me wel.” Maar hij bleek niet degene
te zijn om wie ik me zorgen had moeten maken. Want
pas toen Paul mij die bewuste ochtend geen gedag
had gezegd, drong tot me door dat hij mij aan mijn
lot overliet. Hij liet mij ook over aan de nukken van
onze ouders, die we tot die tijd samen hadden door-
staan. Paul was er altijd geweest om mij de hand boven
het hoofd te houden en samen met mij tegenwicht te

16



bieden aan de starheid en de strenge regels van onze
ouders. Het waren kortzichtige mensen die ons leerden
dat wij onze emoties moesten onderdrukken, die ons
drilden tot modelburgers die zich strikt aan de maat-
schappelijke regels zouden gaan houden (‘doe maar
gewoon, dan doe je gek genoeg’) en ons verstikten met
hun kleinburgerlijkheid.

Het verdriet om Pauls vertrek kwam eerst. De woede
kwam later. Dat Paul op die nevelige ochtend niet om-
keek om naar mij te zwaaien, begreep ik niet.

Nu begrijp ik het wel, want hij was toen al van plan
zijn belofte niet na te komen.
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