Maandag

ALF

Het is een heldere, zonovergoten ochtend en de lucht is nog
fris als Alf het appartementsgebouw verlaat. Hij kijkt omhoog
naar de strakblauwe lucht en slaakt een zucht. Er lijkt een soort
spanning van hem af te glijden waarvan hij zich helemaal niet
bewust was dat die er was. Dit is zijn favoriete moment van
de dag. Hij woont nu een halfjaar in Rome, maar nog steeds
kan hij blij worden van de manier waarop het ochtendlicht aan
het meest haveloze gebouw een soort schoonheid verleent. De
school ligt op loopafstand. De wandeling voert langs plekken die
over een uur uitpuilen van de toeristen. Het voelt als een voor-
recht, alsof je gratis in je eentje een pretpark in mag. Hij begint
met een lange, trage klim door een chique woonwijk tot aan Cir-
cus Maximus, een met struikgewas begroeide historische plek.
Vandaar loopt hij omhoog over een met bomen omzoomde laan,
die tussen twee van de zeven heuvelen ligt, de Palatijn en de
Caelius. En dan ineens staat hij voor het Colosseum. Het blijft
een verbazingwekkend gebouw. De kleur is net zo krijtachtig als
op de ansichtkaarten die in de souvenirbusjes worden verkocht.
Hij neemt een foto en post hem op Instagram met de tekst: Buon
giorno! #Roma #Rome #colosseum.

Alf scrolt door zijn feed en stopt om naar een foto van zijn
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breed glimlachende grootouders te kijken. Cheryl, zijn oma,
draagt een van haar oude wedstrijdjurken die Alf altijd aan een
cupcake doen denken, omdat de rok van tule ook zonder Che-
ryl erin wijd zou uitstaan. De jurk heeft een dieproze kleur en
zilverkleurige glitters op het lijfje. Zijn opa, Chris, draagt een
rokkostuum. Het bijschrift luidt: Blijven dansen! #slowfoxtrot
#nooitteoudomtedansen. Alf is nog nooit op een cruiseschip
geweest, maar hij weet dat je in hutten slaapt. Op het schip zijn
duizenden hutten op elkaar gestapeld, als een flatgebouw. Hij
kan zich niet voorstellen dat er in zo’n hut genoeg kastruimte
is voor hun danskleding. Hij heeft medelijden met de andere
oudere passagiers die op hun reis ook af en toe een dansje willen
wagen, en de pech hebben om op hetzelfde schip als Cheryl va-
kantie te vieren. Met haar jurk zal ze iedereen die minder goed
kan dansen van de dansvloer zwiepen. Bovendien kan ze het niet
laten om iedereen ongevraagd instructies te geven.

‘Laat de man leiden!” ‘Hoofd iets hoger!” ‘Bloem in een vaas.
Je verwelkt!

Alf liket de foto, hoewel hij geen idee heeft of zijn oma daar
blij mee is. Hij vraagt zich af of ze tiberhaupt wel eens naar zijn
posts kijkt. Ze liket ze nooit. Waarschijnlijk denkt ze dat ze
daarmee zijn gedrag goedkeurt.

Hij vraagt zich af wat voor weer het in Blackpool is. Het stan-
daardbeeld dat bij hem opkomt als hij aan thuis denkt is een
verregende boulevard en wolken die net zo grijs zijn als het
water, zodat je bijna niet kunt zien waar de lucht de zee raakt.
Maar dat komt alleen maar omdat het zulk weer was toen hij
vertrok. Als de zon schijnt, kan Blackpool net zo mooi zijn als
elke andere plaats.

Maar niet zo mooi als Rome. Het leuke van Rome is dat je
telkens wordt verrast. Als je door een straat loopt, een gewone
straat, mooi maar verder niets bijzonders, kun je ineens voor
een kerk komen te staan met een toren en een pannendak, zo
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oud dat het een decor van een film zou kunnen zijn. Of je staat
ineens voor een deel van een tweeduizend jaar oude muur, ge-
bouwd van smalle rode bakstenen in een tijd dat er nog geen
moderne technologie bestond.

Om te ontsnappen aan het verkeer van de drukke hoofdweg
loopt hij via de slingerweggetjes van Monti naar boven. De geur
van espresso, die hem vanuit elk café dat hij passeert tegemoet-
komt, is verleidelijk, maar hij moet op de tijd letten. Voordat de
lessen beginnen krijgt hij een toets die zijn niveau moet bepalen.
Je hoeft geen vragen in het Italiaans te beantwoorden, alleen
maar het juiste antwoord aan te kruisen, had de vriendelijke
receptioniste gezegd toen ze zijn gezicht zag betrekken bij het
woord ‘toets’.

Achter hem toeteren auto’s om hem opzij te manen. Een oude
Fiat Cinquecento rijdt met sputterende motor voorbij. Uit de
auto klinkt vrolijke muziek: ‘Happy’ van Pharrell Williams. Een
jive, denkt Alf, en automatisch bewegen zijn benen mee op het
ritme totdat de auto rechts afslaat en het geluid wegebt.

Alf heeft geen flauw idee waar de grammaticatoets over gaat,
dus hij kruist gewoon aan wat hem het beste lijkt. Dan wordt
hem gezegd dat hij bij de directeur van de school wordt ver-
wacht, die zijn spreekvaardigheid zal beoordelen. De deur naar
het kantoor is nog dicht. Binnen hoort hij een man in traag
Italiaans vragen stellen, die door een vrouw aarzelend en rustig
worden beantwoord. Dan klinkt het geluid van een stoel die
achteruit wordt geschoven, en eerder dan Alf verwacht gaat de
deur open. Het meisje dat naar buiten komt, werpt hem een blik
toe alsof ze hem op afluisteren heeft betrapt.

Terwijl ze naar de trap loopt, met haar voeten naar buiten
gedraaid als een balletdanseres, voelt hij hoe zijn hart sneller
begint te kloppen. Ze is ongelooflijk mooi.

‘Buon giorno!” De directeur gebaart hem zijn kantoor in.
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Bij de Italianen gaat het vooral om de handgebaren, weet Alf.
Hij heeft gezien hoe ze met elkaar praten. Ook als ze alleen zijn
of met iemand bellen, zullen ze altijd hun vrije hand bewegen
om hun standpunt kracht bij te zetten of hun blijdschap of wan-
hoop te tonen. Sally en Mike, met wie hij het appartement deelt,
zijn hier al veel langer en hoewel zij beter Italiaans spreken dan
hij, krijgt hij juist altijd complimentjes, omdat hij er ook zijn
lichaam bij betrekt. Maar de directeur is er niet van onder de
indruk. Alfs spreekvaardigheid is prima, zegt hij, maar gram-
maticaal deugt het van geen kanten. Hij overhandigt hem een
vel papier met het nummer van een klaslokaal op de bovenste
verdieping van het gebouw.

Er zitten zeven andere leerlingen bij hem in de klas. Zes van
hen proberen Italiaans met elkaar te praten met behulp van de
zinnetjes die ze al kennen, maar het meisje dat hij beneden zag
zit helemaal alleen, verdiept in een Engels-Italiaans woorden-
boek. Ze draagt een grijs T-shirt met lange mouwen, dat twee
of tweehonderd pond gekost kan hebben, want ze heeft zo'n li-
chaam dat goedkope kleding er stijlvol uit kan laten zien. Daar-
onder een spijkerbroek met horizontale scheuren — geen strak
model zoals de meisjes in Blackpool, bij wie het bleke vlees door
de gaten in de stof puilt — maar een wijde, die zo te zien slechts
door haar bekken omhooggehouden wordt. De scheuren bieden
een glimp op haar slanke blote benen.

Naast haar staat de enige lege stoel. Als hij daar gaat zitten,
schuift ze een beetje van hem weg.

De lerares, die Susanna heet, houdt vier smalle stroken goud-
kleurig lint omhoog, van het soort dat pasticcerie vaak gebrui-
ken om de dozen met kleine gebakjes te verpakken die de Ita-
lianen meenemen naar de zondagse familielunch. Ze maakt er
een bosje van in haar hand en nodigt de leerlingen uit om elk
een uiteinde te pakken. Dan laat ze de linten los en zijn er vier
groepjes van twee gevormd.
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‘Introduzioni!’ zegt ze. Ze wijst naar het bord, waarop ze een
aantal Ttaliaanse begroetingen heeft geschreven.

De koppels kijken elkaar nerveus aan, nog steeds braaf het
uiteinde van het lint vasthoudend. Alf verbreekt de stilte.

‘Ciao!’ zegt hij tegen de mooie jonge vrouw aan wie het lot
hem heeft gekoppeld. ‘Come ti chiami?’

Alsof ze toestemming hebben gekregen maken de andere kop-
pels zich los uit de groep en onder ietwat beschaamd gegiechel
komt de klas stotterend tot leven.

‘Mi chiamo Letty,” antwoordt het meisje.

‘Letty?’

‘Van Violet,” zegt ze.

‘Piacere,’ zegt hij.

‘Come ti chiami?’ vraagt ze hem.

‘Alf,’ zegt hij. ‘Gewoon Alf.

Ze vraagt waar hij vandaan komt.

‘Inghilterra,’” antwoordt hij.

‘Twee Engelsen! Dat is geen goed idee!” zegt Susanna.

Ze zegt dat ze van partner moeten wisselen.

LETTY

De klas bestaat uit acht mensen en iedereen wisselt net zo lang
van partner totdat ze allemaal aan elkaar zijn voorgesteld. Masa-
kasu komt uit Japan, Paola en Carla uit Colombia, Angela uit
Oostenrijk, Jo is een Noor, Heidi Zwitsers en Alf komt uit En-
geland. Uit het noorden, denkt Letty, afgaande op zijn accent.

Ze vraagt zich af of haar Italiaans ooit zo goed zal zijn om te
begrijpen hoe dit samenraapsel van menselijk wrakhout in april
in een schemerig klaslokaal in een praktisch leeg schoolgebouw
in Rome is aangespoeld.

Wat heeft ze hierheen gebracht? En zullen ze haar verhaal
willen horen? Zo ja, wat zal ze hun vertellen?
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Als ze zou willen, kon ze een compleet andere versie van
zichzelf opdissen.

Letty kijkt naar het raam. Doordat het stralende zonlicht zijn
weg naar het klaslokaal nog niet heeft gevonden, lijkt het uit-
zicht ver weg, als op een ansichtkaart: een veeg paarse bougain-
ville, de vage geometrie van de terracotta dakpannen, bolvormi-
ge zwartgroene boomkruinen, een strakblauwe lucht.

Ik ben in Rome, denkt ze. Ik ken hier niemand en niemand
kent mij.

Ze ziet dat ze het gouden lint ongemerkt als een ring om haar
vinger heeft gewikkeld.

Susanna zet een geluidsopname aan van willekeurige Itali-
anen die naar elkaars telefoonnummer vragen. De leerlingen
moeten dat wat ze hebben gehoord vergelijken met wat degene
naast hen heeft gehoord.

Letty is nu gekoppeld aan Heidi, een vriendelijke Zwitserse
van in de dertig. Letty denkt vooruit. Is het de bedoeling dat
ze gegevens met elkaar uitwisselen? Ze heeft net een nieuwe
telefoon, een nieuw abonnement. De enige contacten zijn haar
familieleden. Ze weet haar eigen nummer niet eens uit haar
hoofd, laat staan dat ze dat aan vreemden zou willen geven. Ze
kan ook gewoon iets verzinnen, bedenkt ze.

Maar iets verzinnen kan tot problemen leiden.

Als de klas in de ochtendpauze de wenteltrap af sjokt, komt
de geur van warm gebak van het café op de begane grond hen
tegemoet.

Letty bestelt een cappuccino, maar eerst kijkt ze op haar
horloge. Haar oma Marina beweerde altijd heel stellig dat geen
enkele Italiaan na het middaguur nog koffie met melk drinkt.
Ragii — het woord bolognese was bij haar thuis uit den boze -
moest drie uur pruttelen en het moest worden opgediend met
tagliatelle, geen spaghetti. En kaas en vis gaan niet samen.
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De groep heeft zich naar sekse opgesplitst. De mannen zitten
aan een tafel croissants te eten. De vrouwen hebben niets te eten
genomen, alleen koffie of verse jus d’orange. Na een paar aarze-
lende pogingen om Italiaans met elkaar te spreken schakelen ze
over op Engels, wat ze allemaal redelijk goed beheersen.

Terug in de klas verdeelt Susanna hen in twee groepjes om iets
over hun geboorteland te vertellen.

Letty twijfelt ineens of ze wel in de juiste klas is ingedeeld.
Of is deze lesmethode niet geschikt voor haar? Ze wil pas iets in
het Italiaans zeggen als ze er zeker van is dat de zinnen correct
zijn. In de entreetoets heeft ze nauwelijks grammaticale fouten
gemaakt, maar bij het mondelinge deel durfde ze bijna niets te
zeggen. Ze vermoedt dat bij haar klasgenoten het omgekeerde
het geval is. Masakasu bijvoorbeeld is vaak eindeloos aan het
woord, omdat hij de diverse Italiaanse verbindingswoordjes zo-
als ‘eigenlijk’ en ‘hoe dan ook’ al kent, wat het moeilijk maakt
hem te onderbreken.

‘Tokio is een schitterende stad, maar er zijn wel veel snelwe-
gen.’ ‘Het Japanse eten is heerlijk.’

Iedereen lijkt erg positief over zijn geboorteland, concludeert
Letty. Misschien komt dat omdat ze elkaar nog niet goed genoeg
kennen. Het zou niet erg aardig overkomen als ze zou zeggen
dat ze haar land op dit moment niet zo geweldig vindt. Maar
stel dat iemand daar dieper op in wil gaan? Dan zou blijken dat
haar taalvaardigheid tekortschiet om een dergelijke uitspraak te
rechtvaardigen. Dus wanneer het eindelijk haar beurt is, zegt ze
dat Londen heel mooi is, dat er veel musea zijn en dat de stad
aan een grote rivier ligt.

‘Zijn de mensen in Londen aardig?’ vraagt Paola.

Letty weet niet hoe ze ‘niet zo aardig als de Italianen’ moet
zeggen, dus antwoordt ze: ‘Ja.” Ze vraagt zich af waarom Paola
moet lachen, maar dan realiseert ze zich dat ze niet zo heel aar-
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dig klinkt. Hoewel ze het niet zo bedoelt, weet ze dat mensen
haar vaak een beetje afstandelijk vinden.

Aan het einde van de ochtend zoekt de Engelse jongen, Alf,
op zijn gemak zijn pennen en schriften bij elkaar en trekt een
trui aan over zijn witte T-shirt. Letty heeft zo’n voorgevoel dat
hij haar, zodra ze alleen in het lokaal zijn, zal aanspreken en
misschien zelfs mee uit lunchen zal vragen. Hij is ongeveer van
haar leeftijd en met zijn open glimlach en slordige surferlook
straalt hij een en al zelfvertrouwen uit, maar desondanks zit ze
niet op zijn aandacht te wachten. Haastig pakt ze haar spullen
in, kijkt op haar horloge alsof ze een afspraak heeft, loopt het
lokaal uit en rent vervolgens de trap af.

Hoewel er een fris windje staat, is het buiten heerlijk zon-
nig. Ze is pas een dag in Rome, maar ze heeft al drie keer — van
haar huisbaas, van de receptioniste van de school en van haar
lerares — gehoord dat ze moet uitkijken voor ongure types op
het station Termini. Als ze de stationshal doorkruist, krijgt ze
door twee onwaarschijnlijk uitziende gidsen een stadstour aan-
geboden en wordt ze benaderd door een paar zigeunerinnen. Ze
hebben baby’s op hun arm en strekken hun vrije hand wanho-
pig naar haar uit. Het voelt niet goed ze te negeren, maar ze is
helemaal alleen in deze stad en moet voorzichtig zijn. Als ze
vastberaden voorbijloopt, laten ze haar met rust. Waarschijnlijk
zien ze haar aan voor een Italiaanse.

Buiten op het plein lijken bussen en trams van alle kanten
op haar af te komen, maar in de zijstraat die ze uiteindelijk in
loopt, is het plotseling haast angstaanjagend stil. Ze passeert
enkele restaurantjes die voor een redelijke prijs een dagmenu
aanbieden, maar ze heeft geen zin om in haar eentje te eten en
al helemaal niet in de overdreven aandacht van al te gretige
obers, dus koopt ze maar een banaan en een flesje water bij een
fruitstalletje. Het feit dat ze de transactie in het Italiaans doet en
met gepast geld betaalt, geeft haar een licht gevoel van triomf.
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Het plein Vittorio Emanuele wordt geflankeerd door een ooit
sierlijke zuilengalerij, die nu volledig met graffiti is bespoten.
Waar voorheen rijke mensen in de schaduw flaneerden, lig-
gen nu daklozen op stukken karton en vuile slaapzakken te
slapen. Letty steekt de drukke weg over naar het park in het
midden. De groene bladeren van de hoge lindebomen steken
af tegen de helderblauwe lucht. In een verre hoek is een ver-
vallen Romeinse ruine veranderd in een camping. Vrolijk ge-
kleurde dekens zijn over de stenen gedrapeerd tegen de zon; op
de trappen en paden vertonen tienerjongens kunstjes op hun
skateboards. Letty gaat op een bankje zitten, pelt haar banaan
en eet hem langzaam op. Terwijl ze af en toe een slokje water
neemt, is ze zich voortdurend bewust van alles wat er om haar
heen gebeurt.

In haar zak zoemt haar mobiele telefoon. Ze weet dat het een
bericht van haar moeder is die wil weten hoe het met haar gaat,
maar ze wil niet dat haar moeder de twee blauwe vinkjes ziet
als bewijs dat ze het bericht gelezen heeft. Eerst wil ze zich hier
wat meer thuis voelen. Ze kijkt op haar horloge. Het is nog geen
drie uur. Twee uur in het Verenigd Koninkrijk. Het verbaast haar
dat Frances zich zo lang heeft kunnen beheersen.

De tijd gaat langzaam als je alleen bent en het lijkt veel lan-
ger dan dertig uur geleden dat ze in deze stad aankwam. Ze
weet niet of dat een goede zaak is of niet. Ze heeft nog een hele
maand voor de boeg, een zonnige eeuwigheid om haar leven
weer op orde te krijgen, maar tegelijkertijd is ze bang dat de
blijdschap om alleen te zijn zal omslaan in de koude pijn van
eenzaambheid.

Aan het einde van het plein wandelt ze door een met bomen
omzoomde straat met woonhuizen terug naar haar appartement.
Omdat ze het grootste deel van haar leven in Londen heeft ge-
woond, weet ze dat de sfeer in een stad ineens kan omslaan.
Het is een stille straat, maar er hangt geen dreiging, hoewel ze
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af en toe achteromkijkt om te controleren of er niemand achter
haar aan komt.

In een kleine supermarkt koopt ze een enkele kippenborst in
een met folie afgedekt geel plastic bakje, een zak salade en een
citroen. Als ze het zich goed herinnert, heeft ze gisteravond een
fles olijfolie gezien toen de huisbaas haar een vluchtige rondlei-
ding door het appartement gaf. ‘Hier, alles voor koken, ja?’ had
hij gezegd terwijl hij de keukenkastjes opentrok.

Aan het einde van de straat staat ze voor een kruising met een
drukke tweebaansweg. Aan de overkant, iets van de weg af, ziet
ze de imposante barokke gevel van een kerk. Voor het gebouw
staat een touringcar geparkeerd. Letty blijft even hangen bij een
groep Amerikaanse toeristen. Ze luisteren naar hun gids, die
vertelt dat dit de Santa Croce in Gerusalemme is, een van de
zeven pelgrimskerken van Rome.

Letty volgt de groep naar binnen, gaat alleen voor het altaar
zitten en kijkt op naar het amandelvormige mozaiek van Chris-
tus in de koepel van de apsis. Met welk bijvoeglijk naamwoord
zou de vrolijke, helderblauwe achtergrond het best beschreven
kunnen worden? Azuur? Hemelsblauw?

Ze stelt zich het gezicht van haar oma voor als ze zou horen
dat een pelgrimskerk bezoeken het eerste is wat ze in Rome
heeft gedaan. Ze ziet Marina voor zich, rechtop zittend in bed, in
haar zijden peignoir en met de vier geliefde victoriaanse prenten
van Romeinse dames achter haar op de muur.

Ze vraagt zich af of haar oma als kind ooit in deze kerk is
geweest en of er misschien, als aandenken aan haar bezoek, een
minuscuul fragment van haar pNa in de houten kerkbanken is
achtergebleven. Had Marina ooit ook opgekeken naar de gouden
Christus in zijn blauwe hemel? Of is haar aanwezigheid alleen
maar voelbaar omdat Letty aan haar denkt?

Weer trilt de telefoon in haar zak. Pas als ze buiten is, haalt
ze hem tevoorschijn.
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Er zijn twee berichten van Frances. Het eerste luidt: En?
Het tweede: Hoe is het!?

Ze appt terug.

Prima. Ik bel je later.

Het appartement dat Letty heeft gehuurd ziet er in het echt be-
ter uit dan op de foto’s op Airbnb. Eén wand is geheel van glas
en kijkt uit op het westen van de stad, met op de voorgrond een
deel van de oude Aureliaanse muren en, daarachter, de kathe-
draal van San Giovanni in Laterano.

Als Letty uit het open raam scherp naar rechts zou kijken,
zou ze de koepel van de St. Pieter kunnen zien, en links de lila
silhouetten van de heuvels. Maar ze is voorzichtig en blijft op
dertig centimeter van het raam staan. Ze gelooft niet dat het
glas een val van tien verdiepingen naar beneden kan voorkomen.

Ze gaat op de bank liggen en staart naar de zonsondergang.
Strepen eendenei-blauw en grijs, onderbroken door allerlei tin-
ten roze, variérend van het felle koraalrood van de horizon tot
het lichtste suikerspinroze van de hoogste wolken.

Als het bijna donker is, beseft ze dat ze bijna een uur onaf-
gebroken naar de veranderende lucht heeft liggen kijken, met
op de achtergrond het kalmerende geruis van het stadsverkeer.
Ineens hoort ze het lage gedreun van een bas en gerinkel en ge-
sis uit de keuken van het naastgelegen appartement. Ze vindt
het fijn om alleen te zijn, maar het liefst in de wetenschap dat
er mensen om haar heen zijn. Een knoflookwalm herinnert
haar eraan dat ze moet eten. Ze bakt de kippenborst in olijfolie,
schudt de zak salade leeg op een bord en knijpt er citroensap
over uit. Langzaam eet ze haar bord leeg, zorgvuldig kauwend
en slikkend, totdat ze het laatste smeulende licht uit de lucht
ziet verdwijnen. Ze staat op en gaat afwassen. Daarna belt ze
haar moeder.

177

‘Tk heb altijd een hekel gehad aan de term “een leeg nest”,
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verklaart Frances, alsof Letty haar met die drie woorden had
begroet terwijl ze in werkelijkheid alleen maar ‘hallo, hoe is
het?’ zei.

‘Tk ben nooit zo’n moederkloek geweest, toch? Hoewel... ik
was natuurlijk wel degene die voor het verenkleed heeft be-
taald.’

Een leven lang in de reclame heeft ervoor gezorgd dat Frances
voortdurend met woorden speelt, alsof ze kopij aan het testen
is. Of misschien was ze altijd al zo en heeft ze daarom voor de
reclame gekozen. Letty weet het niet.

Tk ben de hele dag bezig geweest om het huis toonbaar te
maken,” vervolgt Frances. ‘Er komen kijkers morgen. Ivo heeft
natuurlijk geen bal gedaan. Tjonge, wat een troep hebben we
verzameld. Tk denk er eerlijk gezegd over om een gloednieuw
huis te kopen, helemaal van glas en nergens plek om iets op te
bergen. Wat vind jij?’

‘Dat lijkt me niks voor Ivo,’ zegt Letty.

‘Nee,” beaamt Frances.

Klinkt haar moeders stem verbitterd of weemoedig? Zou ze
echt in een glazen doos willen wonen? Letty heeft geen idee.

Haar ouders gaan het huis verkopen waar ze sinds hun huwe-
lijk hebben gewoond. Onderling was afgesproken dat het huis
na Marina’s dood aan hen zou toevallen, maar haar oma bleek
haar testament nooit te hebben veranderd, en Letty’s vader, Ivo,
de jongste zoon van Marina, had het onderwerp niet bij haar
durven aankaarten. Dus nu was het huis dat altijd hun thuis-
basis was geweest, voor de helft van haar vaders oudere broer,
Rollo. Of, zoals Frances vaak opmerkte, wat ervan overbleef na
aftrek van de successierechten. Volgens Letty bleef er nog heel
wat over, want tweekamerappartementen in hun wijk leverden
een miljoen op en hun huis was groot genoeg om er vijf appar-
tementen van te maken. Hoe dan ook, het is vreselijk oneerlijk
dat Frances het huis moet verlaten waar ze al die jaren zoveel
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geld in had geinvesteerd. Ze had nota bene voor een nieuw dak
en een nieuwe fundering betaald.

De constante spanning tussen haar ouders was een van de
redenen waarom Letty er even tussenuit wilde.

‘Nou ja,’ zegt Frances met een langgerekte zucht. ‘Hoe is het
daar? Hoe zit je erbij?’

Haar moeder klinkt verslagen en dat is niets voor haar. Letty
durft haar niet te vertellen dat ze een grote glazen wand heeft,
met een uitzicht dat haar een gelukkig en vrij gevoel geeft.

‘Prima,’ zegt ze.

Er valt een lange stilte.

‘Tk heb net gegeten,’ zegt Letty ten slotte. ‘Kip met citroen en
salade uit een zakje. Er zit hier vlakbij een supermarkt.’

‘Salade uit een zakje! In Italié! Dat meen je niet!’ zegt Frances.
En dan, iets rustiger: ‘Fijn dat je een winkel in de buurt hebt.’

Ineens heeft Letty geen zin meer in het gesprek.

‘Tk moet nog huiswerk maken,’ zegt ze.

‘Oké. Dan zal ik je verder met rust laten.’

‘Oké. Dag!’

Als Letty het gesprek heeft beéindigd, bekruipt haar een ver-
trouwd gevoel: een bitterzoete combinatie van schuld en op-
luchting.
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