Voor de vijfde nacht op rij is Linda bang om te gaan
slapen.

Liggend op haar kussen probeert ze de vorige vier
avonden van zich af te schudden. De verstikkende angst.
In plaats daarvan denkt ze aan Nico, haar ex-vriendje.
Nico de kunstenaar. Nico met twee billen van beton.
Nico de klootzak. Door hem ligt ze nu hier, in een net
iets te krap bed, in een tot tuinhuis omgebouwd sluis-
wachtershuisje vlak buiten Wedde.

“Wedde, in Westerwolde, de onontdekte parel van
Groningen!’

Wedde, uithoek waar ik geen hond ken.

Er kraakt iets. Linda opent haar ogen. De wind giert
hoorbaar rond het huisje en boven haar hoofd trippelt
iets over het dak. Linda laat haar blik naar haar voe-
teneinde glijden en even is ze bang dat ze daar iemand
zal zien staan.

Maar de slaapkamer is leeg. Ze is alleen.

Ze wiebelt met haar tenen. Een streep maanlicht piept
tussen de gordijnen door over haar grote teen, loopt via



de grond en eindigt op een backpack in de hoek. De
backpack die ze nog steeds niet heeft uitgepakt.

Wedde. Wat is er leuk aan Wedde? Linda’s nieuwe
baan als au pair betaalt lekker en de twee jonge kin-
deren op wie ze iedere dag moet passen zijn schatjes.
Schatjes die nu veilig liggen te slapen in het grote huis
verderop, terwijl Linda hier in een tuinhuisje moeder-
ziel alleen moet wachten op een monster.

Get a grip, Stokkum.

Je bent zesentwintig.

Monsters bestaan niet.

De nachtmerries waren direct begonnen, op de aller-
eerste avond dat ze hier introk. En vervolgens was het
iedere nacht bal geweest.

De droom begint altijd hetzelfde, met Linda die wak-
ker schrikt in bed en het gevoel heeft dat ze verlamd
is. Van top tot teen werkt niets meer en dan voelt ze
opeens dat iéts naar haar op weg is. lets gemeens. lets
kwaadaardigs. Iets wat haar pijn wil doen. De eerste
nacht was het alleen een gevoel, maar de tweede nacht
kon ze het horen, ergens bij de Duitse grens die hier een
paar kilometer vandaan ligt. Onzin natuurlijk. Maar
toch hoorde Linda hoe het zich een weg klauterde door
bossen en weiden, hoe het moeiteloos over hekken en
slootjes sprong.

Met iedere nachtmerrie kwam het dichterbij. Want
zonder het te kunnen zien wist Linda precies waar het
monster uithing. En hoe slim het was. Een boosaardige
intelligentie op weg naar haar verlamde lichaam.

In de derde nacht was het aangekomen bij de gro-
te supermarkt een dorp verderop, in Bellingwolde. Ze
voelde hoe het daar langs de boodschappenkarretjes



en schappen kroop, snuffelend en slurpend. En hoe het
een geur op het spoor kwam. Haar geur. Waarom was
ze dan ook zo stom geweest om daar boodschappen te
gaan doen met de kinderen?

Gisternacht was het opeens bij haar voordeur ver-
schenen. Linda hoorde het klauwen aan het hout, aan
de gevel. Het was om haar tuinhuis gelopen en aange-
komen bij haar slaapkamerraam. Pas toen Linda het
glas hoorde breken was ze wakker geschrokken, ba-
dend in het zweet.

Natuurlijk bleek haar raam niet gebroken te zijn.
Want het was een droom. Meer niet. Toch had ze nog
heel even het idee gehad dat ze het monster r6ok. Een
weezoete geur, vermengd met zwavel. Ze was aan de
keukentafel gaan zitten, het grote vleesmes uit de keu-
kenla in haar hand, en had de rest van de nacht geen
oog meer dichtgedaan.

Net als nu. Klaarwakker.

Kutdromen. Linda weet precies waar ze vandaan
komen. Nico. Ze had veel eerder bij hem weg moeten
rennen, meteen na die eerste keer. Maar ze was geble-
ven. Omdat zijn tranen zo oprecht leken, zijn excuses
zo gemeend. Ze had zijn handen, waar ze normaal zo
bang voor was, weer om haar heen willen voelen. Ze
had nu maar al te graag in zijn armen willen liggen om
minder bang te zijn. Gadverdamme, wat voelt dit zwak.

Boos knipt Linda haar bedlampje uit en staart naar
het plafond. Een spin die zich uit de voeten maakt.
Meer niet.

Wedde.

Wedde dat je het hier nog geen maand uithoudt?

Ze kan het niet maken nu al weg te gaan. De kids
zijn dol op haar en mevrouw Laarman mag haar ook



redelijk graag, al is ze een behoorlijke kakmadam. Al-
leen die vader is een lul. Peter de patjepeeér. Hij doet
haar denken aan Nico. Bovendien is er...

Tik... tik...

Linda staart naar haar raam. lets tikt daar hoorbaar
tegen het glas. Een tak?

Er staan geen bomen rond bet tuinhuis.

Tik... tik... tik...

Linda wil overeind komen, beseft opeens dat dit niet
lukt. Meteen volgt de paniek. Shit. Ze droomt weer.
Opnieuw probeert ze haar hoofd op te tillen, maar haar
nekspieren weigeren. Ze is totaal verlamd.

Tik... tik... tik... tik...

Opnieuw schieten haar ogen naar het raam. Haar
ogen werken nog.

Omdat het wil dat ik alles zie.

Linda blijft naar het raam staren en even denkt ze
dat ze zichzelf wakker kan krijgen. Dat als ze zichzelf
maar genoeg inspant, ze haar tenen weer kan bewegen.
Maar dan ziet ze hoe het raam omhoog wordt gescho-
ven en verliest ze alle hoop.

Een ijzige wind blaast over haar lichaam. Kippen-
vel schiet over haar blote armen en nek, de gordijnen
dansen. Opnieuw probeert Linda weg te rollen, maar
het voelt alsof ze zich onder duizenden liters water
bevindt. Doodsbang kijkt ze naar het opengeschoven
raam. Buiten is de achtertuin te zien, met verderop de
woonboerderij van de familie Laarman. Redding. Vei-
ligheid. Linda wil om hulp schreeuwen en hoort haar
eigen gepiep, heel zacht, woordloos en slap.

Dan ziet ze de vingers.

Zwarte vingers vouwen zich om het raamkozijn
heen. Achter de buitenmuur klinkt een ademhaling,
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diep en dierlijk. Een onmenselijk lange arm glijdt de
slaapkamer in, een hand graait naar haar bed. Linda
ziet de modder onder de nagels en draait haar blik weg.
Ze kijkt nu naar haar backpack.

Word wakker, word wakker, word wakker.

Met een klap landt iets zwaars op de vloer vlak naast
haar bed. Een ziekelijke stank vult de kamer. Linda pro-
beert opnieuw om hulp te roepen, maar haar verlamde
keel werkt niet meer mee.

Er kraakt iets bij haar voeteneind.

Niet kijken.

Linda kijkt toch en haar hart mist een slag. Aan haar
voeteneind komt een man overeind. Een boomlange
man, gemaakt van schaduwen. Op de plek waar zijn
gezicht had moeten zitten is alleen een zwart gat te zien,
zonder mond, neus of ogen.

Jezus, waar zijn z’n ogent

Toch weet Linda dat de man haar aanstaart. En ze
weet nog iets.

Hij weet hoe ik heet.

De schaduwman strekt een hand uit naar haar voe-
ten en huilend richt Linda haar blik naar het plafond.
Langzaam worden de dekens van haar afgetrokken.

Alsjeblieft! Help me!

Tets kouds grijpt haar voeten beet en Linda voelt het
matras indeuken als de schaduwman over haar lichaam
heen begint te kruipen. Omhoog, op weg naar haar
gezicht.

Ze probeert haar oogleden dicht te knijpen, maar
ook dat lukt niet.

Ik zal alles kunnen zien als hij straks mijn gezicht
begint op te eten.

Dan opeens: muziek. Zachte klanken, ergens in het
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huis. Nee, hier in de kamer. Operamuziek. Linda’s blik
schiet naar de richting waaruit het geluid komt.

In de hoek van de kamer, naast de backpack, staat
een vrouw. Vale haren vallen over een blauw gewaad,
magere schouders, een lijkbleke huid.

Terwijl het beest haar beklimt probeert Linda naar
de vrouw te roepen.

Help me. Hij wil me kelen.

De vrouw blijft naar de grond staren. Een hand glijdt
over Linda’s borsten.

Alsjeblieft! Help!

De hand sluit zich om haar nek. Linda schreeuwt
in haar hoofd, maar opnieuw ontsnapt er alleen een
piepje. Toch kijkt de vrouw Linda opeens recht aan. Ze
begint iets te fluisteren. Keer op keer hetzelfde woord.

Plotseling is de schaduwman bij Linda’s gezicht. Ras-
pende ademhaling, die verpestende stank. Linda voelt
tranen langs haar wangen stromen en opnieuw zoekt
ze de blik van de vrouw. Dan ziet ze welk woord de
vrouw aan het fluisteren is.

Beweeg...

En Linda kan zich weer bewegen. Ze voelt kracht
terugstromen in haar benen, voelt hoe haar longen zich
vullen met lucht — en met een schreeuw ramt ze haar
knie omhoog. De zwarte handen laten haar los, Linda
rolt van het bed af. Haar benen vangen haar op en met
een tweede brul duikt ze naar de deur. Als ze de kamer
uit rent begint iets op het bed te huilen als een wolf.

Het keukenmes ligt nog op tafel en Linda grist het
mee terwijl ze rent.

Naar de deur!

Huilend grijpt Linda de deurklink. Achter haar klin-
ken stampende voetstappen.
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Niet omkijken!

Ze is buiten. Kille wind slaat tegen haar benen, nat
gras onder haar voeten. Ze glijdt uit maar rent door,
richting het grote huis dat ze in blinde paniek voorbij-
gaat. Kiezelstenen onder haar voeten, dan asfalt. De
hoofdweg. Linda blijft doorrennen. Naar mensen. Naar
veiligheid.

Dan opeens een besef, dwars door alle paniek heen.

De kinderen.

Abrupt houdt Linda stil en draait zich om.

Dertig meter achter haar ziet ze de woonboerderij.
Achter de ramen is alles donker. De Laarmans zijn niet
wakker geworden door alle commotie.

Maar dan ziet ze het.

De schaduwman.

Hij sluipt door de tuin, op handen en voeten. Een
monster op jacht. Linda houdt zich zo stil mogelijk,
verliest hem niet uit het oog.

Het monster komt aan bij de achterkant van het
woonhuis en verdwijnt uit het zicht.

Het gaat recht op de keukendeur af.

Heb ik die vanavond op slot gedaan?

Linda doet een stap achteruit. Ze kan nog ontkomen.
Doorrennen naar het kanaaltje, de brug over en nooit
meer achteromkijken. Hoe goed kent ze de Laarmans
nou helemaal?

De schaterlach van Ezra. Merel in haar prinsessen-
jurk.

Linda omklemt het keukenmes en begint terug te
lopen naar de boerderij.

Het pannendak steekt donker af tegen de sterrenhemel.
De luiken van de ramen zijn dicht. ledereen slaapt.
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Of het monster is al binnen en heeft de kinderen
gepakt...

Linda’s blik schiet langs de oude waterput en de ge-
parkeerde suv met de vrolijke poppetjes op het raam.
Ieder moment verwacht ze die verschrikkelijke geur
weer te ruiken, maar haar aanvaller is nergens te be-
kennen.

Linda loopt via de zijkant van het huis naar de ach-
terkant. Naar de keukendeur om de hoek.

De kiezelstenen van het erf doen pijn onder haar
blote voeten. Geen geluid. Maak alsjeblieft geen geluid.

Ze is er. Linda merkt dat ze haar adem vasthoudt,
laat haar longen los en kijkt om de hoek. Het achtererf
is verlaten, de keukendeur is dicht. Langzaam sluipt ze
erop af en voelt aan de koperen deurknop. Die geeft
niet mee, de deur zit op slot. Linda wil opnieuw weg-
rennen, als ze het ziet.

Een paar meter verderop steekt de garage in een
L-vorm uit het huis. Een aanbouw die Peter Laarman
vorig jaar heeft laten maken, als laatste uitbreiding van
het huis. Hij heeft haar het verhaal wel drie keer verteld
op zijn opschepperige toon. De klassieke Westerwoldse
boerderij die hard op weg was te vervallen tot een rui-
ne, die de Laarmans voor één euro hebben gekocht en
schitterend hebben laten restaureren, en waar ze deze
garage aan hebben gebouwd zodat het huis nu meer
dan een half miljoen waard is. Het sluiswachtershuis-
je aan het gekanaliseerde riviertje dat achter het huis
langs loopt heeft Laarman erbij gekocht, als tuinhuis;
het stond leeg, de sluis is al jaren zelfbediening.

De garage met de cabrio die erin geparkeerd staat
is verboden gebied. Huisregel! En Linda moet aan het
eind van iedere werkdag controleren of de garagedeu-
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ren dicht en op slot zijn. Want via de garage kun je
makkelijk het woonhuis binnenkomen.

Die garagedeuren staan nu wagenwijd open.

Wankelend op de kiezels sluipt Linda op de open
deuren af. Even denkt ze aan haar mobiel, die ze op
haar nachtkastje heeft laten liggen. Zal ze het risico
nemen en terugrennen naar het tuinhuis? Misschien
kan ze dan...

In de garage beweegt een schaduw. lets valt klette-
rend om. Linda proeft koper op haar tong en weet dat
ze haar lip open heeft gebeten. Ze neemt nog een stap,
voelt haar hart bonzen in haar kaken. De kinderen.
Dan kijkt ze de garage in.

De schaduwman zit naast de cabrio, zijn rug naar
Linda toe. Een gehurkt beest met een uitpuilende rug-
gengraat. Een ruggengraat waar haar mes in kan.

Linda stapt het koude beton van de garagevloer op.

Geruisloos beton.

Ze ruikt de schaduwman, hoort zijn raspende adem-
haling. Duistere schouders bewegen schokkend op en
neer met elke teug.

Wat zit je te doen?

Linda doet nog een stap. En nog een. Ze kan bijna
toesteken...

Linda ziet iets bewegen in haar ooghoek en kijkt
opzij. Naast een kast vol gereedschap, helemaal achter
in de garage, staat de vrouw. Ze staart Linda recht aan,
droevige ogen in een spierwit gezicht. Op haar jurk
prijkt een oog, ziet Linda nu. Een geschilderd, geel oog.
De lippen van de vrouw bewegen weer. Nu weet Linda
meteen wat ze fluistert.

Doe het.

Opeens hoort Linda gegrom en kijkt geschrokken
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terug naar de schaduwman. Die zit nog steeds met de
rug naar haar toe en heeft iets in zijn handen. lets dat
huilt en spartelt.

Het heeft een van de kinderen te pakken.

‘Nee! Laat hen los!’

Met een ruk draait de schaduwman zich om en toont
haar zijn van woede verwrongen gezicht. Het is haar
ex, Nico. Hij opent zijn mond en schreeuwt met het
geluid van duizenden helse stemmen. Linda schreeuwt
ook. Dan steekt ze toe.

Het lemmet glijdt moeiteloos in vlees, raakt dan iets
hards. Linda stapt achteruit, het mes blijft achter. Linda
kijkt naar het gezicht van haar slachtoffer en voelt de
wereld onder zich vandaan zakken.

Peter Laarman.

Hij staart met grote ogen terug en grijpt naar zijn nek.
Zijn mond opent en sluit zich als die van een vis. Het
handvat van het keukenmes steekt omhoog tussen zijn
schouder en sleutelbeen. Trillend trekt de vader van twee
kinderen het keukenmes omhoog. Meteen kleurt zijn
ochtendjas donkerrood en weet Linda dat hij doodgaat.

Nu pas ziet ze het gereedschap liggen waarmee me-
neer Laarman aan zijn auto zat te sleutelen. Haar blik
flitst door de garage. De vrouw is verdwenen.

Laarman vindt eindelijk lucht en stoot iets uit dat het
midden houdt tussen gejammer en een schreeuw. Dan
draaien zijn ogen wit weg en langzaam zakt hij achter-
over terwijl bloed op het ritme van de hartslag uit zijn
nek blijft gutsen. Met een misselijkmakende klap raakt
zijn hoofd het beton. De gutsen bloed worden kleiner
en kleiner...

Ergens uit het huis klinkt de stem van mevrouw
Laarman.
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‘Peter? Lief? Wat is er?’

Iemand begint hoorbaar een trap af te lopen. ‘Peet...?’

Linda voelt iets warms op haar voeten kletteren en
beseft dat ze in haar pyjama staat te plassen. Ze draait
zich om en loopt de garage uit, terug over de kiezelste-
nen, door de achtertuin naar haar tuinhuisje. Pas als ze
arriveert bij haar eigen voordeur hoort ze achter zich
een schreeuw.

Terug in haar slaapkamer gaat Linda op haar bed zitten
en staart naar haar kussen.

Misschien schrikt ze als ze gaat liggen alsnog wak-
ker, de zon in haar gezicht en de kinderen bonkend op
haar voordeur, roepend om ontbijt. Ze zal dan met hen
meelopen, terug naar de boerderij, om eieren te bakken
voordat meneer en mevrouw Laarman wakker zijn.

Alsjeblieft Linda, word wakker.

Maar nog voordat ze het kussen raakt weet Linda
dat ze al klaarwakker is.

Haar slaapkamerraam is weer dichtgeschoven, ziet
ze nu.

Nee, het is nooit open geweest.

Misselijkheid omklemt haar maag en ze grist haar
mobiel van het nachtkastje.

De vrouwenstem aan de andere kant van de lijn is
kalm, zakelijk.

‘r12 alarmcentrale, waarmee kan ik u van dienst
zijn?’

Linda hoort hoe monotoon zijzelf de woorden uit-
spreekt die haar leven voorgoed zullen veranderen.

‘Ja, hallo, met Linda van Stokkum. Ik geloof dat ik
net iemand vermoord heb.
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