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‘She designed her own life and was grateful
for how well it fit her.’
Uit de bundel The Beautiful Truth
van dichter Mark Anthony






De hemel boven Parijs is grijs. Het vroege voorjaar toont zich
van zijn grauwe kant; het is droog maar de straffe wind zorgt
ervoor dat het koud aanvoelt voor de tijd van het jaar. Loes is
blij met de sjaal die ze heeft omgeslagen voor ze het hotel verliet.
Ze loopt over de smalle stoep naar het metrostation terwijl ze
zich met een zucht van verlangen het beeld van haar huis en erf
zo'n vierhonderd kilometer verderop voor ogen haalt.

Ook al woont Loes er inmiddels een paar jaar, haar huis in
het kleine abdijdorp Pommiers, in Midden-Frankrijk, doet haar
hart nog altijd sneller kloppen. Als ze denkt aan de hemelsblauw
geschilderde luiken, de robuuste muren die elke storm kunnen
weerstaan, haar kleine moestuin, waar ze nu vooral verse krui-
den in teelt waarmee ze de heerlijkste muntthee en kruiden-
dressings maakt, als ze denkt aan de Franse zon die haar dagen
en leven verwarmt, dan weet ze dat ze niets anders nodig heeft
om gelukkig te zijn.

Luid getoeter haalt haar uit haar dagdromen. Ze is gisteren al
in Parijs aangekomen, dat nog drukker lijkt dan ze het zich her-
innerde. De overgang van het rustieke dorp naar de stadsdrukte
valt haar zwaarder dan ze had verwacht. Ze kan zich niet herin-
neren dat ze vroeger zo onrustig werd van de verkeersherrie, het
gebrek aan groen en de zich voort haastende mensen om haar
heen. Ze heeft zelfs de halve nacht in haar bed liggen woelen
vanwege het rumoer buiten. Pas toen ze zich heel bewust pro-



beerde te ontspannen door zich haar thuis in Pommiers voor te
stellen — haar bed, haar slaapkamer, het weiland van buurman
Leclerc dat grenst aan haar eigen terrein en waar de koeien dag
en nacht rustig hun leven leiden - viel ze eindelijk in slaap.

Vanmiddag zal ze haar ouders afthalen van Gare du Nord,
maar voor die tijd heeft ze nog een andere afspraak. Daar is de
ingang naar het metrostation al.

Als ze na een tiental haltes met de metro weer bovenkomt is
ze in een heel ander deel van de stad. Moderne panden met sta-
len en glazen constructies hebben de traditionele architectuur
vervangen. In zakelijke kleding gestoken professionals passeren
haar, de meeste zijn druk in gesprek met hun mobiele telefoon
of met elkaar. Antoinette Leclerc, met wie ze afgesproken heeft,
ziet ze nog niet.

De vorige keer dat Loes in Parijs was, is alweer jaren geleden.
Haar leven zag er toen heel anders uit, en zij was ook een andere
versie van zichzelf. Ze woonde nog in Wassenaar, was getrouwd
met Edward en maakte samen met hem een weekendtripje naar
de stad van de liefde. Inmiddels behoort Edward tot haar verle-
den, net als het leven dat ze toen leidde. Ze was ooit gelukkig
met hem. Als hij haar niet had bedrogen met een andere vrouw,
was ze nooit bij hem weggegaan, en had ze geen nieuw leven
opgebouwd in Frankrijk. Als ze terugkijkt op de afgelopen jaren
kan ze telkens weer verbaasd zijn dat gebeurtenissen die ener-
zijds een ramp lijken te zijn, tegelijkertijd iets prachtigs in gang
kunnen zetten. Het bewijst maar dat een mens nooit met abso-
lute zekerheid iets kan zeggen over de toekomst. Hoe somber de
vooruitzichten ook lijken, de zon komt op de meest onverwach-
te momenten tevoorschijn.

‘Loes! Ici?

Ze kijkt om en ziet Antoinette op een bankje zitten. Ze is de
dochter van Loes’ buren, de Leclercs, en van dezelfde leeftijd als



Loes; ze kunnen het vanaf hun eerste kennismaking al goed met
elkaar vinden. Als Antoinette een van haar spaarzame bezoekjes
aan haar geboortedorp brengt, is ze blij dicht bij haar ouderlijk
huis een toevluchtsoord te hebben waar ze welkom is en waar
haar levenskeuzes zonder meer worden geaccepteerd. Antoi-
nette heeft een relatie met een vrouw, en hoewel ze al jaren ge-
lukkig is met haar Edith, hebben boer Leclerc en zijn vrouw de
geaardheid van hun dochter nog altijd niet kunnen accepteren.
Loes heeft daar echter totaal geen moeite mee. Zelf houdt ze van
een man: haar Sjoerd, een handige aannemer met soms wat on-
gepolijste randjes maar een zorgzaam en betrouwbaar karakter.
Maar haar goede vrienden Mo en Martijn, twee mannen met
een turbulent verleden die nu intens gelukkig zijn met elkaar,
hebben haar mening over liefdesrelaties nog eens bevestigd: het
gaat erom dat partners gelukkig zijn met elkaar. Hoe ze fysiek
gebouwd zijn of waar hun familie vandaan komt, maakt weinig
uit zolang het met de gevoelens en intenties goed zit.

Zo ver zijn Antoinettes ouders helaas nog lang niet, weet
Loes.

Ze gaan naar een café iets verderop. ‘Mijn afspraak belde net,
hij is verlaat dus wij hebben meer tijd,’ zegt Antoinette.

‘Gezellig.” Loes gaapt achter haar hand. ‘Sorry, niet zo goed
geslapen vannacht.’

Koftie?

Loes knikt.

Antoinette bestelt en vist een envelop uit haar tas die ze aan
Loes geeft. ‘Hier, kunnen we dat niet meer vergeten. Veel ple-
zier, jullie vinden het vast geweldig.’

‘Merci beaucoup.’

‘De rien,” antwoordt Antoinette terwijl ze lichtjes haar schou-
ders ophaalt. De ober zet hun koffie neer. Ik vind het goed dat
jullie gewoon naar Parijs komen. Ondanks alles.”



Loes neemt een slokje en kijkt om zich heen. Aan niets is te
zien dat de Parijzenaars onrustiger zijn dan anders, maar ze
weet precies wat haar vriendin bedoelt met ‘alles’. Het is nu iets
meer dan drie maanden geleden dat de redactie van het tijd-
schrift Charlie Hebdo door een aanslag werd getroffen. Twee
mannen van Al Qaida drongen de redactie binnen en schoten in
het rond waarbij er twaalf mensen werden gedood. De daders,
twee broers, vluchtten met een auto en verschansten zich in een
drukkerij, waar ze werden gedood door de politie. De impact
was immens.

In Pommiers moesten sommige mensen huilen, zoals buur-
vrouw Renard en Loes’ vriendin Georgette, de eigenaresse van
het enige restaurant in het dorp. Anderen werden zo woest dat
ze bijna een hartaanval kregen, zoals buurman Leclerc. Hoewel
het tijdschrift Charlie Hebdo door niemand in het dorp werd
gelezen — het is veel te opruiend van karakter voor de platte-
landsaard — voelde het toch alsof Frankrijk in zijn ziel werd ge-
raakt. Het land van liberté, égalité, fraternité, oftewel vrijheid,
gelijkheid en broederschap, stond te trillen op zijn grondvesten.
Angst, woede, verontwaardiging en verdriet verspreidden zich
als een vloedgolf vanuit de hoofdstad over het land, en daarbui-
ten naar de buurlanden en verder. Maar ook was er direct dat
sterk verbindende gevoel van: ‘Ons krijgen ze niet klein!” De
Franse vechtlust werd aangesproken, en versterkt door de mo-
rele steun vanuit de rest van Europa. Om kippenvel van te krij-
gen, vond Loes. Zelf heeft ze ook diverse keren met betraande
ogen naar de televisie gekeken, overweldigd door allerlei tegen-
strijdige emoties.

‘Het is dubbel, hoor,” bekent Loes. ‘Dat is het waarschijnlijk
voor jou ook, en voor iedereen die hier woont of werkt. Ener-
zijds wil je je steun aan Parijs tonen, aan de democratie en de
vrijheid van West-Europa.” De grote woorden komen een beetje
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weifelend over haar lippen. ‘Maar de schrik heeft me wel te pak-
ken. Eerlijk gezegd waren het mijn ouders die erop aandrongen
om hun huwelijksjubileum in Parijs toch gewoon te laten door-
gaan. Vooral mijn moeder vond het bijna een erezaak, geloof
ik.” Loes lacht even bij de herinnering aan haar moeders strijd-
baarheid, laatst aan de telefoon. Loes’ vader had nuchter gezegd
dat Parijs na de aanslag waarschijnlijk de best bewaakte stad ter
wereld was. En dus viert het gezin de komende dagen zoals ge-
pland dat Loes’ ouders vijfenveertig jaar geleden hun huwelijks-
reis naar Parijs maakten. Het wordt een trip down memory lane
en dankzij Antoinettes contacten heeft Loes nog een verrassing
weten te regelen.

Uiteindelijk moet Loes zich nog haasten om op tijd op het per-
ron te staan. De Thalys komt binnenrollen en een massa mensen
stroomt naar buiten. Loes speurt de menigte af en krijgt dan haar
moeders hennarood geverfde haar in het vizier. ‘Mam! Pap!’

‘Lieverd, wat fijn om je te zien.” Haar moeder geeft haar een
kus en een knuffel waarna ze met een zakdoekje de lippenstift
van Loes’ wang veegt. Ook haar vader begroet zijn dochter har-
telijk.

‘Wat zie je er kleurrijk uit!” zegt Loes tegen haar moeder.

Die haalt koket een hand door haar kapsel. “Vind je het mooi?
Ik was dat saaie asblond helemaal zat, en voor grijs ben ik nog
veel te jong.” Terwijl ze zich naar de uitgang begeven, vervolgt
ze: ‘Tk vind het zo jammer dat Sjoerd niet is meegekomen. Hij
hoort er nu ook bij. Ik had gehoopt dat hij zich zou bedenken.’

‘Ja, inderdaad jammer,” beaamt Loes, ‘maar Sjoerd had nu
eenmaal een opleverdatum voor een bepaalde klus afgesproken
en aangezien alles tegen had gezeten, met het weer, en met de
leverantie van materialen, kon hij zich nu geen vrije dagen ver-
oorloven.’
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‘Hm, zolang dat alles maar is. Het gaat nog wel goed tussen
jullie? Tk vind het een fijne man, daar heb je echt wat aan.” Haar
moeder kijkt Loes vorsend aan.

‘Natuurlijk. Alles is uitstekend. Nou, zijn jullie klaar voor Pa-
rijs? Laten we eerst maar de bagage naar het hotel brengen.’

12



“TNadame Celdslein

Het hotelletje waar Loes” ouders Bert en Ria lang geleden hun
eerste nachten als pasgetrouwd stel doorbrachten, bestaat niet
meer. Maar enkele straatjes verderop hebben ze een prima al-
ternatief gevonden. Het hotel beschikt over een kleine binnen-
plaats met twee ranke bomen vol voorjaarsbloesem. De kamers
zijn wel aan de krappe kant, want elke vierkante centimeter is
hier goud waard. Ria pakt haar koffer uit en kijkt ondertussen
tevreden om zich heen. ‘Het is net als toen, weet je nog hoe krap
ons bed in dat andere hotel was, Bert?’

Hij lacht bij de herinnering. ‘Dat vonden we toen helemaal
niet erg, meen ik me te herinneren.’

Loes gaat naar haar eigen kamer. Wat een weelde bezitten
haar ouders toch met hun goede huwelijk, beseft ze. Vroeger
dacht ze dat dat voor iedereen gold, met uitzondering van een
enkele pechvogel. Inmiddels weet ze dat haar ouders juist de uit-
zondering zijn: al vijfenveertig jaar zijn ze gelukkig met elkaar.
Niet zoals in een film, vol overdreven passie, maar op een be-
stendige, vriendschappelijke manier. Ze pakt haar telefoon en
belt Sjoerd, maar hij neemt niet op. Nu zij niet in Pommiers is,
zal hij waarschijnlijk extra lange dagen maken om de bouwklus
af te ronden. De kans is groot dat hij zijn telefoon in zijn bus laat
liggen zodat hij tijdens het werk niet wordt afgeleid. Ze spreekt
een bericht in: Jammer dat je er niet bij bent, dat vinden mijn
ouders ook. Maar het is niet anders. Ik hoop dat op de bouw alles
voorspoedig gaat. Tot snel. Kus kus.’
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In hun jonge jaren kwamen Ria en Bert met enige regelmaat in
Parijs, maar de laatste keer dat ze er waren is al zeker dertig jaar
geleden. Er is veel veranderd in die tijd, maar nog meer is het-
zelfde gebleven. De Seine stroomt onverstoorbaar door de oude
stad en inspireert verliefde stelletjes uit de hele wereld ertoe om
elkaar op een van de bruggen te kussen en eeuwige trouw en
passie te beloven. Loes doorkruist de stad met haar ouders en
bewondert met hen de Notre-Dame, de Tuilerieén en de Eiffel-
toren: bekende plekken die Parijs zo eigen en herkenbaar ma-
ken. Haar ouders merken hetzelfde op als Loes: op de pleinen en
terrassen lijkt de sfeer hetzelfde als altijd. Als je niet beter wist
en alleen dit beeld zou zien, zou je denken dat de aanslag nooit
had plaatsgevonden. Maar als je je dan omdraait of een straat
verder loopt, stuit je op zwaarbewapende politiemensen of mi-
litairen en is het gevoel van onbekommerdheid op slag verdwe-
nen. De mannen in hun speciale gevechtstenues, met zware mi-
trailleurs gebruiksklaar in hun armen, zijn een confronterende
realitycheck voor de goedgemutste vakantieganger. En dan is
het vreemd om te merken hoe snel je ook weer went aan de
nieuwe situatie. Bij de eerste aanblik van zo’n wijdbeens staan-
de, zwaarbewapende kerel, op het treinstation, schrok Loes en
voelde ze een rilling over haar rug lopen. Maar na een dag in
Parijs is de aanwezigheid van militairen in het straatbeeld al bij-
na normaal; als ze hier woonde, zou het haar wellicht nog maar
amper opvallen.

Als het gezin ergens neerstrijkt voor een drankje, hebben ze
het erover. Loes’ moeder veegt zelfs een traan weg. ‘Nu we hier
zijn, komen al die beelden die ik op televisie zag weer terug. Dat
mensen elkaar zo beestachtig vermoorden: het is niet te bevat-
ten. Arme stad, arme mensen. Zoiets kom je toch haast niet te
boven?’

‘Het is verschrikkelijk wat er is gebeurd, maar dit is Parijs,’
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zegt haar vader. ‘Deze stad heeft een veerkracht als geen ander.
Denk eens aan de Terreur na de Franse Revolutie, toen de guil-
lotines hoofd na hoofd na hoofd lieten rollen. Ook dat heeft Pa-
rijs overleefd.”

Loes besluit dat het een goed moment is om van onderwerp
te veranderen. ‘Wat zijn jullie plannen voor morgen? Willen
jullie nog iets speciaals zien?’

‘Tk wil een aantal locaties opzoeken waar we tijdens onze hu-
welijksreis waren,” stelt Loes’ moeder voor. ‘In elk geval de Jardin
des Plantes, daar hebben we zo mooi gewandeld, en foto’s ge-
maakt, weet je nog, Bert?’

‘Jullie mogen gezellig samen naar die plantentuin gaan,” zegt
Loes, ‘want ik heb die afspraak met mevrouw Goldstein, waar-
over ik heb verteld. Dan treffen we elkaar later wel weer.’

‘Afgesproken,” zegt Loes’ vader. ‘Tk ben heel benieuwd naar
wat je daarna te vertellen hebt. Het zal een bijzondere ontmoe-
ting zijn, met die mevrouw Goldstein.’

‘Dat denk ik ook. Bijzonder, en waarschijnlijk ook wel een
beetje emotioneel.’

De volgende ochtend splitsen ze op na het ontbijt: Ria en Bert
nemen de metro in de richting van de botanische tuin en Loes
pakt een andere lijn naar een buitenwijk.

Een tijd geleden was ze haar schuur in Pommiers rigoureus
aan het leegruimen en alle oude troep die door vroegere bewo-
ners was achtergelaten aan het inventariseren. Tussen de oude
landbouwwerktuigen en beschadigde, verstofte en vergeten
meubels, prullaria en andere voorwerpen die getuigden van de
geschiedenis van haar inmiddels een eeuw oude huis, stonden
daar ineens twee koffers. Nieuwsgierig maakte ze de riemen los
en vond toen de bezittingen van een man en een vrouw, waar-
onder een prachtige avondjapon, bijpassende schoenen en zelfs
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een doosje met sierlijke oorbellen. Ook was er een portretfoto in
een duur lijstje, waarnaar ze lang bleef kijken. De spullen waren
duidelijk vele tientallen jaren oud en Loes had geen idee van wie
ze waren geweest of waarom die koffers in haar schuur stonden.

Het was allemaal heel intrigerend, maar het gaf Loes ook een
onbestemd gevoel in haar onderbuik. Alsof die koffers daar niet
hoorden, of alsof er een dramatisch verhaal aan ze vastzat. Haar
intuitie bleek juist, want later hoorde ze van Henriétte, een oude
vrouw die heel afgezonderd in een huisje in het bos leeft, dat de
koffers van een Frans-Joods echtpaar waren dat tijdens de oor-
log naar Zwitserland was gevlucht. Henriétte wist met enige
moeite zelfs de namen van het stel uit haar brein op te diepen:
Benjamin en Mirjam Goldstein. Henriéttes vader en zijn vriend
Jacques Leclerc — een oom van Loes’ buurman Philippe Leclerc
— hielpen de Goldsteins en vele andere vluchtelingen op hun
vluchtroute. De twee mannen kenden de streek als hun broek-
zak, inclusief verstopplekken en afgezonderde sluiproutes waar
haast nooit iemand kwam. Ze namen de Joodse vluchtelingen in
kleine groepjes met zich mee, meestal niet meer dan twee tot
maximaal vier personen, anders werd het te gevaarlijk en zou-
den ze te veel opvallen. Ze moesten vooral oppassen voor de
nazi’s, maar ook de Franse politie, die vaak meewerkte met de
bezetters, én Franse burgers die graag een beloning opstreken
voor het verraden van Joodse vluchtelingen, moesten ze uit de
weg blijven. Elke tocht die ze ondernamen, was gevaarlijk voor
henzelf, en voor de mensen die ze begeleidden op hun weg naar
het veilige Zwitserland.

Jacques Leclerc overleefde de tocht met de Goldsteins niet, en
werd later dood in het bos gevonden met een kogelwond in zijn
lijf. Hij stond niet goed aangeschreven in de streek, vanwege
zijn onvriendelijke karakter en omdat hij ervan werd verdacht
zich met allerlei vuile zaakjes bezig te houden. Men ging ervan
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uit dat hij was gesnapt tijdens het stropen of tijdens een klusje
dat het daglicht niet kon verdragen, en daarbij was doodgescho-
ten. In Pommiers waren er buiten zijn directe familie weinig
mensen die de dood van de norse Jacques Leclerc betreurden.
En Henriéttes vader, samen met zijn dochter de enige persoon
die wist dat zijn maat was overleden tijdens een geheime tocht
om opgejaagde Joden het leven te redden, hield zijn mond. Na-
tuurlijk vertelde hij tijdens de oorlogsjaren niets, anders zou hij
zelf zijn opgepakt en afgevoerd. Maar ook in de jaren na de oor-
log zweeg hij over de gebeurtenissen; hij moest weinig van de
meeste mensen hebben en wantrouwde ze — daarom leefden hij
en Henriétte ook zo afgezonderd in het bos. Enkele jaren later
stierf hij zelf, zonder ooit nog gesproken te hebben over Jacques
Leclerc of de vele Joden die ze hadden geholpen.

Methet jonge echtpaar was het wel goed afgelopen — Henriétte
had jaren na de oorlog een keer post gekregen uit de Verenigde
Staten: Mirjam Goldstein schreef haar dat ze in Zwitserland
was bevallen van een gezonde dochter die ze Hope hadden ge-
noemd. Het gezin woonde inmiddels in New York en wilde
graag aan hun redders van toen laten weten dat het hun goed
ging.

Meer wist Henriétte Loes niet over het stel te vertellen, en de
brief die ze rond 1950 moest hebben ontvangen, was er al lang
niet meer. De koffers met de kleding, de sieraden en de foto van
het echtpaar waren volgens Henriétte in de haast of door een
noodgedwongen wijziging in het plan achtergebleven in de
schuur die vele jaren later in het bezit van Loes zou komen.

Het verhaal liet Loes niet meer los. Ze had de twee koffers
weer netjes ingepakt en ze veilig opgeborgen in haar huis. Het
was een opluchting om te weten dat de Goldsteins waren ontko-
men aan de nazi’s, maar die koffers bleven voor haar aanvoelen
als een kostbare schat die ze met eerbied wilde behandelen. Al
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snel kwam de gedachte bij haar op dat ze de nabestaanden wilde
vinden. Mirjam en Benjamin waren waarschijnlijk zelf niet
meer in leven, maar hun dochter Hope misschien wel.

‘Hope Goldstein’, typte ze op een dag in het zoekbalkje van
Google. Haar hart klopte alsof ze tien koppen koffie had ge-
dronken. Het leverde vele miljoenen hits op, maar voor zover
Loes kon inschatten, zat ‘haar’ Hope er niet tussen. Waarschijn-
lijk was de vrouw getrouwd en ging ze al decennialang met een
andere naam door het leven. Ook het zoeken op de namen van
Hopes ouders leverde heel veel hits op, maar leek niet naar de
juiste personen te voeren. Wat wel vaak terugkwam, was de in-
stelling Yad Vashem. Na een uurtje achter haar laptop wist ze al
heel wat over deze organisatie, die zich inzette voor het levend
houden van de herinnering aan de Holocaust. Ook had ze in-
middels het Comité Francais pour Yad Vashem gevonden en na
een korte aarzeling had ze het contactformulier op hun website
ingevuld, in het kort het verhaal van de gevonden koffers ver-
teld en geschreven dat ze op zoek was naar de rechtmatige eige-
naar van de spullen: Benjamin of Mirjam Goldstein, hun doch-
ter Hope, of wellicht een andere nabestaande.

Na wat aftastend begincontact waarin de organisatie de op-
rechtheid van haar aanvraag leek te verifiéren, was Loes erach-
ter gekomen dat de Joodse organisatie over indrukwekkende
internationale communicatiestromen beschikte. Uiteindelijk
was er in Parijs een familielid van Benjamin Goldstein ge-
traceerd en die dame had toestemming gegeven om haar tele-
foonnummer aan Loes door te geven. Met zenuwen in haar
buik — waarom was haarzelf niet duidelijk — had Loes het num-
mer gebeld en Masha Goldstein had opgenomen. Het gesprek
ging wat moeizaam; Masha bleek een bejaarde dame te zijn met,
naar Loes dacht, een flinke dosis argwaan. Nu Loes zich had
ingelezen in het onderwerp Jodenvervolging in Frankrijk kon
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ze zich dat wel een beetje voorstellen. Ze deed dus haar uiterste
best om madame Goldstein van haar oprechtheid te overtuigen
en dat lukte toen ze haar via het e-mailadres van een kennis fo-
to’s kon sturen van de koffers en hun inhoud. De portretfoto
van ‘oom Ben en tante Mirjam’, zoals madame Goldstein ze
noemde, liet haar laatste restje stugheid wegsmelten en ze wilde
Loes graag persoonlijk ontmoeten.

En nu is het zover, Loes rijdt met de metro naar het juiste
station en komt bovengronds in een haar onbekend deel van
Parijs. In haar tas heeft ze een geschenk voor madame Gold-
stein: een kopie van de portretfoto van Benjamin en Mirjam.
Het origineel wilde ze niet meenemen, want ze verwacht half en
half dat de oude dame die niet meer zal afgeven terwijl Loes nog
niet zeker weet of zij wel de nabestaande is die het meest recht
heeft op de koffers en hun inhoud. O, ze is ervan overtuigd dat
Masha Goldstein inderdaad het nichtje is van Ben Goldstein,
maar er is nog steeds geen duidelijkheid gekomen over het be-
staan van Hope, want madame Goldstein bleef terughoudend in
het geven van informatie en zei dat ze dat alleen face a face zou
doen. Vandaag zal Loes dan eindelijk antwoord op haar vele
vragen krijgen.

De zon heeft moeite om de straatstenen tussen de hoge apparte-
mentengebouwen te bereiken en de regen heeft plassen achter-
gelaten. Loes stapt er behoedzaam omheen en speurt ondertus-
sen de gevels af. Iets verderop, bij een kaal boompje, woont
madame Goldstein.

Loes belt aan en nadat ze heeft gezegd wie ze is, klinkt de
zoemer waarop ze de zware voordeur kan openduwen. Ze moet
naar de derde etage voor het juiste appartement. Het duurt een
tijdje voor madame Goldstein opendoet. De oude dame heeft
een hoog opgestoken haardos die ooit waarschijnlijk gitzwart
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was, maar nu zilvergrijs is. Gouden ringen bungelen aan haar
oorlellen, ze draagt een bril met een opvallend montuur en een
zwarte rok met een gebloemd vestje. Ze beweegt zich in huis
voort met behulp van een wandelstok.

Het appartement is volgestouwd met meubelen en andere
spullen, zo veel dat alles elkaar overschreeuwt om gezien te wor-
den: de bank met de versleten velours bekleding die vol kussens
ligt, de in draperieén neerhangende gordijnen, de losse kussens
in de fauteuils, de porseleinen beeldjes, enkele schilderijen, ta-
feltjes vol foto’s in lijstjes. De atmosfeer binnen is zwaar van het
parfum van madame Goldstein, van vers gezette koffie en van
stof dat zich ophoopt in al die meubels. De ruimte zou er flink
van opknappen als de helft van alles eruit zou verdwijnen. Het
kost Loes aanvankelijk wat moeite om te ademen, maar al snel
went ze eraan. Ze laat zich door haar gastvrouw een fauteuil
toewijzen en neemt plaats.

‘Alstublieft, deze is voor u,” zegt Loes terwijl ze het ingepakte
lijstie met daarin de foto overhandigt.

Madame Goldstein maakt met bevende vingers het cadeau-
papier open en neemt de foto in haar hand. Ze kijkt er lang naar.
Loes bekijkt ondertussen de kamer wat beter. Het lijkt haar dat
madame Goldstein moeite heeft om afstand te doen van spullen
uit haar verleden.

‘Merci beaucoup,’ zegt de oude dame uiteindelijk met trillen-
de stem. Ze legt het lijstje neer en staat op om tussen de verzame-
ling foto’s op een kastje er een te pakken en aan Loes te geven.

Loes herkent ze direct. ‘Dit zijn ze, is het niet? Dit zijn Benja-
min en Mirjam met hun dochtertje Hope, toch?’

Madame Goldstein knikt. ‘Het zal een foto van halverwege de
jaren vijftig zijn. Het ging ze toen goed. Ben had een uitstekende
baan gevonden en ze waren verhuisd naar een stadje waar ze
hun leven weer konden opbouwen.’
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Loes bestudeert de mensen die recht in de lens kijken. Mir-
jam draagt een jurk met een wijde rok tot halverwege haar kui-
ten, schoenen met hakken en een om haar hals geknoopt sjaal-
tje. Ze ziet er verzorgd uit en door de glimlach op haar gezicht
lijkt ze gelukkig en tevreden met haar nieuwe bestaan. Ze houdt
de hand van haar dochter stevig vast. Het meisje, dat daar onge-
veer tien jaar oud moet zijn, lijkt op haar moeder. Ze kijkt ern-
stig naar de persoon die hen fotografeert. Haar vader aan haar
andere zijde draagt een hoed die zijn ogen in de schaduw ver-
bergt. Zijn mond is geopend, alsof hij iets zegt. Loes kijkt op.
‘Wilt u me vertellen hoe het hun is vergaan in Amerika?’

Madame Goldstein knikt. ‘Maar laat ik beginnen bij het be-
gin. Hier in Parijs, een eeuw geleden. Mijn vader was de oud-
ste zoon in een gezin met vier jongens, Benjamin was de jong-
ste. Hun vader, mijn grootvader, had een goedlopend bedrijf
opgebouwd dat in luxe stoffen handelde. Gordijnen, bekleding
voor sofa’s en dergelijke. De firma Levi Goldstein was bekend
in heel Frankrijk en daarbuiten en mijn vader werkte er hard
aan om die reputatie te behouden en zelfs nog te verbeteren.’
Haar verweerde hand streelt het kussen dat naast haar ligt.
‘We hadden het goed. De hele familie, bedoel ik. We hielden
belangrijke Joodse tradities in ere maar stonden ook met één
been in de moderne Franse maatschappij. Een van mijn ooms
studeerde filosofie aan de Sorbonne; daar was geld voor en er
waren voldoende andere familieleden om in het bedrijf te wer-
ken.” Madame Goldstein kijkt naar de foto die Loes voor haar
heeft meegebracht. ‘Omdat mijn vader en Benjamin veel in
leeftijd scheelden, was oom Ben niet zo heel veel ouder dan ik.
Toen hij met Mirjam trouwde was ik een bakvis en stieckem
een beetje verliefd op mijn knappe, aardige oom.” Ze glimlacht
en lijkt in haar herinneringen te verzinken. Na een paar tellen
keert ze terug naar het heden en slaakt een zucht. ‘Maar toen
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kwam de oorlog en de situatie werd elke dag gevaarlijker.” Ze
maakt een gebaar met haar hand. ‘Enfin, dat is bekend, daar
hoef ik niet over uit te weiden. Er was wel verdeeldheid in de
familie, over wat ons te doen stond. Er werd hele nachten
overlegd, maar wat er precies werd besproken weet ik niet,
want mijn zusje en ik mochten er niet bij zijn. Er werd beslo-
ten om ons op te splitsen, want sommige mensen waren ervan
overtuigd dat er niets goeds kon komen van de nazi’s, en zij
hadden natuurlijk gelijk. Maar toen wisten we nog niet van de
concentratiekampen, en wat daar precies gebeurde.” Ze sluit
haar ogen een paar tellen.

Loes knijpt haar handen ineen in haar schoot. Enerzijds voelt
ze zich bezwaard dat ze madame Goldstein deze pijnlijke herin-
neringen laat ophalen, maar tegelijkertijd is ze ontzettend be-
nieuwd naar het vervolg van het verhaal. Niet alleen wil ze graag
weten hoe het Benjamin en Mirjam verging, maar de hele fami-
lie Goldstein is voor haar tot leven gekomen en ze vreest voor
hun lot. De kamer vol spullen maakt nu al een andere indruk op
haar. De zware gordijnen met hun draperieén zijn vast een reli-
kwie uit de nalatenschap van de firma Levi Goldstein. Madame
Goldstein heeft het niet met zo veel woorden gezegd, maar Loes
heeft het gevoel dat het bedrijf al lang niet meer bestaat. Haar
been begint onaangenaam te tintelen en ze doet een poging om
te gaan verzitten zonder geluid te maken, maar de plankenvloer
onder haar voeten piept en de oude dame kijkt op.

‘Tk zal eens een kopje koffie voor ons inschenken, is dat niet
lekker?” Ze stommelt weg met behulp van haar stok zonder op
een reactie van Loes te wachten.

Loes meent dat haar ogen wateriger waren dan eerder. Ze
staat op om haar slapende been weer tot leven te wekken, en
aarzelt of ze haar gastvrouw moet helpen in de keuken of dat ze
haar haar privacy moet gunnen. Ze besluit tot het laatste en
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loopt naar het kastje waar de ene foto de andere verdringt. Ze
bekijkt ze zonder ze aan te raken.

Na een tijdje komt madame Goldstein de kamer weer in.
“Zou jij zo lief willen zijn om de kopjes even te halen? Ze staan
klaar. Mijn handen beven soms, dat is de leeftijd.’

‘Natuurlijk wil ik dat doen. Maar, madame Goldstein, ik wil-
de even zeggen, als het u te zwaar valt om over het verleden en
uw familie te praten, dan kunnen we ermee ophouden, hoor.
Misschien kunt u mij het adres van uw nichtje Hope geven, of
van haar nabestaanden, zodat ik contact kan opnemen over de
koffers.’

Ze grijpt Loes” arm vast; het is echt een vastklampen en niet
zomaar een aanraking. ‘Het is moeilijk om over het verleden te
spreken, dat klopt. Het doet pijn. Maar praten is belangrijk. De
verhalen moeten verteld worden, mijn familie mag niet verge-
ten worden.” Ze laat haar hand omlaagglijden en legt haar vin-
gers dan nog eens op Loes” arm, maar nu bijna teder. ‘Bedankt
dat je wilt luisteren. Het is belangrijk dat de jonge generatie de
verhalen hoort en verder vertelt.”

‘Tk wil heel graag uw verhalen horen, chére madame Gold-
stein. Zal ik nu eerst de koffie halen?’

Bijna een uur lang is madame Goldstein aan het woord. Ze ver-
telt dat een paar leden van de familie besloten onder te duiken
en dat de oom die filosoof was dankzij zijn vrienden de hele
oorlog wist te overleven. De anderen werden opgespoord en
naar de kampen gestuurd. Haar ouders besloten bovengronds
te blijven en de uitdagingen die er op hun pad zouden komen,
aan te gaan. Tk hoor het vader ndg zeggen. Ik begreep toen al
dat deze keuze vooral kwam door zijn zorg om mijn moeder.
Die had een slechte gezondheid en zowel vluchten als onderdui-
ken zou bijna onmogelijk voor haar zijn. Later heeft hij zich ver-
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ontschuldigd voor zijn keuze, en gezegd dat hij mij en mijn zus-
je Rachel had moeten laten onderduiken. Dat was de laatste
keer dat we hem zagen. Hij huilde, ik had mijn vader nog nooit
zien huilen. Hij zei dat het hem zo speet en hij vroeg ons om
vergeving. Voor ik hem kon antwoorden, werd hij meegeno-
men.” De tranen sijpelen over madame Goldsteins gerimpelde
wangen, maar ze veegt ze niet weg.

Loes’ keel voelt gortdroog aan. Ze heeft nog nooit eerder een
overlevende van de Holocaust gesproken, alleen op televisie ge-
hoord. Als de oude dame haar mouw omhoog rolt en zo de be-
kende tatoeage ontbloot, voelt Loes zich duizelig worden. Het
komt allemaal akelig dichtbij. Het is alsof ze zelf bij de familie
Goldstein in een donkere veewagen is geduwd en op reis is ge-
stuurd naar de hel die op hen ligt te wachten. Alsof ze met hen
op het perron staat en het haar vader is die door bevelen blaf-
fende soldaten ruw wordt meegenomen om nooit meer terug te
keren. Loes zit als verstijfd in haar stoel te luisteren terwijl ma-
dame Goldstein verder vertelt; deze trein is niet te stoppen.

‘Hij werd direct naar de gaskamers gestuurd, daar kwamen
we later achter. Moeder, Rachel en ik werden meegenomen
naar de barakken, waar we aan het werk moesten. Vreselijk,
mensonterend werk.” Ze schudt haar hoofd, slikt eens en fluis-
tert: ‘Moeder was door de schok van alle gebeurtenissen en door
het verlies van vader een schaduw van zichzelf geworden. We
waren pas een paar dagen in het kamp toen ze op een dag neer-
viel. Ze zakte door haar benen en bleef als een lappenpop op de
grond liggen. Een bewaker was meteen bij haar. Hij schopte
haar, schreeuwde dat ze overeind moest komen. Ik zag het, wil-
de erheen rennen maar een vrouw hield me tegen. Toen pakte
de bewaker zijn vuurwapen en schoot moeder door haar hoofd.”

Loes snakt naar adem, zoals de jonge Masha tientallen jaren
eerder in het kamp ook deed.
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