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Ik matig me geen oordeel meer aan over anderen. Mensen zijn
mensen, veel meer valt er volgens mij niet over te zeggen. Twintig
jaar geleden was ik misschien een andere mening toegedaan, maar
toen was ik ook nog een andere Cloris Waldrip. Ik zou waarschijn-
lijk dezelfde Cloris Waldrip zijn gebleven die ik al tweeénzeventig
jaar was, als ik die zondag 31 augustus 1986 niet met dat vliegtuigje
uit de lucht was gevallen. Het blijft verbijsteringwekkend dat een
vrouw in de herfst van haar leven tot de ontdekking kan komen
dat ze zichzelf amper kent.

Ik zat bij het raampje en mijn dierbare echtgenoot, Mr. Waldrip,
zat rechts van me. Hij pulkte met friemelende vingers aan een ge-
scheurde nagelriem. Mijn echtgenoot was een zachtaardige man
met een vogelgezicht en een dikke bril. Hij was geboren in Amaril-
lo, Texas, als zoon van een markiezenverkoper en een vroedvrouw.
Ik zag hem voor het eerst in de zomer van 1927 op een dansavond
in het dorpshuis. Dat was nadat zijn ouders vanuit de lawaaierige,
snel groeiende stad Amarillo waren verhuisd naar het zo'n honderd
kilometer oostelijker gelegen, kleine maar fijne Clarendon, waar ik
ben geboren en getogen. Hij was een vreselijk knappe jongen, lang
en met donker haar. Al had hij die avond een blauw petje op, waar-
door hij er bijzonder onnozel uitzag. We waren nog maar kinderen.
Ik was net dertien geworden. Hij gaf me een deerlijk verwelkte roos



die hij uit de tuin van Mrs. Mckee had gestolen.

Die ochtend in augustus 1986 had hij een kloddertje jalapefiojam
op zijn kin. Dat zat er al sinds ons bij de overnachting inbegrepen
ontbijt in het Big Sky Motel in Missoula, Montana. Ik wilde hem
erop wijzen en zeggen dat hij het moest afvegen met de zakdoek
die ik hem jaren daarvoor met Kerstmis had gegeven en waarop ik
zijn initialen had geborduurd, maar hij was al aan een monoloog
over regenval begonnen tegen de piloot. Dat was zo zijn gewoonte
bij mannen die hij net ontmoet had.

Mr. Waldrip had geregeld dat we met een klein vliegtuigje over
het Bitterroot National Forest zouden vliegen en dan zouden lan-
den in de buurt van de blokhut die we daar hadden gehuurd. De
piloot die hij had gecontracteerd was een sterke, goedverzorgde
jongeman die luisterde naar de naam Terry Squime. Terry was
geen haar ouder dan dertig en pasgetrouwd. Hij liet ons een foto
van zijn vrouw zien. Ze was knap en leek op Catherine Drewer, een
ongemanierde, vermoeiende vrouw met bruin haar die ik kende
van onze kerk, de Eerste Methodistenkerk, alleen was Mrs. Squi-
me een behoorlijk aantal jaartjes jonger en leek haar kin minder
op een schoenlepel en haar neus minder op een gerimpelde pad-
denstoel. Toen ik Mrs. Squime, die ik op het hart heb gedrukt be-
paalde passages van dit verslag niet te lezen, later leerde kennen,
vond ik haar een hartelijke, hoffelijke jonge vrouw, heel anders dan
Catherine Drewer.

Mr. Waldrip praatte verder over regenval en de overlast van be-
vers, en ik keek weer door mijn raampje naar buiten. De Cessna
340 is een klein vliegtuig met twee propellers en zes zitplaatsen,
en het onze was vertrokken van een vliegveld buiten Missoula en
vloog nu zuidwaarts over de bergen van de Bitterroot. En geloof
me, dat zijn bergen die een mens eraan herinneren dat hij, hoe oud
hij ook zijn mag, vergeleken met de wereld oneindig jong is. Die
bergkammen zijn scherp en gekarteld, als reusachtige verwanten
van de pijlpunten die mijn broertje, Davy, God hebbe zijn ziel, toen
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we klein waren opgroef in de Palo Duro Canyon. Ik had tweeénze-
ventig jaar in de Texas Panhandle gewoond, en een berg zul je daar
niet aantreffen. Dat land is zo vlak als het maar zijn kan, even strak
en rechtlijnig als de mensen die er wonen. Wij vlaktebewoners zijn
aardse mensen, die maar zelden een berg aanschouwen. Maar nu
ik heb gezien wat ik ervan heb gezien, kunt u rustig van me aanne-
men dat het echte bergen waren.

Ik was toen vierenvijftig jaar met Mr. Waldrip getrouwd. We
woonden in een bakstenen boerderijtje in de bolvormige schaduw
van de gemeentelijke watertoren, die de ongeveer tweeduizend dor-
stige zielen van Clarendon van water voorzag. Nog maar een dag
geleden hadden we de deur achter ons afgesloten en waren we in
onze pick-uptruck naar de luchthaven van Amarillo gereden, waar
we in een straalvliegtuig waren gestapt dat ons, met een korte tus-
senstop in Denver, naar Missoula had gebracht. We waagden ons
niet vaak ver van ons huisje vandaan en dit was onze eerste reis
sinds lange tijd. De eerste nacht brachten we door onder een volle
maan in het Big Sky Motel, een aan de I-9o gelegen etablissement
met vochtige vloerbedekking en laminaat. Mr. Waldrip was niet
arm, maar hij was ook niet buitensporig. Ik had me daar vroeg in
ons huwelijk bij neergelegd.

Midden in een verhandeling over regenmeters viel Mr. Waldrip
een halve seconde stil, en Terry zag zijn kans schoon om te vragen
hoelang we van plan waren in Montana te blijven.

Een paar dagen maar, antwoordde Mr. Waldrip. Onze voorgan-
ger en zijn vrouw hebben het hier erg naar hun zin gehad. Dus het
leek ons een goed idee om zelf zo'’n blokhut te huren, een beetje
vissen, van de rust genieten. Maar we moeten uiterlijk aanstaande
donderdag weer terug.

Mr. Waldrip doet graag alsof hij niet gepensioneerd is, zei ik.

Terry keek om. Wat deed u voor werk, meneer?

Ik heb veertig jaar een veebedrijf gehad. Vorig jaar september
hebben we het van de hand gedaan.
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Nou, u zult het hier samen vast naar uw zin hebben, zei Terry.

Daar gaan we wel van uit, zei Mr. Waldrip en hij trok het losse
stukje huid uit de nagelriem van zijn duim. Er verscheen een bloed-
druppeltje op de nagel en hij veegde het af aan zijn spijkerbroek.

Als u de was van Mr. Waldrip zou doen, zou u meerdere van
dergelijke met bloed bespatte spijkerbroeken aantreffen, en als u
hem niet zou kennen, zou u hem abusievelijk voor een vechters-
baas kunnen houden. Maar de enige lichamelijke confrontatie die
ik me van hem kan herinneren was met een gemene oude buidel-
rat die onder onze veranda vast was komen te zitten aan een spij-
ker. Mr. Waldrip friemelde dus vaak met zijn vingers. Volgens mij
was dat het gevolg van zijn snelle geest, die altijd een paar stappen
vooruitliep op de rest van hem, waardoor zijn lichaam nerveus het
gat probeerde te dichten.

Werkte u ook, mevrouw Waldrip? vroeg Terry.

Ik vertelde hem dat ik les had gegeven op de basisschool en dat
ik vierenveertig jaar lang de schoolbibliotheek had beheerd. Ik ben
twee jaar geleden met pensioen gegaan, zei ik.

Nu hebben we eindelijk tijd om ons te ontspannen, zei Mr.
Waldrip terwijl hij me over mijn knie streelde.

Kinderen? vroeg Terry.

Dat is er nooit van gekomen, antwoordde Mr. Waldrip.

Ik draaide me weer naar mijn raampje. Ik zag mezelf weerspie-
geld in de ruit, met de blauwe lucht erachter. Het deed me denken
aan het ovale portret van mijn overgrootmoeder June Polyander,
dat boven haar bed hing tot ze, diep in de negentig, overleed. Ik
schikte mijn haar. Ik had hetzelfde kapsel als veel van de dames
in onze kerk, een opgestoken permanent heette dat destijds. Toen
ik nog jong was, droeg ik het langer en had het ’s winters de kleur
van liefdesgras. Na mijn veertigste begon het grijs te worden. Hoe
grijzer en witter het werd, hoe vaker Mr. Waldrip zei dat ik op een
uitgebloeide paardenbloem leek.

Een echte schoonheid ben ik nooit geweest, mijn neus is te man-
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nelijk om die benaming te verdienen, maar ik heb altijd mijn best
gedaan om er representatief uit te zien. Lucille Carver, een vrouw
met piekhaar, kwam regelmatig naar de kerk terwijl ze eruitzag als-
of ze door een kanon was afgeschoten. Ik begreep nooit waarom
ze zo de deur uitging. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het
te maken had met een gebrek aan eerbied voor de dienst en veron-
achtzaming van vrouwelijkheid, maar nu ben ik daar niet meer zo
zeker van. Op die warme zondag in augustus droeg ik een bruine
plooirok en een witte blouse, en ik had mijn fijne leren handtasje
bij me. Achteraf ben ik maar wat blij dat ik ook mijn gemakkelijk-
ste wandelschoenen aanhad.

Ik neem aan dat vrouwen zoals ik een verschijnsel uit het ver-
leden zijn. In Dallas zag ik een jonge vrouw met bespottelijk vies
lang haar de deur van een restaurant openhouden voor een man.
Destijds vond ik dat het haar aan goede manieren en gevoel voor
fatsoen ontbrak. Maar nu denk ik dat het een teken des tijds was.
Misschien iets goeds en nieuws voor de toekomst.

Ik heb mijn hele leven doorgebracht met vrouwen met wie ik
me verwant voelde, in de vierde bank van voren in de Eerste Me-
thodistenkerk. Ik weet dat ze allemaal tegenslagen hebben gekend
en het een en ander te verduren hebben gehad. Mary Martha was
geboren met een vervormde nier die niet naar behoren werkte,
waardoor ze heel veel pijn had en haar oogwit zo geel als een eier-
dooier was. Sara Mae had haar zoontje verloren door een ongeluk
met een autobandschommel en Mabry Cartwright was altijd on-
getrouwd gebleven omdat haar tanden net zo goed houtsnippers
hadden kunnen zijn en haar adem de wind die van de afmestwei-
de kwam. Ik weet niet hoe mijn beproevingen zich verhouden tot
de zorgen en problemen van deze vrouwen. We kennen alleen ons
eigen lijden. Toch vraag ik me weleens af of een van hen de Bitter-
root zou hebben overleefd.

Ik ben vergeten te kijken of het licht in de bijkeuken wel uit was,
zei Mr. Waldrip terwijl hij langs me heen uit het raampje keek.

13



Ik zei dat het volgens mij uit was.

Ik pakte een snoepje uit mijn handtas en haalde het papiertje
eraf. Ik was destijds verzot op karamelbabbelaars, maar nu taal ik
er niet meer naar. Ik vind ze niet lekker meer. Omdat het Big Sky
Motel zo dicht bij de snelweg lag had ik slecht geslapen, en ik was
moe. Ik stak het snoepje in mijn mond en liet mijn hoofd tegen de
stoelleuning rusten. Bergtoppen schoten onder het raampje door
en ik dommelde weg terwijl Mr. Waldrip het over cirkelirrigatie
had.

Ik werd wakker doordat Mr. Waldrip zijn hand op mijn knie leg-
de. Het vliegtuigje schudde verschrikkelijk en hij leunde voorover
om in de cockpit te kijken. Ik voelde me sowieso slecht op mijn ge-
mak zo hoog in de lucht. Afgezien van het straalvliegtuig waarin
we naar Missoula waren gevlogen, had ik maar één keer eerder in
een vliegtuig gezeten. Dat was in juni 1954; ik was net veertig ge-
worden en we vlogen naar Florida om een bezoek te brengen aan
Mr. Waldrips zieke broer, Samuel Waldrip. We hebben toen ook
het strand en de oceaan gezien.

Mr. Waldrip haalde zijn hand van mijn knie en zei: Ik weet bijna
zeker dat ik het licht in de bijkeuken aan heb gelaten.

Ik weet nog dat ik me afvroeg waarom hij me wakker maakte
voor zon onbeduidende mededeling, maar ik zei er niets van. Nu
denk ik dat hij behoefte had aan mijn gezelschap. Het kloddertje
jam zat nog steeds op zijn kin. Ik deed mijn tasje open om er een
papieren zakdoekje uit te pakken toen het vliegtuigje plotseling
omlaag dook. Mijn maag schoot omhoog tegen de gesp van mijn
veiligheidsgordel. Ik boog me voorover en keek in de cockpit. Terry
rukte aan de stuurknuppel, zijn elleboog stak uit en bewoog tril-
lend op en neer. Het vliegtuig kwam weer recht en ik liet me terug-
zakken in mijn stoel.

Mr. Waldrip vroeg Terry of alles in orde was. Terry antwoordde
niet. Hij keek voor zich uit alsof hij nergens minder behoefte aan
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had dan zich om te draaien en ons aan te kijken. Ik boorde mijn
ogen in zijn achterhoofd. Ik weet nog dat ik erg in de piepzak zat
over de uitdrukking die op de andere kant van dat hoofd zou kun-
nen staan.

Het vliegtuigje maakte een nieuwe duik. Ik wilde het niet, maar
keek toch uit het raampje. Een keten angstaanjagende bergen vloog
op ons af als een geopende klauw die ons uit de lucht wilde grij-
pen. Het vliegtuig trok zich weer recht. Fel zonlicht kaatste van de
vleugel alsof het door een kwelvijver werd weerspiegeld, en ik sloeg
mijn handen voor mijn ogen. Mr. Waldrip legde zijn hand weer op
mijn knie. Ik keek hem aan.

Niets aan de hand, Clory, zei hij. Gewoon een paar hobbeltjes,
net als die weg waar je zo'n hekel aan hebt.

Welke weg?

De weg waar naar de oostweide, waar je altijd zo over klaagt.

Ik zei dat ik volgens mij nooit over een weg had geklaagd.

Het vliegtuigje jankte en de propeller naast mijn raampje draai-
de zo langzaam dat ik de afzonderlijke bladen kon onderscheiden.
Ik realiseerde me dat ik geen idee had hoe een vliegtuig in de lucht
blijft hangen en kwam tot de conclusie dat je wel een idioot moest
zijn om in een vliegtuig te stappen. De neus helde naar voren en ik
wist dat we daalden omdat mijn armen licht aanvoelden en al mijn
ingewanden leken te zweven. Terry’s achterhoofd joeg me nu nog
meer schrik aan, alsof ik naar het platte, uitdrukkingsloze, harige
gezicht van de baarlijke duivel zelf staarde.

Ik pakte Mr. Waldrips hand en keek hem aan. Hij ontweek mijn
blik. Beide mannen weigerden me aan te kijken. Ik denk dat ze hun
eigen angst niet bevestigd wilden zien in de gruwelijke ontzetting
op het gezicht van een vrouw. Mr. Waldrip keek recht voor zich uit.

Aan de andere kant van het raampje zag ik de bergen rondom
ons oprijzen. Het vliegtuig schudde en mijn stoel trilde.

Onze verstrengelde handen waren klam, en ik keek weer naar
Mr. Waldrip.
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Hij keek nog steeds recht voor zich uit en zei tegen niemand in
het bijzonder: Wat is dit?

Terry gaf geen antwoord.

Ik gaf geen antwoord.

Het heeft me altijd ten zeerste verbaasd dat ik toen niet heb ge-
beden. Ik nam Mr. Waldrips gezicht in mijn handen en drukte zijn
wangen samen. Hij zag eruit als een bang en beschaamd jongetje
en ik herkende hem nauwelijks. In al die jaren van ons huwelijk had
ik nooit geweten dat hij er zo uit kon zien. Ik liet zijn gezicht los en
legde mijn hoofd tegen zijn borst. Hemeltjelief, wat zouden we ons
schamen als dit uiteindelijk goed zou aflopen!

In Mr. Waldrips borst hoorde ik die oude vertrouwde hartslag al
sneller gaan, en daarna zijn luide, gedempte stem, zoals onze voor-
ganger, Bill Dow, in zijn nieuwe microfoon preekte. Plotseling was
die me volkomen vreemd, alsof hij afkomstig was uit een gruwelij-
ke dimensie waaraan ik geen enkel geloof hechtte.

Hij hijgde en zei dat ik een vrouw was. Ik hoop dat hij wilde zeg-
gen dat ik een gééde vrouw was, maar voordat hij zichzelf kon ver-
beteren, raakte het vliegtuigje de grond.

Het was een oorverdovend kabaal. Ik weet niet hoe een derge-
lijk geluid ontstaat. Misschien dat de klap alle bekende geluiden in
stukken had gebroken die ik niet meer afzonderlijk herkende. Ter-
ry slaakte een vreselijke, onmannelijke kreet en ik weet nog hoe
ontzet ik was door de manier waarop mensen op dergelijke mo-
menten uiting geven aan hun angst voor God. Geen van ons ge-
droeg zich zoals we dat het grootste gedeelte van ons leven hadden
gedaan. Ik kan de geluiden die Terry voorbracht nog altijd niet be-
ter omschrijven dan het gesnater van een kalkoen die in het En-
gels probeerde te klokken. Ik ben er tot op de dag van vandaag van
overtuigd dat hij God beware Mrs. Custard zei, maar ik heb nog
steeds geen flauw benul wat hij daarmee bedoelde.

Mr. Waldrip gaf geen kik en werd van me losgerukt en het eni-
ge wat ik in een flits zag, waren de versleten zolen van de kroko-
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dillenleren cowboylaarzen die ik hem jaren eerder had gegeven ter
ere van een gelegenheid die ik me nu niet meer kan herinneren.
Er vloog iets tegen me aan wat de lucht uit me perste en op mijn
schouder bleef liggen. Tk kan me niet herinneren wanneer het tot
me doordrong dat we tot stilstand waren gekomen. Ik weet alleen
nog dat de babbelaar die ik gegeten had weer omhoog was geko-

men.
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Ranger Debra Lewis reed met een thermosfles merlot tussen
haar dijen en een .44-revolver op haar heup over de zongebleek-
te zandweg naar Egyptian Point, een uitkijkpunt op de berg waar
jongeren uit de lagergelegen dorpen naartoe kwamen om drugs te
gebruiken, te drinken en te neuken. In een stacaravan daar vlakbij
woonde Silk Foot Maggie, een O-benige Shoshone-vrouw, die via
de mobilofoon melding had gemaakt van een vuur en gevloek en
schimmen in het bos. Lewis had een busje berenspray op de ach-
terbank van de groen met bruine Jeep Wagoneer uit 1978 gegooid,
voor het geval de tieners agressief zouden worden.

Bij het begin van het wandelpad stonden twee pick-uptrucks
geparkeerd. De middagzon beperkte de schaduw tot onder de
auto’s, en daar lagen twee witte buldogs te slapen, vastgebonden
aan de trekhaak. Lewis stopte en zette in de achteruitkijkspiegel
de vierdeukenhoed op haar uitwaaierende bruine haar dat bij de
schouders recht was afgeknipt, waardoor het iets van een school-
jongenskapsel had. Ze wreef met de mouw van haar uniformjasje
over haar wijnbevlekte tanden.

Met het busje berenspray in haar ene en de thermosfles in haar
andere hand liep ze het pad naar Egyptian Point op tot ze bij de
plek aankwam. Stemmen werden meegevoerd op de wind en er

verdween een mouw van een jas in een groepje weymouthden-
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nen. Ze klikte de thermosfles aan haar riem en propte het busje
berenspray in een van haar jaszakken. De open plek was omringd
door granieten monolieten. Vanuit een smeulende kuil vol kapot-
geslagen tuinstoelen en een gescheurde plastic zak kringelde rook
omhoog. Zwartgeblakerde bierblikjes rolden heen en weer aan de
voeten van een gehavende paspop die getooid was met een kroon
van gebruikte condooms. Vieze woorden en voornamen waren ge-
broederlijk naast elkaar op rotsen gekalkt en in bomen gekerfd.
Van achter een bank van sparrenhout en graniet klonk gefluister
en er flitsten ogen in de schaduw.

OKké, stelletje kinkels, als jullie leven je lief is, zou ik maar goed
luisteren, zei Lewis. Want ik zou zomaar kunnen besluiten het te
beéindigen.

Met de kruisende wandelstap van een danseres schuifelde ze in
een cirkel rond. Ze legde haar hand op de revolver op haar heup.

Wat jullie hier doen, kan echt niet. Je kan hier niet zitten zuipen
en die troep roken die jullie roken. Dit is beschermd gebied. Voor-
bij dat oude bord aan het begin van het pad begint de wildernis. Ik
vertegenwoordig hier de wet, godverdomme. Ik ben hier de volwas-
sene. Ga naar huis, ga verdomme gewoon naar huis.

Er kwam geen reactie.

Alsjullie nu niet als de wiedeweerga vertrekken, dan krijgen we
problemen, ik zweer het bij god. Ik heb de nummerplaten van die
auto’s daar beneden.

Toen ze zich omdraaide om weg te gaan, zag ze een jong meisje
met blond haar en een overbeet gehurkt in een spleet tussen twee
met pikken en kutten bekladde rotsen zitten. Ze droeg alleen een
beha en keek Lewis strak aan. Ze hield haar handen voor haar klei-
ne borsten, haar magere ribbenkast ging snel op en neer. Haar ge-
zicht was vies en haar voorhoofd was besmeurd met roet, als dat
van een katholiek op Aswoensdag. Lewis was zevenendertig en
schatte het meisje minstens twintig jaar jonger. Ze keek haar even
rechtin de ogen en liep toen terug naar het begin van het pad, waar
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ze in haar auto ging zitten en uit de thermosfles met wijn dronk
tot de lenige lijven van giechelende tieners als mythische schepsels
twee aan twee tussen de bomen vandaan stoven en in de pick-ups
wegreden, terwijl de zon in de verte achter de bergen zakte.

Lewis reed terug naar de kleine dennenhouten blokhut waarin
ze de afgelopen elf jaar had gewoond. Hijj stond een eindje van een
bergweg af in een bos, niet ver van een paar verlaten vakantiehuis-
jes. Ze nam nog een slok uit de thermosfles en luisterde naar de
enige radiozender die ze op de berg kon ontvangen.

Je luistert naar Ask Dr. Howe How, ik ben Dr. Howe en het is
tijd voor onze laatste beller van vanmiddag, maar vanavond zijn
we er weer. Alle luisteraars van harte bedankt. Wat kan ik voor je
doen, Sam?

Een vermoeide, droevige stem die niet duidelijk aan een man of
vrouw toebehoorde, vroeg hoe het toch kwam dat mensen elkaar
zo makkelijk verkeerd begrepen.

Voordat Dr. Howe antwoordde, gaf Lewis een ruk aan het stuur
om een doodgereden dier te ontwijken en morste de inhoud van
de thermosfles over haar uniform. Ze nam Gods naam ijdel in de
mond, het radiosignaal viel weg en Dr. Howes antwoord ging ver-
loren in de ruis.
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