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Anne hoort dat de deur van het appartement van het slot ge-
draaid en geopend wordt. En weer zachtjes gesloten. Lang-
zaam wordt de klink naar boven bewogen. Thomas bukt zich,
zijn jas verraadt hem, het ruisen van de stof. Hij loopt op sok-
ken naar de keuken, de vloer kraakt. De drempel tussen hal
en keuken brengt een eigen geluid voort, alsof er iets uit el-
kaar valt. Anne hoort het twee keer kraken, daarna de deur van
Thomas” werkkamer. Hij moet er van binnenuit nog een keer
tegen duwen om te voorkomen dat de deur weer openschiet.
Als je vanuit de keuken de werkkamer in loopt, zie je het raam
van de woonkamer, waarvoor Anne staat als een madonna in
haar nis. Ze staat met haar rug naar de beschouwer, haar ge-
zicht naar de muur. Maar het is geen muur. Als er in het te-
genovergelegen huisachter een van de donkere ramen iemand
zou staan, zou hij Annes gezicht kunnen zien. In grotten in
het zuiden staan Madonnabeelden veilig achter glas, aan hun
voeten liggen plastic bloemen. Anne doet een stap terug en
ziet nu haar spiegelbeeld. De rimpel tussen haar wenkbrau-
wen. Ze probeert haar slapen aan beide kanten te verlengen

alsof haar vingers van de rimpel weg strijken, over het voor-



hoofd naar de aanzet van haar haar, maar zonder haar handen
op te heffen. Ze verlaat het appartement voor een korte wan-
deling. Aan haar kuiten voelt ze de koude lucht. In het eerste
jaar dat ze een beurs voor buitenlandse studenten had, ging
Anne elke avond naar haar kamer nadat ze de hele dag op het
conservatorium had geoefend. Ze vond de duisternis aange-
naam en maakte een omweg door de stad die ze nog nauwe-
lyks kende. Als ze een bar leuk vond, ging ze naar binnen en
bestelde een kop koffie. Ze kon ’s avonds koffie drinken en
toch slapen. De supermarkt op de hoek is nog open. Thomas
wil misschien wel iets eten. Wanneer ze terugkomt, zit hij in
de keuken. Iets simpels, zegt hij. Anne stelt pasta met pesto
voor. Goede pesto, zegt ze, door een collega van haar gemaake.
Ze giet de pasta af en vraagt Thomas om te controleren of de
parmezaan nog goed is. Bij het uitpakken meent ze op de korst
een beschimmeld plekje te hebben gezien. Thomas werpt een
blik op de kaas. Waarom zou die niet meer goed zijn? Je kunt
zonder muts naar buiten, zegt Anne, het is heerlijk. Je bent
niet wijs, zegt Thomas, de wind is koud, die slaat meteen op je
oren. Anne legt haar hoofd schuin en trekt haar rechterschou-
der op naar haar oor. Onzin, zegt ze, en ze laat haar schouder
zakken. Het wordt lente.



Meneer Seyn heeft gebeld, zegt Anne. Thomas strijkt met zijn
hand over mond en kin en zegt dat dat zelden een goed te-
ken is. Meneer Seyn let een beetje op het huis aan het meer
als Anne en Thomas er weken- of maandenlang niet zijn. Zelf
woont hij hoger op de helling. Na een jaar hebben Anne en
Thomas hem een sleutel gegeven, voor noodgevallen. Nee,
zegt Anne, geen goed teken. De afgelopen weken heeft het zo-
veel geregend dat er water de kelder in is gestroomd. Seyn heeft
maatregelen genomen om de boel weer droog te krijgen, maar
een van hen moet ernaartoe. Woensdag, zegt Anne, heeft ze
maar twee lessen, die zou ze kunnen verplaatsen omer’s och-
tends naartoe terijden en’s avonds weer terug. Ik kan echt niet
weg, zegt Thomas. Weet ik, zegt Anne. Ze onderhandelt niet
graag met werklui, en zeker niet in de omgeving van het meer,
waar iedereen een moeilijk verstaanbaar dialect spreekt. Maar
voor jou hebben ze respect, zegt Thomas, ze denken dat ik een
rijke gast uit de stad ben. Dat klopt ook, zegt Anne. Thomas
zegtdat hij blyj is dat zij het ook zo ziet. Anne lacht. Ze kan wel
begrijpen dat de werklui er zo over denken. Op woensdag gaat

Anne vroeg van huis. Halverwege de rit begint het te regenen.



De hele winter zijn ze niet in het huis aan het meer geweest.
Dat krijg je ervan, denkt Anne, maar het zou natuurlijk niets
aan de buien en de lekkende kelder hebben veranderd als ze
wel een of twee keer een weekend waren overgekomen. Meneer
Seyn wacht met de man van het rioleringsbedrijf onder de lui-
fel, de huisdeur staat open. Zulke hevige buien had je vroeger
niet, zeggen ze allebei, of een storm die het halve bos zou heb-
ben verwoest. Het water is al weggepompt, nu worden er appa-
raten neergezet om het vocht uit de muren te krijgen. Meneer
Seyn zal regelmatig gaan kijken en erbjj zijn als de apparaten
weer worden weggehaald. Anne tekent een aantal papieren.
Nadat de man van het rioleringsbedrijf afscheid heeft geno-
men, bedankt ze meneer Seyn nogmaals. Uit de auto haalt ze
de whisky die ze voor hem heeft meegenomen en de kleine sa-
chertaart in de vierkante doos voor zijn vrouw. Daar zal ze bljj
mee zijn, zegt meneer Seyn. Anne doet de deur achter hem
dicht. In de keuken vindt ze nog wat koftie, voldoende voor
een kan. Met het kopje in de hand loopt ze door het huis. Ze
doet de gordijnen in de slaapkamer niet open en blijft in de
deuropening staan. Zoals altijd heeft ze een groot linnen la-
ken over het bed gelegd, en toch zal ze daarin dode insecten
vinden, gevleugelde mieren, onooglijke mugjes. Boven loopt
ze het balkon op. Op de berghelling lijkt het bos hier en daar
onder een laag stof bedekt, zo dicht hebben zich losse nevel-
sluters rond de boomtoppen gevlijd. Graag zou Anne naar het
podium tussen de rotsen gaan, maar in plaats daarvan wast ze
het kopje en de koftiekan af. Als ze nu vertrekt, kan ze in ieder
geval een deel van het traject nog bij daglicht afleggen. Netals
anders wil ze de boiler uitzetten, maar die heeft ze ditmaal

niet eens aangedaan.



Midden in het dichte bos was het podium tussen de rotsen op-
gedoemd. Op een van hun wandeltochten hadden ze een open
plek betreden, geen naaldbosbodem meer, maar fijne steen-
tjes. Aan de achterzijde werd de ruimte begrensd door een
rotswand die onderaan door een stenen blok in tweeén was
verdeeld, in een zichtbaar podiumgedeelte en een onzichtbaar
achterstuk. Openingen en gangen in het blok verbonden de
twee delen met elkaar, toneelspelers konden verrassend op-
duiken en weer onverwachts verdwijnen, en zich in het blok
verborgen houden. Anne was midden op het podium op de
grond gaan zitten. Ze had graag geweten of er weleens was ge-
speeld. De klank van de stemmen en andere geluiden zouden
door de steen versterkt worden en zich gelijktijdig onder de
blote hemel hebben verspreid. Ze zou nog een blaasontsteking
oplopen, zei Thomas, en omdat de steen inderdaad koud was,
stond Anne weer op. Kort nadien raakten ze aan de praat met
een man uit het dorp. Anne wilde vragen naar het podium
tussen de rotsen, maar Thomas wierp haar een blik toe die
tegelijk verwijtend en samenzweerderig was. Ze stokte, haar

halve zin loste ongemerkt op in het gesprek. Ze stonden bij de



aanlegsteiger. Anne keek langs de mannen heen naar de ber-
gen, haalde haar handen uit elkaar en verborg ze in de zakken
van haar regenjas. Het was hier aan het water altijd een beetje
te koud, zodat Anne de spieren tussen schouderbladen en nek
spande als een klein schild. Nog altijd weet ze niet hoe het zit

met het podium.
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Anne geeft les aan de achterzijde van het gebouw waarin de
muziekschool gevestigd is. Na een aantal jaren aan de straat-
kantheeftze het voor elkaar gekregen dat ze een andere kamer
toegewezen kreeg. leder jaar opnieuw heeft ze de directrice
uitgelegd dat ze hier niets kon horen. Ook haar gehoor moet
zich concentreren, heeft Anne gezegd, en haar verzoek werd
ingewilligd, waarna ze weg kon uit de kamer aan de straat-
kant. De directrice was die dag goedgeluimd en lachte. Inmid-
dels kijkt Anne bij haar lessen alweer vele jaren uit op de kleine
tuin. Het raam staat op een kier. Een vogel herhaalt telkens
dezelfde, uit vijf maten bestaande melodie, met een triller in
de derde en laatste maat. Speel het nog eens, zegt Anne tegen
dejongen aan de piano. Leg de nadruk anders, dan kun je niet
meer sjoemelen. De handen van de jongen bewegen over het
klavier, in de tuin herhaalt de vogel zijn melodie. Hij brengt
kleine veranderingen aan, varieert de reeks tonen aan heteind,
opstijgend, vragend, voordat hij verstomt. Speel die ene maat
nu alleen met je linkerhand, zegt Anne, en ze wijst op het no-
tenblad. Als je onnauwkeurig wordt, moet je alles in zijn on-

derdelen oplossen. Begrijp je dat? vraagt Anne, en de jongen
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legt zijn handen op de knieén en draait zijn hoofd om, om
haar aan te kijken. De nauwkeurigheid gaat razendsnel ver-
loren als we een stuk denken te beheersen. De jongen knike.
Eerst je linkerhand, zegt Anne. Ze kent de neiging om meer
aandacht aan de rechterhand te geven. In de tuin eindigt de
vogel met een syncope en even verderop klinkt een antwoord
waarin de melodie wordt opgepakt. Heel goed, zegt Anne.
Moet u ook nog weleens oefenen? vraagt de jongen aan het
einde van de les, en hij kijkt verbaasd als Anne dat beaamct. Hjj
moet eens kijken, zegt Anne bij het afscheid, of hij misschien

niet ook plezier beleeft aan het oefenen zelf.
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In hetkopieerhok treft Anne een jonge collega zang. Ze kan het
niet meer horen, zegt haar collega. Ze noemt een Engelse titel,
en Anne zegt dat ze het lied niet kent. Haar collega lacht, een
luide lach, en wijkt achteruit. Waar 1é¢f jij? roept ze, en Anne
zegt: Tussen de stenen. Onder een steen moet het zijn, zegt
haar collega. Anne zegt dat ze ook wel moderne dingen met
haar leerlingen speelt, als je maar goeie partijen hebt. Tussen-
door een keer een stukje jazz, prima. Zij heeft vocale jazz ge-
studeerd, zegt haar collega, of Anne dat weet. Anne zegt van
niet. Zij heeft geen enkele affiniteit met klassiek, zegt haar
collega, maar Annes klassieke pianokamer komt haar intus-
sen voor als het paradijs. Maar jij, zegt Anne, krijgt niet elk
jaar minder leerlingen. Alsof hij tegen de piano opzingt, zei
de jongen vandaag ineens, en Anne wist dat hij de vogel be-
doelde. Ze vraagt zich af of de melodieén van de vogels in de
tuin door de muziek uit de leslokalen veranderen. De meeste
collega’s klagen over de lesroosters waarin zogenaamde gaten
zitten. Verspilde tijd, zeggen ze. Anne gaat in de lerarenkamer
zitten, de deur staat altijd open. Ze hoort dat het rustig wordst,

de deuren van de leslokalen afgesloten worden, een voor een.
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Een leerling die te laat is loopt over de gang, met dat slepende
geluid, afkomstig van de afgezakte broeken of van de uit het
lood hangende jassen. Of van de tassen en rugzakken die ze
achter zich aan trekken, zelfs als die over hun schouders han-
gen. Op een bepaalde leeftijd zijn de jongens in een staat van
langdurig verval. Hetis de leeftijd dat de meesten van hen met
pianospelen ophouden. Vaak zijn het de moeders die op Annes
spreekuur komen en zeggen dat hun zoon niet meer tot oefe-
nen te bewegen is. Dan is het zinloos, zegt Anne in zo'n situa-
tie. Als er geen binding meer is met de muziek. Ze is met een
kop koffie aan tafel gaan zitten en heeft een krant opengesla-
gen. In het cultuurkatern staat een verslag over de openings-
avond van het festival van gisteren. Op de begeleidende foto
Thomas en een paar anderen voor het levensgrote festivallogo.
Twee dagen geleden wilde ze hem nog succes wensen, maar
ze had hem toen niet meer gezien. ’s Avonds is ze rechtstreeks
uit de muziekschool naar een collega gereden, die haar te eten
had gevraagd, en’s morgens vroeg was Thomas al weg toen ze
opstond. Vannacht heeft ze hem niet gehoord toen hij thuis-
kwam. Ze was de opening dan ook weer vergeten. De organisa-
tor, staat er onder de foto. Naast hem de directeur. Anne heeft
ook de wethouder van cultuur een paar keer ontmoet. Op de
foto staat bovendien een vrouw in de moeilijk te peilen leeftijd
tussen dertig en veertig jaar, die in het onderschrift niet wordt
genoemd. Ze ljjkt iets te roepen en heeft een hand geheven, om
een ogenblik later haar haar achterover te strijken. Een tweede
vrouw komt Anne bekend voor, eerder iemand van haar leef-
tijd, met een rood montuur en heel kort haar, evenmin ge-
noemd. Thomas kijkt in de richting van de fotograaf. Anne
kent zijn blik als hij zijn best doet alles te horen, niemand over

het hoofd te zien. De hele avond maakt hij een hartelijjke, ge-
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concentreerde, kalme indruk. Later zal hij zeggen dat hyj zich
de inhoud van geen enkel gesprek nog kan herinneren. Een
man met een baard komt de lerarenkamer binnen. De collega
fagot, die in dit semester slechts twee leerlingen heeft en daar-
om bijspringt op het kantoor van de muziekschool. Hij gaat
bij Anne zitten en ziet het artikel over de opening. Of ze erbij
was? Nee, zegt Anne. Al jaren niet meer. Dat is zijn werk, zegt

ze, wat moet ik daar? De collega fagot knikt.
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Stop, zegt Anne. Haar rechterhand richt zich niet alleen op,
hij verheft zich ook een stuk boven haar bovenbeen. Stop, her-
haalt ze. Haar hand gaat nog weer een stukje verder omhoog
en zou het meisje verder spelen beletten als ze niet zelf was op-
gehouden. Ze stuitert over de toonreeksen die snel en netjes
moeten zijn en strekt zich in de langzame maten behaaglijk
uit. Anne wacht tot de laatste toon is weggestorven, ook hier
heeft het meisje misgetast. Je maakt het je wel makkelijk, zegt
Anne. Het meisje verroert zich niet. Je moet toch merken hoe
slordig het is, dat merk je toch. Anne haaltadem en telt in stil-
te een paar maten voordat ze verder praat. Ze zit op haar ge-
wone plaats naast de leerling. Het meisje heeft haar hoofd een
beetje opzijgedraaid, maar niet ver genoeg om Anne aan te kij-
ken. Vanaf de eerste les moet ze strijd leveren met dit meisje,
met het zwijgende verzet en de woede die haar af en toe over-
valt. In de eerste les heeft ze, wanneer haar iets niet lukte, op
de toetsen zitten rammen. Anne heeft naast deze uitbarsting
gezeten, vol ongeloof, zodat ze niet ingreep en het meisje uit
zichzelf ophield. Iets dergelijks is er sindsdien niet meer voor-

gevallen, maar Anne voelt de woede van het meisje. Ze slaat op
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de toetsen in plaats van ze beheerst aan te slaan, alle tonen ko-
men te hard uit haar vingers. Anne verdenkt het meisje ervan
dat de dissonanten die ze voortbrengt door verkeerd te spe-
len haar voldoening geven. Misschien zwelt haar woede ook
aan omdat Anne haar geduld niet verliest. Let op, zegt Anne,
je moet de tonen los van elkaar spelen. Non-legato. Een toets
loslaten voordat je de volgende aanslaat. Anne speelt het meisje
twee maten voor, demonstreert het aanslaan en loslaten met
nadrukkelijke bewegingen. Tot de coda alleen je linkerhand,
zegt Anne, en langzaam. Het meisje imiteert haar overdreven
vingerbewegingen, nu houdt ze de tonen te lang vast. Anne
laat het er maar bij. Zodra het meisje oud genoeg is om het van
haar ouders te winnen, zal ze met pianospelen stoppen. De
hele tijd ligt Annes rechterhand op haar bovenbeen, de spie-
ren gespannen, gereed om de woede van het meisje te beteu-
gelen. Ze strekt haar vingers, beweegt haar pols om de kramp
te verminderen. Sinds enige tijd lakt het meisje haar nagels,
vandaag is het een licht maar venijnig oranje. Anne heeft met
haar gesproken, haar gevraagd of ze niet liever een ander in-
strument zou willen bespelen. Ze heeft gezegd dat het nor-
maalis datje in het begin maar weinig vorderingen maake. Als
je met haar praat, is het meisje beleefd, maar onder het opper-
vlak van haar beleefdheid ontoegankelijk. Nee, ze wil geen an-
der instrument spelen, ze heeft met haar ouders afgesproken
dat ze piano zou leren. Na de les maakt Anne een omweg om
in de muziekwinkel bladmuziek te halen. De eigenaar heefter
aljaren schik in haar madame te noemen en haar Oostenrijk-
se achternaam, die van Slavische oorsprong is, op zn Frans uit
te spreken. Eén keer heeft hij Anne naar haar meisjesnaam ge-
vraagd. Ze heeft haar hoofd geschud. Daarna heeft ze de naam
gezegd en die nog een keer herhaald. Maar zo mag hij haar
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niet noemen, ze draagt die naam niet meer. Naturellement,
heeft de eigenaar van de muziekwinkel gezegd. Hij heeft de
deur voor haar opengehouden, met een buiging: Adieu, ma-
dame. Vandaag is hij al bellend naar de achterkamer verdwe-
nen. Tot ziens, zegt Anne tegen de medewerker die haar heeft
geholpen. Ze steekt het grote plein met de waterpartij in het
midden over. Aan de ene kant ervan staan bakken met palmen
die de ronding van het bassin volgen. Alsof ik heel ergens an-
ders ben, zegt Anne tegen de vriendin. Alsof de avond valt en
je dat pas merkt als je honger krijgt, en de avond gaat over in
de nacht, en ook dat merk je pas als het om je heen aardedon-
ker is, maar je zit in een lichtschijnsel, van een straatlantaarn
of een kaars op tafel. Zo'n gevoel had ze plotseling gehad, zegt
Anne, alleen omdat het stadsbestuur palmen in bakken had

geplaatst. Jij bent aan vakantie toe, zegt de vriendin.
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Anne ligt op haar zij, haar hoofd zwaar op het kussen, on-
veranderd nog, zoals in haar slaap, in haar kinderbed. Achter
de wand, in de keuken, zitten haar ouders koffie te drinken.
Anne hoort wanneer ze de kopjes neerzetten. Haar moeder
zit dicht tegen de wand, bovenarm en schouder ertegenaan
geleund. Als de wand er niet zou zijn en Anne zich een beet-
je zou ophijsen, zou haar hoofd tussen vader en moeder op
het tafelblad liggen. Anne houdt van de stemmen van haar
ouders in de morgen. Die van haar moeder is hees. Haar vader
klinkt nog donkerder dan anders en schraapt zijn keel. On-
der de deken zijn Annes benen gebogen, ze trekt ze verder op,
voor haar buik, waar het warmer is. Het is Thomas’ stem die
ze hoort. Hjj is aan het bellen. Anne probeert de slaap weer te
vatten. Ze hoort Thomas lachen, ingehouden, hij weet dat ze
hier ligt. Anne opent haar ogen. De wand hier moet dezelf-
de eigenschappen hebben als de keukenwand van het huis in
haar jeugd. De stemmen zijn dichtbij en toch versta je geen
woord. Na een pauze begint Thomas opnieuw te praten, hij
gaat afronden, Anne herkent het aan zijn intonatie. Ze kijkt

naar Thomas’ nachtkastje, waarop tijdschriften en een pakje
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magnesiumtabletten liggen. Wanneer Anne de hal in loopt,
pakt Thomas zijn sleutel van het haakje. Tot vanavond, zegt
hij, en Anne ziet hem in de kier van de deur glimlachen, dan
is hij weg. Hij heeft zijn regenjas en wandelschoenen aange-
trokken. Anne is eraan gewend ook in het weekend s morgens
alleen te zijn. Ze gaat aan de keukentafel zitten met de krant
die Thomasin de hal heeft neergelegd. Toen ze laatst met hem
had ontbeten, heeft Thomas gezegd dat ze echt iets moest
eten. Hij heeft gevraagd ofhij een boterham metjam voor haar
moest maken, en Anne heeft geknikt, hoewel ze nooit een bo-
terham met jam eet, maar ze heeft op dat moment begrepen
dat er een vrouw is die hij voor haar verbergt. Toen dat de eer-
ste keer gebeurde, wilde Anne niets meer eten. Destijds zaten
ze in deze keuken, waarin een andere tafel dan tegenwoordig
stond, en Thomas legde zijn vork neer en liep om de tafel. Hyj
ging naast Anne zitten, pakte met zijn vork groente van haar
bord en hield de vork vlak voor Annes lippen. Hjj tilde zijn an-
dere arm op, ze voelde een aanraking in haar nek, toen smeet
hij de vork weg en verliet het appartement. Anne begon pas
weer te eten toen de andere vrouw er niet meer was, en Thomas
snapte niet hoe Anne kon weten wanneer hij loog. Sindsdien
volstaat het dat Thomas bezorgd is of ze wel genoeg eet. Anne
staat op en pakt yoghurt uit de koelkast, gooit havermout en
ljnzaad in een kom, en roert de yoghurt erdoor. Voor ze weer
aan tafel gaat zitten, doet ze de staande lamp in de hoek aan.
Het is een druilerige ochtend, op de binnenplaats hoor je de
regen. Losse heldere klanken, zoals op metaal, daarna over-

heerst het ruisen weer.
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