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Nooit, n6dit mag je iemand afschrijven!






Proloog

Bettine, Puck, Naima, Tanja, Natasha, Ivette, Anja, Jennifer, Na-
dia, Suzan...

Het begint met een losse gedachte, een flard van een herin-
nering. De namen die ik me nog herinner worden talrijker en er
komen meer details terug naarmate ik er langer bij stilsta. Wat
is het menselijk brein toch een merkwaardig fenomeen. Je denkt
dat je het niet meer weet, gedachten overgroeid met andere, re-
centere gebeurtenissen, zoals klimop na verloop van tijd bezit
neemt van een muurtje. Maar daaronder is het er allemaal nog.
O ja, zij. En zij ook. Man, man, wat ik met haar niet te stellen
heb gehad! En met haar vriendje, niet te vergeten. Wat een et-
terbak was dat.

Een wat troosteloze ventweg, die ik na al die jaren nog steeds z6
voor me zie, aan de rand van de stad. Geplaveid met klinkers,
ongelijk en met brede kieren ertussen door het zware verkeer dat
er overdag rijdt, kieren waar ’s nachts zo dikwijls een naaldhak
tussen blijft steken. Aan de ene kant bedrijven en aan de ande-
re kant een smalle groenstrook waarachter het verkeer over de

hoofdrijbaan van de Europalaan voortraast; de stad in, of juist



eruit. De meeste passanten zijn zich niet bewust van de schim-
mige wereld die zich achter die groenstrook bevindt — de wereld
die tippelzone heet. Je moet het ook weten en er bewust naartoe
rijden, anders ben je er zo voorbij.

Soms ben ik jaloers op de mensen die in zalige onwetendheid
aan die wereld voorbijgaan. Dat deed ik ook lang en zelfs toen
ik er beroepshalve mee te maken kreeg, zorgde ik nog steeds dat
ik er zo ver mogelijk vandaan bleef. Vooral emotioneel. Eerlijk
gezegd had ik nooit gedacht dat dat anders zou kunnen worden.
Maar dat werd het wel en inmiddels zal ik er nooit meer zomaar

voorbij kunnen rijden.

Het is 1992. Bill Clinton wordt gekozen tot president van de Ver-
enigde Staten en op de Balkan laait de oorlog weer op. Neder-
land is heel even wereldnieuws als een El-Al Boeing neerstort
in de Bijlmer en, alsof dat nog niet erg genoeg is, op de lucht-
haven van Faro een bc-10 van Martinair verongelukt. Op tele-
visie kijken we naar Boggle en All You Need Is Love en als we dat
niet doen, luisteren we naar Guns N’ Roses, George Michael en
Elton John.

In dat jaar word ik op het bureau Marco Pololaan in Utrecht
tot mijn grote schrik aangesteld als de nieuwe wijkagent van
Transwijk. Ik wil wel wijkagent worden, daar heb ik zelf om ge-
vraagd. Maar niet daar, want de wijk wordt gedomineerd door
de tippelzone. Zeker wat politiewerk betreft. Zeker driekwart
van het werk in Transwijk komt voort uit de tippelzone. De wijk
lijdt eronder, niet zozeer onder de tippelzone zelf als wel onder
de uitwassen, zoals overigens ook in andere steden in het land
het geval is. Nederland worstelt namelijk nog altijd met de ver-
slavingsproblematiek, waarbij heroine inmiddels links en rechts

wordt ingehaald door cocaine en synthetische drugs. Tientallen
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rapporten worden erover volgeschreven, maar niemand heeft de
oplossing voor het groeiend aantal verslaafden en vooral voor
de randverschijnselen die dat met zich meebrengt. Verslaafden
doen alles om aan geld te komen, duizenden autoradio’s ver-
anderen jaarlijks van eigenaar en glasbedrijven doen goede za-
ken met het vervangen van alle ingeslagen portierraampjes. Wie
vrouw is en verslaafd, beproeft veelal haar geluk in de prostitu-
tie. Hoewel, van geluk is weinig sprake. Tippelprostitutie tiert
welig in alle grote en iets minder grote steden van ons land, en
de omstandigheden waaronder verslaafde prostituees hun werk
moeten doen zijn mensonterend. Veel gemeentes worstelen met
het terugdringen van de overlast en de zorg voor de veiligheid
van de vrouwen. De politie doet vaak weinig anders dan het op-
jagen van prostituees, van de ene straat naar de andere. Tot ook
daar de overlast te groot wordt. Zonder enige vorm van toezicht
kunnen niet alleen de klanten doen wat ze willen, maar ook de
dealers en de pooiers. Met alle risico’s van dien voor de vrouwen
en hun klanten. Aids is immers nog een doodvonnis.

Prostitutie is er altijd geweest en zal er ook altijd blijven, maar
de levensgevaarlijke uitwassen van de heroineprostitutie kan de
overheid echt niet langer negeren. Daarom ontstaan in de twee-
de helft van de jaren tachtig her en der gedoogzones, waar tip-
pelprostitutie wordt toegestaan. Uit nood geboren, maar dan
weten we in elk geval waar ze zijn. Sommige steden gaan nog
een stap verder en bouwen de gedoogzones om tot officiéle tip-
pelzones, waar in elk geval toezicht is en in veel gevallen ook
hulpverlening. Utrecht is een van die steden waar het probleem
wordt onderkend en aangepakt en waar in 1986 aan de Europa-
laan de tippelzone wordt gevestigd, de tippelzone waar ik twin-
tig jaar lang het gezicht van de politie zal zijn.
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Nu, twee decennia later, is de wereld haast onherkenbaar veran-
derd. Ikzelf ook. Want die ventweg, dat vergeten, weggestopte
stukje Europalaan, heeft mijn leven voor altijd veranderd. Mijn
kijk op de mensheid, de manier waarop ik mijn vak als politie-
man uitoefen, zelfs het aantal keren dat ik over mijn schouder
kijk als ik naar huis fiets.

Carmen, Rita, Isabelle, Magda, Frederika, Jolanda, Patricia,
Vicky... Voor mij zijn ze zoveel meer dan namen. Ze zijn vrou-
wen, elk met een eigen verhaal, een eigen verleden. Een enke-
ling met een toekomst. Eén ding hebben ze gemeen: ze kunnen
niet anders. Ze hebben geen andere keus dan hier te staan, elke
avond, elke nacht, in weer en wind. Als schaduwen onder de
straatlantaarns.
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Hans en ik hebben net een broodje gehaald als de melding komt.
Hetloopt tegen enen. Het is warm, eigenlijk is het geen weer om
in een auto te zitten.

‘13.10, wilt u gaan naar de Keulsekade 32, daar is een kind met
een gebroken been en een slagaderlijke bloeding. Ambulance
rijdt en u hebt toestemming, over.

Hans heeft het zwaailicht en de sirene al aangezet voor ik de
meldkamer kan antwoorden.

‘13.10 onderweg, over.

Hans rijdt als een duivel en ik hou me vast in de bochten, om
niet tegen hem aan te vallen. Mijn broodje rolt heen en weer over
de achterbank. Bij een slagaderlijke bloeding telt elke seconde
en als het een kind betreft, geef je als vanzelf nog een beetje ex-
tra gas. Het is stil in de auto, op het gejank van de sirene na. Er
wordt niet meer gelachen, de sfeer is in één klap serieus.

‘13.10, hier het uB, over.

‘13.10, HB, antwoord ik.

‘We hebben zojuist nogmaals contact gehad met de melder.
Het slachtoffer is geen kind, maar een volwassen vrouw, en ver-
moedelijk is er geen sprake van een gebroken been, maar alleen
van een slagaderlijke bloeding.’
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‘Dat is begrepen, HB. 13.10 is nagenoeg ter plaatse.’

Ik wijs opzij, want ineens weet ik het weer.

‘Hier,’ zeg ik tegen Hans. ‘Het is bij die garage.’

Hij zet de sirene uit en als we het terrein op stuiteren zie ik dat
John, de eigenaar, ons tegemoet komt rennen. Ik herken hem.
Zijn garage is niet duur. Ik heb hier weleens een collega afgezet
die zijn auto moest ophalen. Nog voor de surveillanceauto hele-
maal stilstaat, ben ik er al uit.

‘Waar is ze?” schreeuw ik.

Op een drafje loopt hij naar de kleinste van een rijtje caravans
dat aan de zijkant van het terrein staat en hij trekt de deur open.
Ik duw hem half opzij en wurm mezelf door de smalle opening
naar binnen. Dan stokt mijn adem. Alles, maar dan ook alles in
de caravan is rood van het bloed. Het zit tegen het plafond, het
druipt langs de ramen, ik voel dat ik bijna uitglij in de glibberi-
ge brij op de vloer. Het is onbeschrijfelijk, ik ben in een horror-
film terechtgekomen.

Het is toch een kind, is het eerste wat door me heen gaat als
ik de kleine gestalte zie zitten op het bed. Ze blijkt geen kind te
zijn, maar de verwarring is begrijpelijk. De vrouw kan nooit veel
groter zijn dan een meter vijftig. Dat van die slagaderlijke bloe-
ding is in elk geval niet overdreven. Het bloed spuit nog steeds
uit haar lies. Het is geen dikke straal, maar wel een krachtige,
helemaal tot aan het plafond. En het stopt niet. Ik voel spetters
en bedenk me geen moment. Ik moet iets doen om deze bloed-
fontein te stelpen. In dit tempo is ze in minder dan een minuut
leeggebloed. Met kracht plant ik mijn grote vuist in de lies. Ik
kijk opzij en zie nog een tweede vrouw, nauwelijks groter dan
de vrouw op het bed. Zij heeft weliswaar geen bloeding, maar is
net zo in shock. Beiden zwijgen. Achter mij, in de deuropening,

staat Hans machteloos toe te kijken. Wat zou hij ook kunnen
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doen? Hijj past er niet eens meer bij, in deze poppenwagen.

‘Waar blijft die GD?!" roep ik over mijn schouder.

Buiten roept Hans de meldkamer via zijn porto, ongetwijfeld
blij dat hij toch iets kan doen.

‘Ze zijn onderweg,’ zegt hij.

Wachten duurt nooit zo lang als wanneer je op een zieken-
auto wacht. Erg veel bloed kan ze niet meer overhebben. Ik doe
wat ik kan, maar nog even en het hoeft niet meer. Dan hoor ik
de sirene van de ziekenwagen in de verte. Op hetzelfde moment
roept Hans: ‘GGp is er’

Nog geen halve minuut later voel ik een hand op mijn schou-
der.

‘Tk wurm me even langs je, oké?’ zegt de verpleger kalm.

Ik hou mijn vuist zo lang mogelijk op zijn plaats terwijl ik
probeer ruimte te maken. De verpleger wringt zich tussen mij
en de deurpost en neemt het van me over. Ik stap achterwaarts
de caravan uit en knipper tegen het zonlicht, dat me ineens on-
werkelijk toeschijnt. De hele wereld is onwerkelijk. De chauf-
feur van de ambulance staat klaar met een verbandkoffer en
heel even zie ik hem zijn hoofd schudden. Ook Hans kijkt me
wat vreemd aan en blijft op afstand. Wat is er? Wat hebben die
twee? Dan gaat mijn blik naar beneden. Mijn witte overhemd is
rood van het bloed en in mijn uniformbroek zitten grote, don-
kere vlekken. John is een paar stappen weggelopen en staat wat
verderop de andere kant op te kijken.

‘We moeten zien dat we jou schoon krijgen,’ zegt Hans.

Ik knik.

Hans roept de garagehouder en ik loop met hem mee naar
het toilet achter de garage. Ik kijk in de spiegel boven de wasbak
en schrik. Waar het zo snel allemaal vandaan is gekomen, is me

een raadsel, maar het bloed zit zelfs in mijn gezicht en in mijn
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baard. Ik schrik van mezelf. Ik zie eruit als Graaf Dracula. Zo
goed en zo kwaad als het gaat spoel ik het meeste bloed weg, tot
ik in elk geval weer een beetje toonbaar ben.

Als ik terugkom, ligt het slachtoffer al op de brancard. De
verpleger kijkt me aan.

‘Hoe is het met jou?’

‘Hoe is het met haar?’ reageer ik. ‘Dat is belangrijker.

‘Het had niet veel langer moeten duren, maar zij overleeft het
wel’

Dan pakt hij ineens mijn rechterhand. ‘Wat is dat?’

Op de rug van mijn hand zit een snijwondje dat ik de dag er-
voor heb opgelopen in mijn groentetuin. Met mijn hobby loop
ik elke week wel ergens een schram of een wondje op. Ik sta er
nooit bij stil, tot nu. Het wondje is nog niet dicht en hoe langer ik
ernaar kijk, hoe groter het lijkt te worden. Heel langzaam dringt
het tot me door. Met deze hand heb ik de wond dichtgehouden.
De verpleger kijkt me aan. ‘Heb je geen handschoenen gedra-
gen?’ vraagt hij. Zijn toon verraadt dat hij het antwoord al weet.

‘Die hebben wij niet in de auto, zeg ik schouderophalend.

‘Nooit doe je zoiets zonder handschoenen!” roept hij uit.

Ik sta er wat verloren bij. Hij heeft natuurlijk groot gelijk en
ik weet niet wat ik zeggen moet. Ja, behalve dan misschien dat
handschoenen niet tot onze uitrusting behoren. Af en toe ne-
men we er een paar mee uit een ziekenhuis, maar die zijn ook
altijd zo weer op.

De chauffeur schuift de brancard in de ziekenwagen. De ver-
pleger draait zich om.

‘Tk zou me maar laten testen, zegt hij in het weglopen.

‘Waar gaat ze heen?” hoor ik Hans vragen, maar ineens komt
het geluid van heel ver weg, nu ik me realiseer wat ik gedaan heb.

‘Militair Hospitaal, Joseph Haydnlaan.’
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‘Ze heet Gaby, zegt Hans na een tijdje, als we terugrijden naar
het bureau. ‘En haar tweelingzus is Tina. Ze zijn Duits.

“Tweeling,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. Ik kijk
om me heen. De stad glijdt voorbij. Elk plekje ken ik, maar in-
eens is alles anders. Mensen lopen in de zon, leven hun leven.
Ik haal diep adem.

‘Ze wonen daar, in die caravan, zegt Hans.

‘Wat je wonen noemt.’” Voor het eerst kijk ik hem aan.

Hijj haalt zijn schouders op. ‘Dat zegt John tenminste.

Op het bureau trek ik een schoon uniform aan en een halfuur
na Gaby komen ook wij aan in het Militair Hospitaal.

“Tja, zegt de arts. Tk heb haar net gesproken, triest verhaal.
Zeis verslaafd en omdat ze geen aderen meer kon vinden in haar
arm, is ze gaan spuiten in haar lies. Dat is gaan ontsteken en die
slagader is zo verzwakt dat-ie spontaan is geknapt.’

Mijn mond is droog en het dreunt in mijn hoofd. Zie je wel.
De verpleger had gelijk, ik ben een nog grotere sukkel dan ik al
dacht. Ineens voel ik me ziek. De arts kijkt me aan.

‘Tk heb de wond dichtgedrukt, zeg ik. ‘Met deze hand.

Het bloed van Gaby heb ik afgewassen, maar de snijwond is
duidelijk te zien. De dokter zucht.

‘Kan ik haar spreken?’ vraag ik.

[§ bl
Kom maar mee.

In het ziekenhuisbed lijkt Gaby nog kleiner dan de laatste keer
datik haar zag, in de caravan. Een zielig, lijkbleek vogeltje in een
veel te groot bed. Door het gordijn komt gelig licht naar binnen.
Ze hebben haar aardig opgekalefaterd, maar nog steeds heeft ze
net zo weinig kleur als het laken waar ze onder ligt. Ze ziet er
teer en kwetsbaar uit, maar dat is niet waar ik me nu druk om

maak.
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‘Door jou loop ik nu risico,’ zeg ik. ‘Als jij aids hebt, heb ik
het ook’

Is het eerlijk om haar dat voor de voeten te werpen? Nee. Is
het redelijk? Nee. Maar ik ben niet redelijk. Vanmorgen genoot
ik nog van de dag en nu staat mijn leven op het spel. Door haar.
Dat is het enige waar ik aan kan denken.

Hans staat naast me en zegt niets. Gaby mompelt iets wat lijkt
op ‘sorry’ en draait haar hoofd weg.

‘Ze spreekt alleen Duits,’ zegt de dokter.

‘Hast du es?’ vraag ik nadrukkelijk. ‘Hast du Aids?’

‘Nein.

Zonder een woord verlaat ik de kamer.

‘Wat denkt u?’ vraag ik de dokter als we naar de uitgang lo-
pen. ‘Heeft ze het wel of niet?’

‘Moeilijk te zeggen. Het enige wat u kunt doen is uzelf laten
testen bij de GGp. Er zit niks anders op.

Bij de deur geeft hij me een hand. Dat kan dus nog, gaat het in
een flits door me heen. Hjj is niet bang voor me. Dan lopen we
naar de surveillanceauto. De dienst zit er allang op. Zo meteen

moet ik naar huis. Naar mijn vrouw, die ik nog niets verteld heb.

Misschien heb ik niet méér gezien dan de gemiddelde politie-
man in Nederland. Maar zeker ook niet minder, want op de een
of andere manier was ik altijd wel op de plek waar het gebeurde.
Mijn eerste lijk staat nog haarscherp op mijn netvlies. Buren-
ruzies, aanrijdingen, ontelbaar veel aanrijdingen. Het is onbe-
grijpelijk hoe mensen het elke dag weer voor elkaar krijgen om
tegen elkaar op te knallen en daar dan vervolgens ontzettend
boos over te worden, terwijl het hele drama in de meeste geval-
len niets anders is dan een deuk in een stukje blik. Kleine cri-

minaliteit, grote criminaliteit, hele veldslagen met supporters
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van de Fc, of juist die van de tegenstander, wat mij overigens om
het even was. Meestal in ME-tenue, met helm en schild, maar
soms gewoon met de platte pet als toevallig even niemand de
oorlog had zien aankomen. Mijn knie is in elkaar gegooid met
een stoeptegel, tijdens de slag om Amelisweerd. Ik ben bedankt,
maar ook uitgescholden, in de maling genomen, bedreigd met
gebroken bierflessen. Ik heb bekeuringen uitgedeeld, maar ook
mijn hart laten spreken en dingen door de vingers gezien. Soms
ben ik net te laat gekomen, soms net op tijd. Ik heb tranen ge-
lachen en tranen gehuild. Gericht geschoten heb ik gelukkig
nooit, dat is mij bespaard gebleven. Hoewel het één keer maar
weinig gescheeld heeft.

Ik heb de politie zien veranderen, de burgers en niet te verge-
ten de stad. De inwoners van hele wijken heb ik zien wegtrekken
om plaats te maken voor een compleet nieuwe bevolking. Ik heb
Hoog Catharijne zien bouwen, voor een deel weer zien afbreken,
gezien hoe de tunnel onder het complex veranderde in een get-
to waar de dope de baas was en het mes regeerde. Met verba-
zing heb ik gadegeslagen hoe voormalige achterstandsbuurten
als bij toverslag populaire bakfiets.nl-wijken werden, waar pa en
moe wel allebei moeten werken, omdat de hypotheeklasten an-
ders niet op te brengen zijn. Maar ook het omgekeerde: keurige
burgermanswijken die gaandeweg afgleden tot vogelaarwijken.
Prachtwijken. Krachtwijken. Wijken, hoe je ze ook noemt, waar
de oorspronkelijke bewoners wegvluchten, behalve die enkeling
die geen kant op kan. Of die met haar tweelingzusje in een vie-
zige caravan woont, ongetwijfeld tegen een vergoeding waar ik
mijn fantasie liever niet op loslaat.

Juist vanwege het dorp waar ik vandaan kom, wilde ik per
se politieman worden in de grote stad. Op het platteland zou ik

me veel te veel verbonden voelen met de agrariérs. Nooit ben ik
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weggelopen voor een klus, maar toen na de grote uitbraak van
mond-en-klauwzeer overal politie vandaan gehaald moest wor-
den om het vervoersverbod te handhaven, bedrijven af te gren-
delen en boze boeren in toom te houden, heb ik gevraagd of ik
dat alsjeblieft niet hoefde te doen. Want eigenlijk ben ik altijd
een beetje boer gebleven en hoe de boeren toen werden behan-
deld vond ik gewoon niet eerlijk.

Oneerlijkheid, ongelijkheid. Ik kan er slecht tegen en toch
werd ik daar tijdens mijn opleiding op de politieschool tot mijn
teleurstelling al mee geconfronteerd. Als ik dat ergens niet ver-
wacht had, naieve plattelandsjongen die ik was, dan was het bij
de politie. Maar op school werd gestolen en de dader moest wel
een van de leerlingen zijn. Vrouwelijke studenten kregen een
goed cijfer in ruil voor een halfuurtje alleen in de kamer met
de docent... En toen mijn kamergenoot en ik allebei een werk-
stuk maakten waar grotendeels hetzelfde in stond en hij een acht
kreeg en ik slechts een magere vijfenhalf, toen wist ik het zeker.
Vroeger thuis was alles zwart-wit. Een grijs gebied was er niet.
Maar de grens tussen goed en fout liep kennelijk gelijk met de
grens van ons dorp. Aan de andere kant van die grens was een
andere wereld, waarvan ik het bestaan niet kende, maar waar
ik blijkbaar wel in terechtgekomen was. Dat was me al helemaal
duidelijk toen ik om uitleg ging vragen bij de betreffende docent,
en hij doodleuk tegen me zei: ‘Denk er goed aan, Schoenmaker.
Ik kan jou laten zakken.

Dankzij een andere docent die kennelijk wel vertrouwen in
mij had, is dat gelukkig niet gebeurd, dus met mijn opleiding is
het toch nog goed gekomen.

Maar of het met mij goed komt, daar twijfel ik op dit moment

ernstig aan, nu ik hier stilletjes in de wachtkamer zit bij de GGp.
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