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proloog

De starter richt zĳ n pistool naar de lucht. ‘Ready,’ zegt hĳ  
langzaam. Ik plaats mĳ n voeten in de startblokk en, zet mĳ n 
handen achter de startlĳ n en duw mĳ n bill en de lucht in. 
Een paar keer adem ik diep in en uit. Op de tribunes om mĳ  
heen zie ik duizenden mensen die staan te klappen en te jui-
chen. Het geeft  me extra energie. Ik ben er klaar voor. Het 
moment waar ik zo lang naar uitkeek. Ik ga het waarmaken. 
Vlug sla ik een kruisje en kĳ k kort naar boven, in de richting 
van God de Almachtige. Ik bid om ongeschonden de fi nish 
te halen, zoals ik dat voor iedere race doe. Bam! – de starter 
lost een schot. Zo snel als ik kan veer ik op en begin te ren-
nen. Links, rechts, links, rechts. Steeds snell er. Halverwe-
ge de bocht houd ik iets in: versnel je daar te veel dan heb 
je kans uit de bocht te vliegen en jezelf op te blazen. Als ik 
de bocht uit kom en het rechte stuk op ren, kĳ k ik snel om 
me heen. Rechts van me rent Churandy Martina, net als ik 
in het oranje, links zie ik de Amerikaan Noah Lyles, wereld-
kampioen op de 200 meter en de te kloppen man op deze af-
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stand. Ik ren tussen ze in en we laten de concurrentie achter 
ons. Een van ons gaat het goud pakk en, dat kan haast niet 
anders. Nog vĳ ft ig meter en in mĳ n ooghoek zie ik Martina 
iets terugvall en. Ik voel dat ik nog wat overheb en verhoog 
mĳ n ritme. Ik ben niet te stoppen. Het voelt alsof ik over de 
baan zweef. Ook Lyles laat ik achter me. Nog tien meter, nog 
maar vĳ f, vier, drie, twee, één. Ik steek mĳ n armen vast in de 
lucht: het olympisch goud is voor mĳ . Ik, Solomon Bocka-
rie, geboren in Sierra Leone, heb geschiedenis geschreven.
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‘Solo,’ riep mĳ n moeder streng, terwĳ l ze buiten in de tuin 
in een grote pan soep stond te roeren die op een houtvuur-
tje aan het prutt elen was. ‘Wat heb je nu weer uitgespookt? 
Waar is je bal gebleven?’

Schuldbewust liep ik onze tuin in – mĳ n kleren besmeurd 
met stof en aarde. Met haar handen in haar zĳ  stapte mĳ n 
moeder op me af. Na school was ik gaan voetball en, zoals 
gewoonlĳ k. Mĳ n moeder vond het prima als ik met mĳ n 
vriendjes speelde, als ik tenminste eerst mĳ n huiswerk had 
gemaakt. Pas dan mocht ik met mĳ n bal – een kleine rode 
– naar het voetbalveld. Met een vies pak thuiskomen was 
niet slim van me: ik had maar één schooluniform en moest 
dat iedere dag aan. Tĳ d om het vanavond nog te wassen en 
te drogen was er niet. Ik probeerde daarom mĳ n kleren tĳ -
dens het voetball en altĳ d zo schoon mogelĳ k te houden. Ik 
stroopte mĳ n broekspĳ pen op en deed mĳ n nett e schoenen 
uit, ook al haalde ik als ik op blote voeten liep soms mĳ n te-
nen open. Maar liever dat dan kapott e schoenen en een pak 
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slaag. Vaak ging ik helaas alsnog zo op in het spel dat ik mĳ n 
goede voornemen om rustig aan te doen vergat en het hele 
veld over vloog en slidings maakte. Nu had ik mĳ n moeder 
alweer teleurgesteld en wat zou mĳ n vader straks niet zeg-
gen als hĳ  terugkwam van zĳ n werk.

Met mĳ n rode bal was ik vanmiddag weer de koning van 
het veld geweest. Iedereen wilde met me spelen, een paar 
jongens hadden me zelfs snoep aangeboden om mee te mo-
gen doen. Hoewel ik pas zeven was en klein voor mĳ n leef-
tĳ d, was ik ontzett end snel en moeilĳ k van de bal te zett en. 
Zeker omdat er ook oudere jongens meededen, wilde ik mĳ  
vandaag extra graag bewĳ zen. Op mĳ n blote voeten rende 
ik zo hard als ik kon achter mĳ n bal aan. Net op het moment 
dat ik wilde uithalen, werd ik getackeld door een grote jon-
gen die minstens drie jaar ouder was dan ik. Hĳ  knalde de 
bal hoog de lucht in en ik zag hem verdwĳ nen in de richting 
van de palmbomen die langs het veld stonden. Met een gro-
te boog eindigde de bal hoog in een boom. Wat moesten we 
nu? Zo hard als we konden probeerden we aan de stam te 
schudden. Hoewel er enige beweging was, bleef de bal keu-
rig tussen de bladeren zitt en. De boom was te hoog om in 
te klimmen en ook lukte het ons niet om de bal met stok-
ken los te gooien. Ik baalde als een stekk er. Natuurlĳ k was 
ik boos op de jongen die de bal erin had geschoten, maar ik 
wist ook dat dat nergens op sloeg. Hĳ  had het niet expres ge-
daan. Bovendien was hĳ  een kop groter dan ik, dus maakte 
ik geen enkele kans als het vechten werd. Er zat niets anders 
op dan zonder bal – en met vieze kleren – naar huis te gaan.

Op het moment dat ik door het tuinhek naar binnen stap-
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te en mĳ n moeder zag, wist ik dat ik een probleem had. Mĳ n 
kleren vies maken was één ding, maar ook nog de bal ver-
liezen die ik van mĳ n vader had gekregen, was een misdaad 
van een heel andere orde. Ik staarde naar de grond. ‘De bal zit 
in een palmboom,’ mompelde ik terwĳ l ik begon te snott e-
ren. ‘We konden hem er niet uit halen, hĳ  zat te hoog.’ Mĳ n 
moeder, die inmiddels voor me stond, schudde verontwaar-
digd haar hoofd. Hoewel ze klein van stuk was, nauwelĳ ks 
een meter zestig, straalde ze een enorm gezag uit en was 
ze oersterk. Schuldbewust schoof ik de zool van mĳ n ene 
schoen over de neus van de andere. Ik zag de bui al hangen. 
Mĳ n moeder stroopte haar mouwen op en greep me in mĳ n 
nekvel. Ik beet mĳ n kaken stevig op elkaar. Pats! Een fl in-
ke uithaal op mĳ n achterwerk. Gill en had geen zin. Me ver-
zett en net zomin. Ik had deze straf verdiend. Pats, weer een 
klap. En nog eentje. Toen het pak slaag erop zat, liet mĳ n 
moeder me los, draaide zich om en liep terug naar het hout-
vuurtje waarop ze aan het koken was – soep met vis, kip en 
kruiden, rook ik nu pas. Het lievelingseten van mĳ n vader. 
Ik krabbelde overeind en vluchtt e naar mĳ n kamer, waar 
mĳ n schoolwerk op me wachtt e – en dat was een serieuze 
zaak.

‘School is het all erbelangrĳ kste wat er is,’ zei mĳ n vader 
altĳ d. ‘Je moet goed oplett en en je best doen. All een met een 
goed diploma kun je iets bereiken.’ Ik kon zĳ n woorden in-
middels wel dromen. Wat hem betreft  werd ik arts – net als 
hĳ  – of advocaat, en om dat te bereiken moest ik ongeloofl ĳ k 
mĳ n best doen op school. Als mĳ n vader een middag vrĳ  
was van zĳ n werk gaf hĳ  mĳ  ook nog eens bĳ les, of als hĳ  
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er zelf geen tĳ d voor had kwam er iemand thuis om me met 
mĳ n huiswerk te helpen. Ik wist dat het geen zin had om te-
gen mĳ n vader in te gaan, dus legde ik me er maar bĳ  neer.

Mĳ n vader Solomon, naar wie ik was vernoemd, was een 
lieve, rustige, maar strikte man. Zei hĳ  nee, dan wás het ook 
nee. Hĳ  had kort donker haar, was iets groter dan mĳ n moe-
der en ook een paar jaar ouder. Hĳ  werkte in het ziekenhuis 
van Makeni, het ziekenhuis waar ik ook zelf in 1987 was ge-
boren. Ik was de tweede in het gezin, mĳ n zus Susan was 
tien jaar ouder dan ik. Met z’n vieren woonden we in Ma-
keni, een stad met ongeveer tachtigduizend inwoners gele-
gen in het midden van Sierra Leone op bĳ na tweehonderd 
kilometer van hoofdstad Freetown. Door ons leeft ĳ dsver-
schil had ik niet veel contact met mĳ n zus. Ze was druk met 
school, had haar eigen vrienden en eigenlĳ k zagen we elkaar 
voornamelĳ k tĳ dens het eten.

Mĳ n moeder was een geweldige kok en ik keek dan ook 
elke middag weer uit naar het avondeten. Hoewel ze mĳ  
soms een pak rammel gaf, was ze vooral ontzett end lief en 
de beste moeder die ik mĳ  kon wensen. Vaak maakte ze rĳ st 
of soep, zoals ze die avond deed. Ze plukte de kippen zelf; we 
hadden er een stuk of veertig rond ons huis scharrelen. Ook 
hadden we een paar geiten, die bĳ  speciale gelegenheden op 
het menu verschenen, en vier honden, maar die waren na-
tuurlĳ k niet om op te eten. Bingo, Brutus, Cassius en Caesar 
– all emaal vuilnisbakjes – bewaakten ons tegen ongenode 
gasten. Cassius was de gevaarlĳ kste. Hĳ  blaft e niet, maar 
sloop langzaam naar je toe om uit het niets hard zĳ n tanden 
in je hand of arm te zett en. Als er vrienden of familieleden 
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op bezoek kwamen, sloot mĳ n vader hem op in een stalen 
kooi. Verder konden ze vrĳ  door onze tuin rennen. Om het 
terrein waarop wĳ  woonden, ongeveer zo groot als een half 
voetbalveld, stond een stevig hek. In het midden stond ons 
eenvoudige stenen huis met drie slaapkamers, een badka-
mer en kleine woonkamer. Als de elektriciteit uitviel, wat 
nogal eens gebeurde, hadden we soms een paar dagen geen 
stroom. Daarom hadden we altĳ d kaarsen in huis. Koken 
deed mĳ n moeder buiten onder een afdak en altĳ d op hout, 
gekocht van mensen die het in de buurt bĳ eensprokk elden. 
Vaak had mĳ n moeder bĳ  het koken haar transistorradio-
tje hard aanstaan, weet ik nog. Onze buren leefden op een-
zelfde wĳ ze, net als de mensen die daarnaast woonden. Ik 
was er dolgelukk ig.

Achter in onze tuin groeiden een paar bananen- en man-
gobomen. Vooral op mango’s was ik verzot. Bĳ na iedere dag 
ging ik kĳ ken of ze al geel en rĳ p waren. Zodra het kon, 
sloeg ik de rĳ pe vruchten met een stok uit de boom. Wil-
de ik er eentje die te hoog zat, dan klom ik de boom in om 
hem te plukk en. Dat deed ik trouwens all een als mĳ n vader 
en moeder niet in de buurt waren, want ik mocht eigenlĳ k 
helemaal geen mango’s plukk en. Omdat ik wist dat er een 
paar bĳ na rĳ p waren, wilde ik na het eten meteen achter in 
de tuin gaan kĳ ken of ik er al bĳ  kon. Nadat de soep op was, 
begon het helaas te regenen. Te hard om door de tuin te lo-
pen en een boom in te klimmen. Ik kon mĳ n toetje wel op 
mĳ n buik schrĳ ven.

Toen het tĳ d was om naar bed te gaan, kroop ik onder 
mĳ n klamboe. Slapen lukte niet door de regen en de wind 
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die ik om het huis hoorde suizen. Steeds harder en harder 
ging het tekeer. Takk en vielen uit bomen en klett erden op 
het dak, de honden jankten en de hanen kraaiden. Pas toen 
de storm ging liggen viel ik in slaap.

Toen ik de volgende dag wakk er werd, bleek de schade ge-
lukk ig mee te vall en. Er lagen wat takk en op de grond, maar 
het huis stond nog overeind en all e dieren waren in orde. 
Mĳ n moeder was al druk bezig met het klaarmaken van het 
ontbĳ t. Rĳ st met spinazie voor mĳ n vader, en brood en een 
beker warme chocolademelk voor mĳ .

Voordat we mochten beginnen aan het ontbĳ t ging moe-
der voor in het ochtendgebed: ‘God, zorg voor ons en be-
scherm ons vandaag tegen all es wat er kan gebeuren.’

‘Amen,’ zeiden we in koor.
Zo snel ik kon begon ik mĳ n ontbĳ t naar binnen te prop-

pen.
‘Wat heb jĳ  een haast,’ zei mĳ n moeder.
‘Ik moet naar de palmbomen toe. Misschien heeft  de 

wind mĳ n bal wel uit de boom geblazen en ligt-ie nu op het 
veld,’ zei ik en ik rende met voll e mond naar mĳ n kamer om 
mĳ n nog altĳ d stoffi  ge groene broek, witt e shirt en nett e 
schoenen weer aan te trekk en. Ik stopte mĳ n schoolboeken 
in mĳ n tas, liep naar buiten en zwaaide naar mĳ n moeder 
toen ik het hek achter mĳ  dichtt rok. Snel de bocht om, naar 
het trapveldje.

Ik sprintt e naar de boom waarin gisteren mĳ n bal was 
verdwenen, maar tussen de boomtakk en was geen bal meer 
te bekennen. Dat betekende dat hĳ  nu ergens op de grond 
moest liggen, in het hoge gras of tussen de afgebroken tak-
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ken. Mĳ n ogen schoten van links naar rechts. Ik keek precies 
onder de boom en zocht overal in de buurt. Maar hoe goed ik 
ook zocht, nergens was de bal. Na tien minuten gaf ik het op. 
De andere jongens waren me vast voor geweest. Die ging ik 
nooit meer terugvinden... Teleurgesteld vervolgde ik mĳ n 
weg naar school.
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Omdat ik thuis zoveel begeleiding kreeg bĳ  mĳ n huiswerk 
had ik op school eigenlĳ k niet veel meer te doen. In de klas 
was ik dan ook een druktemaker. Dat begon al voordat we 
de school binnen mochten gaan en we ons in rĳ en op het 
plein moesten opstell en, de kleinste kinderen vooraan en de 
grootste achteraan. Uit voll e borst zongen we ‘High we exalt 
thee, realm of the free’, het volkslied van Sierra Leone. Als je 
niet hard genoeg meezong, werd je zonder pardon uit de rĳ  
gehaald en moest je in je eentje voor de hele school het lied 
opnieuw zingen. Ik hoefde de rĳ  nooit uit, want ik kende 
ons volkslied uit mĳ n hoofd, en liet graag van me horen. Als 
het ritueel erop zat, gingen we de school in en begonnen de 
lessen. Hoewel de leraren mĳ  er regelmatig op aanspraken, 
was het voornaamste wat ik in de klas deed mĳ n vriend-
jes van hun werk houden. Eff ect op mĳ n resultaten had dat 
niet, want in tegenstell ing tot mĳ n vriendjes die thuis geen 
bĳ les kregen, haalde ik altĳ d goede cĳ fers.

De pauze was het hoogtepunt van mĳ n schooldag. Als 
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de schoolbel ging, schoof ik mĳ n boeken aan de kant en 
sprintt e ik naar het trapveldje. We voetbalden fanatiek, tot 
de pauzebel – altĳ d weer veel te vroeg – werd geluid. Een 
paar uur later was het dan gelukk ig weer tĳ d om naar huis 
te gaan, waar mĳ n vader of de bĳ lesleraar op me wachtt e. 
Op dagen dat ik geen bĳ les kreeg, ging ik rechtstreeks met 
mĳ n vriendjes naar het voetbalveld. In het weekend hadden 
we natuurlĳ k geen school. Op zaterdagochtend wist ik niet 
hoe snel ik uit mĳ n bed moest klimmen en ontbĳ ten om zo 
vroeg als ik kon op het voetbalveld te zĳ n.

Mĳ n beste vrienden waren de broertjes Abass en Mengor, 
die bĳ  ons in de buurt woonden en naar dezelfde school gin-
gen als ik. Hoewel ik van ons drieën de kleinste was, was 
ik degene met de grootste mond en de wildste plannen. Op 
een dag stelde ik voor om mango’s te stelen uit de tuin waar 
de grootste boom van onze buurt stond. ‘Volgens mĳ  zĳ n 
ze rĳ p genoeg, dus laten we naar boven klimmen om ze te 
plukk en. Kom op jongens, we gaan.’

Abass en Mengor keken elkaar aarzelend aan; ze waren 
een stuk braver dan ik en zouden liever gewoon gaan voet-
ball en. Toch wilden ze nooit voor me onderdoen, dus ik 
wist dat ze achter me aan zouden komen – wat ook nu weer 
gebeurde, al duurde het even. Toen we bĳ  het tuinhek wa-
ren aangekomen waarachter een gigantische mangoboom 
stond, wees ik naar boven. ‘Kĳ k, in de top, daar hangen ze. 
Zeker tien rĳ pe. Die moeten we hebben!’

Abass wist het nog zo net niet. ‘Die boom staat in een tuin 
en die is van andere mensen,’ wierp hĳ  tegen. Mengor knik-
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te en was het duidelĳ k met hem eens.
‘Wat kan er gebeuren? Als we snel zĳ n, ziet niemand ons,’ 

zei ik. ‘Ik blĳ f hier op de uitkĳ k staan en zal jull ie waarschu-
wen als er mensen aankomen.’ Ik was dan wel degene die de 
plannen bedacht, de uitvoer liet ik graag aan anderen over.

Abass en Mengor bleven twĳ felend naar boven kĳ ken.
‘Ik kan beter de wacht houden, want jull ie zĳ n groter dan 

ik en kunnen er veel beter bĳ .’
Langzaam kwamen Abass en Mengor in beweging. Ze lie-

pen naar het stalen hek, dat zeker twee meter hoog was, en 
begonnen eroverheen te klimmen. Hun kleine voeten pas-
ten precies in het raster. Toen ze boven waren, keken ze de 
tuin rond. Geen honden of mensen te bekennen, de kust was 
veilig. Snel gooiden ze zichzelf over het hek heen en renden 
naar de boom.

‘Goed zo, jongens!’ riep ik vanaf de veilige kant van het 
hek.

Abass, de oudste en grootste van het stel, zocht een lange 
tak om mee te nemen en klauterde als een ware acrobaat de 
zeker vĳ f meter hoge boom in. De top hing vol verse man-
go’s en Abass sloeg met de tak net zo lang boven zĳ n hoofd 
tot ze naar beneden kwamen.

‘Geweldig!’ riep ik. ‘Snel Mengor, gooi ze over het hek.’
Terwĳ l Abass weer naar beneden klauterde, gooide 

Mengor de mango’s een voor een naar me toe, en samen met 
zĳ n broer klom hĳ  daarna weer voorzichtig het hek over. We 
konden onze lol niet op en samen aten we de rest van de dag 
mango’s tot we pĳ n in onze buik kregen.
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De dag erna gingen we – nadat we naar de kerk waren ge-
weest – de jungle in om oorlogje te spelen. Mĳ n ouders 
mochten absoluut niet weten dat we daarnaartoe gingen. 
Ze vonden het er te gevaarlĳ k, omdat het er stikte van de 
schorpioenen en slangen. Het weerhield ons er niet van om 
regelmatig het bos in te gaan, over de rotsen te klimmen 
en elkaar neer te schieten met geweren van takk en. ‘Rata-
tatatat!’ riepen we naar elkaar. Omdat ik klein en snel was, 
kon ik vaak – al springend en koproll en makend – aan mĳ n 
vriendjes ontkomen. Ik verschool me achter een grote steen 
en liet mĳ n vriendjes passeren, om ze – als ik dicht genoeg 
naar ze was toe geslopen – een tak in hun rug te duwen. ‘Ra-
tatatatat! Jĳ  bent dood,’ riep ik lachend. Met veel gevoel voor 
drama lieten we ons ter aarde storten. Zoals we het all een 
maar kenden uit oorlogsfi lms.
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Ratatatatat! klonk het hard. Geweerschoten, hier ook al? Ra-
tatatatat.

‘Iedereen onder de tafel, nu!’ beval onze leraar. Zo snel als 
we konden gleden mĳ n klasgenootjes en ik van onze stoe-
len en kropen onder onze houten bureaus. ‘Stil zĳ n en niet 
bewegen,’ zei de leraar, nu nog strenger. Zelf was hĳ  ook on-
der zĳ n bureau gaan zitt en. Ik durfde mĳ n mond niet open 
te doen. Ik wilde all een maar dat dit voorbĳ  was en ik veilig 
naar huis kon. Naar mĳ n moeder, die ongetwĳ feld al aan 
het koken was.

Ratatatatat! klonk het, nu nog dichterbĳ  dan net. Ik zett e 
mĳ n handen op mĳ n oren en verstopte mĳ n hoofd tussen 
mĳ n benen. Ik wist dat het in Sierra Leone al een paar jaar 
niet goed ging en er mensen met elkaar vochten, maar tot 
nu toe was daar in onze stad weinig van te merken geweest. 
Ja, soms kwam ik wel vreemde mensen tegen op straat. Ou-
ders en kinderen die een grote tas bĳ  zich hadden en er an-
ders uitzagen dan de mensen die je normaal gesproken op 


