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PROLOOG

De starter richt zijn pistool naar de lucht. ‘Ready, zegt hij
langzaam. Ik plaats mijn voeten in de startblokken, zet mijn
handen achter de startlijn en duw mijn billen de lucht in.
Een paar keer adem ik diep in en uit. Op de tribunes om mij
heen zie ik duizenden mensen die staan te klappen en te jui-
chen. Het geeft me extra energie. Ik ben er klaar voor. Het
moment waar ik zolang naar uitkeek. Ik ga het waarmaken.
Vlug slaik een kruisje en kijk kort naar boven, in de richting
van God de Almachtige. Ik bid om ongeschonden de finish
te halen, zoals ik dat voor iedere race doe. Bam! — de starter
lost een schot. Zo snel als ik kan veer ik op en begin te ren-
nen. Links, rechts, links, rechts. Steeds sneller. Halverwe-
ge de bocht houd ik iets in: versnel je daar te veel dan heb
je kans uit de bocht te vliegen en jezelf op te blazen. Als ik
de bocht uit kom en het rechte stuk op ren, kijk ik snel om
me heen. Rechts van me rent Churandy Martina, net als ik
in het oranje, links zie ik de Amerikaan Noah Lyles, wereld-

kampioen op de 200 meter en de te kloppen man op deze af-



stand. Ikren tussen ze in en we laten de concurrentie achter
ons. Een van ons gaat het goud pakken, dat kan haast niet
anders. Nog vijftig meter en in mijn ooghoek zie ik Martina
iets terugvallen. Ik voel dat ik nog wat overheb en verhoog
mijn ritme. Ik ben niet te stoppen. Het voelt alsof ik over de
baan zweef. Ook Lyles laat ik achter me. Nog tien meter, nog
maar vijf, vier, drie, twee, één. Ik steek mijn armenvastinde
lucht: het olympisch goud is voor mij. Ik, Solomon Bocka-

rie, geboren in Sierra Leone, heb geschiedenis geschreven.



‘Solo, riep mijn moeder streng, terwijl ze buiten in de tuin
in een grote pan soep stond te roeren die op een houtvuur-
tje aan het pruttelen was. ‘Wat heb je nu weer uitgespookt?
Waar is je bal gebleven?’

Schuldbewustliepik onze tuinin-mijnklerenbesmeurd
met stof en aarde. Met haar handen in haar zij stapte mijn
moeder op me af. Na school was ik gaan voetballen, zoals
gewoonlijk. Mijn moeder vond het prima als ik met mijn
vriendjes speelde, als ik tenminste eerst mijn huiswerk had
gemaakt. Pas dan mocht ik met mijn bal - een kleine rode
- naar het voetbalveld. Met een vies pak thuiskomen was
niet slim van me: ik had maar één schooluniform en moest
dat iedere dag aan. Tijd om het vanavond nog te wassen en
te drogen was er niet. Ik probeerde daarom mijn kleren tij-
dens het voetballen altijd zo schoon mogelijk te houden. Ik
stroopte mijn broekspijpen op en deed mijn nette schoenen
uit, ook al haalde ik als ik op blote voeten liep soms mijn te-

nen open. Maar liever dat dan kapotte schoenen en een pak



slaag. Vaak ging ik helaas alsnog zo op in het spel dat ik mijn
goede voornemen om rustig aan te doen vergat en het hele
veld over vloog en slidings maakte. Nu had ik mijn moeder
alweer teleurgesteld en wat zou mijn vader straks niet zeg-
gen als hij terugkwam van zijn werk.

Met mijn rode bal was ik vanmiddag weer de koning van
het veld geweest. Iedereen wilde met me spelen, een paar
jongens hadden me zelfs snoep aangeboden om mee te mo-
gen doen. Hoewel ik pas zeven was en klein voor mijn leef-
tijd, was ik ontzettend snel en moeilijk van de bal te zetten.
Zeker omdat er ook oudere jongens meededen, wilde ik mij
vandaag extra graag bewijzen. Op mijn blote voeten rende
ik zohard als ik kon achter mijn bal aan. Net op het moment
dat ik wilde uithalen, werd ik getackeld door een grote jon-
gen die minstens drie jaar ouder was dan ik. Hij knalde de
balhoog de luchtin enik zag hem verdwijnenin derichting
van de palmbomen die langs het veld stonden. Met een gro-
te boog eindigde de bal hoog in een boom. Wat moesten we
nu? Zo hard als we konden probeerden we aan de stam te
schudden. Hoewel er enige beweging was, bleef de bal keu-
rig tussen de bladeren zitten. De boom was te hoog om in
te klimmen en ook lukte het ons niet om de bal met stok-
ken los te gooien. Ik baalde als een stekker. Natuurlijk was
ik boos op de jongen die de bal erin had geschoten, maar ik
wist ook dat dat nergens op sloeg. Hij had het niet expres ge-
daan. Bovendien was hij een kop groter dan ik, dus maakte
ik geen enkele kans als het vechten werd. Er zat niets anders
op dan zonder bal - en met vieze kleren — naar huis te gaan.

Op het moment dat ikdoor het tuinhek naar binnen stap-
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te en mijn moeder zag, wist ik dat ik een probleem had. Mijn
kleren vies maken was één ding, maar ook nog de bal ver-
liezen die ik van mijn vader had gekregen, was een misdaad
van een heel andere orde. Ik staarde naar de grond. ‘De bal zit
in een palmboom, mompelde ik terwijl ik begon te snotte-
ren. ‘We konden hem er niet uit halen, hij zat te hoog. Mijn
moeder, dieinmiddels voor me stond, schudde verontwaar-
digd haar hoofd. Hoewel ze klein van stuk was, nauwelijks
een meter zestig, straalde ze een enorm gezag uit en was
ze oersterk. Schuldbewust schoof ik de zool van mijn ene
schoen over de neus van de andere. Ik zag de bui al hangen.
Mijn moeder stroopte haar mouwen op en greep me in mijn
nekvel. Ik beet mijn kaken stevig op elkaar. Pats! Een flin-
ke uithaal op mijn achterwerk. Gillen had geen zin. Me ver-
zetten net zomin. Ik had deze straf verdiend. Pats, weer een
klap. En nog eentje. Toen het pak slaag erop zat, liet mijn
moeder me los, draaide zich om enliep terug naar het hout-
vuurtje waarop ze aan het koken was — soep met vis, kip en
kruiden, rook ik nu pas. Het lievelingseten van mijn vader.
Ik krabbelde overeind en vluchtte naar mijn kamer, waar
mijn schoolwerk op me wachtte — en dat was een serieuze
zaak.

‘School is het allerbelangrijkste wat er is, zei mijn vader
altijd. Je moet goed opletten en je best doen. Alleen met een
goed diploma kun je iets bereiken.’ Ik kon zijn woorden in-
middels wel dromen. Wat hem betreft werd ik arts — net als
hij - of advocaat, en om dat te bereiken moest ik ongelooflijk
mijn best doen op school. Als mijn vader een middag vrij

was van zijn werk gaf hij mij ook nog eens bijles, of als hij
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er zelf geen tijd voor had kwam er iemand thuis om me met
mijn huiswerk te helpen. Ik wist dat het geen zin had om te-
gen mijn vader in te gaan, dus legde ik me er maar bij neer.

Mijn vader Solomon, naar wie ik was vernoemd, was een
lieve, rustige, maar strikte man. Zei hijnee, dan was het ook
nee. Hij had kort donker haar, wasiets groter dan mijn moe-
der en ook een paar jaar ouder. Hij werkte in het ziekenhuis
van Makeni, het ziekenhuis waar ik ook zelf in 1987 was ge-
boren. Ik was de tweede in het gezin, mijn zus Susan was
tien jaar ouder dan ik. Met z'n vieren woonden we in Ma-
keni, een stad met ongeveer tachtigduizend inwoners gele-
gen in het midden van Sierra Leone op bijna tweehonderd
kilometer van hoofdstad Freetown. Door ons leeftijdsver-
schilhad ik niet veel contact met mijn zus. Ze was druk met
school, had haar eigen vrienden en eigenlijk zagen we elkaar
voornamelijk tijdens het eten.

Mijn moeder was een geweldige kok en ik keek dan ook
elke middag weer uit naar het avondeten. Hoewel ze mij
soms een pak rammel gaf, was ze vooral ontzettend lief en
de beste moeder die ik mij kon wensen. Vaak maakte ze rijst
of soep, zoals ze die avond deed. Ze plukte de kippen zelf; we
hadden er een stuk of veertig rond ons huis scharrelen. Ook
hadden we een paar geiten, die bij speciale gelegenheden op
het menu verschenen, en vier honden, maar die waren na-
tuurlijk niet om op te eten. Bingo, Brutus, Cassius en Caesar
— allemaal vuilnisbakjes — bewaakten ons tegen ongenode
gasten. Cassius was de gevaarlijkste. Hij blafte niet, maar
sloop langzaam naar je toe om uit het niets hard zijn tanden

in je hand of arm te zetten. Als er vrienden of familieleden
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op bezoek kwamen, sloot mijn vader hem op in een stalen
kooi. Verder konden ze vrij door onze tuin rennen. Om het
terrein waarop wij woonden, ongeveer zo groot als een half
voetbalveld, stond een stevig hek. In het midden stond ons
eenvoudige stenen huis met drie slaapkamers, een badka-
mer en kleine woonkamer. Als de elektriciteit uitviel, wat
nogal eens gebeurde, hadden we soms een paar dagen geen
stroom. Daarom hadden we altijd kaarsen in huis. Koken
deed mijn moeder buiten onder een afdak en altijd op hout,
gekocht van mensen die het in de buurt bijeensprokkelden.
Vaak had mijn moeder bij het koken haar transistorradio-
tje hard aanstaan, weet ik nog. Onze buren leefden op een-
zelfde wijze, net als de mensen die daarnaast woonden. Ik
was er dolgelukkig.

Achter in onze tuin groeiden een paar bananen- en man-
gobomen. Vooral op mango’s was ik verzot. Bijna iedere dag
ging ik kijken of ze al geel en rijp waren. Zodra het kon,
sloeg ik de rijpe vruchten met een stok uit de boom. Wil-
de ik er eentje die te hoog zat, dan klom ik de boom in om
hem te plukken. Dat deed ik trouwens alleen als mijn vader
en moeder niet in de buurt waren, want ik mocht eigenlijk
helemaal geen mango’s plukken. Omdat ik wist dat er een
paar bijna rijp waren, wilde ik na het eten meteen achter in
de tuin gaan kijken of ik er al bij kon. Nadat de soep op was,
begon het helaas te regenen. Te hard om door de tuin te lo-
pen en een boom in te klimmen. Ik kon mijn toetje wel op
mijn buik schrijven.

Toen het tijd was om naar bed te gaan, kroop ik onder

mijn klamboe. Slapen lukte niet door de regen en de wind
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die ik om het huis hoorde suizen. Steeds harder en harder
ging het tekeer. Takken vielen uit bomen en kletterden op
het dak, de honden jankten en de hanen kraaiden. Pas toen
de storm ging liggen viel ik in slaap.

Toen ik de volgende dag wakker werd, bleek de schade ge-
lukkig mee te vallen. Er lagen wat takken op de grond, maar
het huis stond nog overeind en alle dieren waren in orde.
Mijn moeder was al druk bezig met het klaarmaken van het
ontbijt. Rijst met spinazie voor mijn vader, en brood en een
beker warme chocolademelk voor mij.

Voordat we mochten beginnen aan het ontbijt ging moe-
der voor in het ochtendgebed: ‘God, zorg voor ons en be-
scherm ons vandaag tegen alles wat er kan gebeuren.

‘Amen, zeiden we in koor.

Zo snel ik kon begon ik mijn ontbijt naar binnen te prop-
pen.

‘Wat heb jij een haast, zei mijn moeder.

‘Tk moet naar de palmbomen toe. Misschien heeft de
wind mijn bal wel uit de boom geblazen en ligt-ie nu op het
veld, zei ik en ik rende met volle mond naar mijn kamer om
mijn nog altijd stoffige groene broek, witte shirt en nette
schoenen weer aan te trekken. Ik stopte mijn schoolboeken
in mijn tas, liep naar buiten en zwaaide naar mijn moeder
toen ik het hek achter mij dichttrok. Snel de bocht om, naar
het trapveldje.

Ik sprintte naar de boom waarin gisteren mijn bal was
verdwenen, maar tussen de boomtakken was geen bal meer
te bekennen. Dat betekende dat hij nu ergens op de grond

moest liggen, in het hoge gras of tussen de afgebroken tak-
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ken. Mijn ogen schotenvanlinks naar rechts. Ik keek precies
onder de boom en zocht overal in de buurt. Maar hoe goed ik
ook zocht, nergens was de bal. Na tien minuten gaf ik het op.
De andere jongens waren me vast voor geweest. Die ging ik
nooit meer terugvinden... Teleurgesteld vervolgde ik mijn
weg naar school.
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Omdat ik thuis zoveel begeleiding kreeg bij mijn huiswerk
had ik op school eigenlijk niet veel meer te doen. In de klas
was ik dan ook een druktemaker. Dat begon al voordat we
de school binnen mochten gaan en we ons in rijen op het
plein moesten opstellen, de kleinste kinderen vooraanen de
grootste achteraan. Uit volle borst zongen we ‘High we exalt
thee, realm of the free’, het volkslied van Sierra Leone. Als je
niet hard genoeg meezong, werd je zonder pardon uit de rij
gehaald en moest je in je eentje voor de hele school het lied
opnieuw zingen. Ik hoefde de rij nooit uit, want ik kende
onsvolkslied uit mijn hoofd, enliet graag van me horen. Als
het ritueel erop zat, gingen we de school in en begonnen de
lessen. Hoewel de leraren mij er regelmatig op aanspraken,
was het voornaamste wat ik in de klas deed mijn vriend-
jes van hun werk houden. Effect op mijn resultaten had dat
niet, want in tegenstelling tot mijn vriendjes die thuis geen
bijles kregen, haalde ik altijd goede cijfers.

De pauze was het hoogtepunt van mijn schooldag. Als
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de schoolbel ging, schoof ik mijn boeken aan de kant en
sprintte ik naar het trapveldje. We voetbalden fanatiek, tot
de pauzebel - altijd weer veel te vroeg — werd geluid. Een
paar uur later was het dan gelukkig weer tijd om naar huis
te gaan, waar mijn vader of de bijlesleraar op me wachtte.
Op dagen dat ik geen bijles kreeg, ging ik rechtstreeks met
mijn vriendjes naar het voetbalveld. In het weekend hadden
we natuurlijk geen school. Op zaterdagochtend wist ik niet
hoe snel ik uit mijn bed moest klimmen en ontbijten om zo

vroeg als ik kon op het voetbalveld te zijn.

Mijn beste vrienden waren de broertjes Abass en Mengor,
die bij ons in de buurt woonden en naar dezelfde school gin-
gen als ik. Hoewel ik van ons drieén de kleinste was, was
ik degene met de grootste mond en de wildste plannen. Op
een dag stelde ik voor om mango’s te stelen uit de tuin waar
de grootste boom van onze buurt stond. ‘Volgens mij zijn
ze rijp genoeg, dus laten we naar boven klimmen om ze te
plukken. Kom op jongens, we gaan.

Abass en Mengor keken elkaar aarzelend aan; ze waren
een stuk braver dan ik en zouden liever gewoon gaan voet-
ballen. Toch wilden ze nooit voor me onderdoen, dus ik
wist dat ze achter me aan zouden komen — wat ook nu weer
gebeurde, al duurde het even. Toen we bij het tuinhek wa-
ren aangekomen waarachter een gigantische mangoboom
stond, wees ik naar boven. Kijk, in de top, daar hangen ze.
Zeker tien rijpe. Die moeten we hebben?

Abass wist het nog zo net niet. ‘Die boom staat in een tuin

endieis van andere mensen, wierp hij tegen. Mengor knik-
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te en was het duidelijk met hem eens.

‘Watkan er gebeuren? Als we snel zijn, ziet niemand ons,
zeiik. Tkblijf hier op de uitkijk staan en zal jullie waarschu-
wen als er mensen aankomen.’ Ik was dan wel degene die de
plannen bedacht, de uitvoer liet ik graag aan anderen over.

Abass en Mengor bleven twijfelend naar boven kijken.

Tk kan beter de wacht houden, want jullie zijn groter dan
ik en kunnen er veel beter bij.

Langzaam kwamen Abass en Mengor in beweging. Ze lie-
pen naar het stalen hek, dat zeker twee meter hoog was, en
begonnen eroverheen te klimmen. Hun kleine voeten pas-
ten precies in het raster. Toen ze boven waren, keken ze de
tuinrond. Geen honden of mensen te bekennen, de kust was
veilig. Snel gooiden ze zichzelf over het hek heen en renden
naar de boom.

‘Goed zo, jongens! riep ik vanaf de veilige kant van het
hek.

Abass, de oudste en grootste van het stel, zocht eenlange
tak om mee te nemen en klauterde als een ware acrobaat de
zeker vijf meter hoge boom in. De top hing vol verse man-
go’s en Abass sloeg met de tak net zo lang boven zijn hoofd
tot ze naar beneden kwamen.

‘Geweldig? riep ik. ‘Snel Mengor, gooi ze over het hek’

Terwijl Abass weer naar beneden klauterde, gooide
Mengor de mango’s een voor een naar me toe, en samen met
zijnbroer klom hij daarna weer voorzichtig het hek over. We
konden onzelol niet op en samen aten we de rest van de dag
mango’s tot we pijn in onze buik kregen.
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De dag erna gingen we — nadat we naar de kerk waren ge-
weest — de jungle in om oorlogje te spelen. Mijn ouders
mochten absoluut niet weten dat we daarnaartoe gingen.
Ze vonden het er te gevaarlijk, omdat het er stikte van de
schorpioenen en slangen. Het weerhield ons er niet van om
regelmatig het bos in te gaan, over de rotsen te klimmen
en elkaar neer te schieten met geweren van takken. ‘Rata-
tatatat! riepen we naar elkaar. Omdat ik klein en snel was,
kon ik vaak - al springend en koprollen makend — aan mijn
vriendjes ontkomen. Ik verschool me achter een grote steen
en liet mijn vriendjes passeren, om ze — als ik dicht genoeg
naar ze was toe geslopen — een tak in hun rug te duwen. Ra-
tatatatat! Jij bent dood, riep iklachend. Met veel gevoel voor
drama lieten we ons ter aarde storten. Zoals we het alleen
maar kenden uit oorlogsfilms.
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Ratatatatat! klonk het hard. Geweerschoten, hier ook al? Ra-
tatatatat.

‘ledereen onder de tafel, nul beval onze leraar. Zo snel als
we konden gleden mijn klasgenootjes en ik van onze stoe-
len en kropen onder onze houten bureaus. ‘Stil zijn en niet
bewegen, zei deleraar, nunog strenger. Zelf was hij ook on-
der zijn bureau gaan zitten. Ik durfde mijn mond niet open
te doen. Ik wilde alleen maar dat dit voorbij was en ik veilig
naar huis kon. Naar mijn moeder, die ongetwijfeld al aan
het koken was.

Ratatatatat! klonk het, nu nog dichterbij dan net. Ik zette
mijn handen op mijn oren en verstopte mijn hoofd tussen
mijn benen. Ik wist dat het in Sierra Leone al een paar jaar
niet goed ging en er mensen met elkaar vochten, maar tot
nu toe was daar in onze stad weinig van te merken geweest.
Ja, soms kwam ik wel vreemde mensen tegen op straat. Ou-
ders en kinderen die een grote tas bij zich hadden en er an-

ders uitzagen dan de mensen die je normaal gesproken op
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