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Don’t let insecurity ruin the beauty you were born with.

Lieve Marieke: no one is you and that is your super power!
Lieve Tineke: jij kunt dit! Dapper en mooi mens ben je!
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Proloog

De sirenes van de hulpdiensten loeien. De blauwe zwaailichten lijken
op de lampjes van de octopus op de kermis. Overal zijn stemmen.
Stemmen die zeggen dat alles goed komt. Dat er hulp komt. Dagmar
wordt als eerste uit de auto gehaald. Ze huilt op een manier waarop
Iselle haar nog nooit heeft horen huilen.

‘We halen jou zo uit de auto, blijf rustig zitten.” Een man met een
grote helm op praat tegen haar. Ze knikt.

‘Heb je pijn?” De man met de helm kijkt naar haar. Zijn ogen zijn
mooi blauw. Weer knikt ze en wijst naar haar been.

‘Zit je been vast? Of kun je bewegen?’

Weer knikt Iselle. Ze wiebelt met haar benen, ook al doet het pijn.

Dan buigt ze voorover en probeert de stoel van papa aan te raken. Ze
wil naar papa en mama toe, maar het lijkt alsof ze veranderd zijn in
poppen. Slapende poppen. Er komt bloed uit mama. Iselle begint zacht-
jes te huilen. ‘Mama?’

Ze hoort Dagmar nu ook roepen. ‘Mama!’

Maar mama en papa blijven stilliggen en worden niet wakker. Iselle
doet haar ogen dicht, ze is moe en bang. Haar duim stopt ze in haar
mond. Misschien zal mama haar zo een verhaaltje vertellen, zoals ze
elke avond doet voor het slapengaan. Maar eerst zal de man met de
helm en de blauwe ogen iedereen wakker moeten maken en uit de auto
halen.

Er komen handen die haar uit haar autostoeltje halen. Ze ziet heel
veel mensen in allerlei soorten uniformen. Sussende woorden komen



amper boven het lawaai van sirenes en het voorbijrijdende verkeer uit.
Haar ogen zoeken naar Dagmar. En dan hoort ze Dagmar gillen.

‘Ik wil bij papa en mama blijven!’

Iselle maakt zich los uit de armen die haar vasthouden en rent naar
Dagmar toe. Haar been doet een beetje pijn. Ze houden elkaar vast en
kijken als bange diertjes naar de drukte om hen heen. Papa en mama
slapen nog steeds in de auto. Ze mogen er niet meer naartoe, hoe hard
ze ook huilen.

De dagen erna zijn vreemd. Iselle heeft nog nooit zo veel huilende
mensen gezien. De mensen gaan vooral huilen wanneer ze naar Dag-
mar of Iselle kijken. Iselle probeert niks te voelen en praat vooral tegen
het stemmetje in haar eigen hoofd.

Dagmar is boos en opstandig. ‘Wanneer komen papa en mama weer
terug? Hoelang blijven we hier? Ze kijkt rond in de logeerkamer van
het huis van tante Jans, de zus van hun moeder. Het is er saai en niet zo
leuk als haar eigen kamer thuis.

‘Dagmar, nu moet je heel goed luisteren. Papa en mama komen niet
meer terug, nooit meer. Maar ik ben bij je. Voor altijd.” Iselle stopt haar
lievelingsbeertje in de handen van Dagmar. ‘Vanaf vandaag hoort
Beertje bij jou.’

Dagmar knikt. Tk heb honger, Iselle. Een koekje helpt, net als Beer-
tje.”

Iselle knikt. ‘Je mag mijn koekje hebben, ik wil niet eten want mijn
buik zit vol met verdriet.’
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Broodroof!

‘Zeg, kun je misschien even een minuut stil blijven staan? Ik denk dat
de mensen hier beneden niet blij worden van dat getrappel”” De blik
van Dagmar spreekt boekdelen.

‘Nee, dan koelen mijn spieren te veel af.” Behendig rekt Iselle haar
hamstrings.

‘Je staat te hupsen op een begraafplaats!” Dagmar klakt een keer met
haar tong.

‘Tk combineer gewoon dingen, ik heb het druk!” Iselle veegt een
zweetdruppel van haar neus.

‘Fraai is dat, een beetje respect voor de doden zou beter zijn. Jij zou
hier nog gaan liggen planken!” Een glimlach krult nu om Dagmars lip-
pen en aan haar gezicht te zien ziet ze het zo voor zich.

Prompt laat Iselle zich op de grond zakken en leunt op haar onder-
armen zodat ze de perfecte houding te pakken heeft.

Dagmar kijkt lachend toe en zakt dan ook door haar hurken. Ze pro-
beert de houding van haar zus te evenaren, maar dat ziet er makkelijker
uit dan het is. Dagmar leunt op haar ellebogen en haar knieén raken de
grond waardoor haar achterwerk de lucht in steekt.

Iselle rolt met haar ogen. Dagmar stoort zich daar niet aan en begint
hardop te tellen.

‘Hoelang nog, Iselle?’

‘Nog een minuut of twee, lukt je dat?’

‘Nou, nee, ik ben er eigenlijk al klaar mee, maar blijf lekker liggen,
joh!” Dagmar komt puffend overeind. Tk denk dat ik een hernia opge-
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lopen heb. Sinds wanneer is “planken” iiberhaupt een werkwoord?’ Ze
gaat op haar jas zitten en trekt een paar grassprietjes uit de grond. Ze
staart naar de steen. ‘Daar liggen ze dan. Alsof ze nog steeds slapen.’

‘Schei uit. Ik vind het vreselijk dat ik die beelden niet uit mijn hoofd
krijg. Na al die jaren herinner ik me nog precies hoe ik probeerde om
papa aan te raken toen hij daar in de auto zat. Ik heb jarenlang geloofd
dat ik ze allebei nog wakker had kunnen kussen...” Iselle blijft in dezelf-
de houding staan maar Dagmar ziet dat haar spieren verstrakken.

‘Voor mij is dat gedeelte een waas. Ik weet er bijna niks meer van, ik
herinner me alleen het lawaai van de sirenes. En dat jij zei dat je er altijd
voor me zou zijn. Gek he, hoe herinneringen werken? Ik herinner me
vooral de tijd bij tante Jans thuis. Ze heeft echt geprobeerd om voor ons
te zorgen, maar iemand die kinderloos had willen blijven opeens twee
meisjes in de maag splitsen is denk ik nooit een goed idee geweest.’

‘We hebben het meeste verdrongen, denk ik. Misschien is dat een
soort overlevingsmechanisme. En we waren toen ook echt nog klein!
En tante Jans, ik weet niet eens of ze op mama leek. Ze was zo anders,
twee jaar ouder dan mama, maar ze voelde aan als een oude oma of zo.
Gek he, dat ze ook hier begraven ligt.’

‘Ja, we maken nooit een praatje bij haar graf. Misschien moeten we
dat ook ooit een keer doen. Negentien was ik toen zij stierf en toen
hadden we echt niemand meer. Te jong om al zo veel te verliezen.” Dag-
mar veegt een traan weg en er ontsnapt een diepe zucht. ‘Denk je dat ze
trots op ons zijn? Papa en mama, bedoel ik dan.’

Iselle draait haar hoofd een kwartslag en kijkt haar zus doordringend
aan. Vanuit deze houding ziet Iselle hoe Dagmar haar fronsend op-
neemt. Misschien is het ook een beetje raar om hier te planken, niet dat
het haar enige moeite kost.

‘Dagmar, dit vraag je elk jaar op hun sterfdag. Ja, ze zijn trots op ons.
Vooral op jou dan, denk ik.’

Dagmar haalt haar schouders op. ‘Wat hebben ze ons meegegeven in
dit leven? Niks toch, eigenlijk? Een paar vage herinneringen... De stem
van papa lijkt nog maar gefluister en ik kan de lach van mama niet eens
meer terughalen. En dat terwijl ik diep vanbinnen voel dat ik gek was
op haar lach.’
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Iselle komt overeind en ploft naast Dagmar op het gras. ‘Tk begrijp
wat je zegt en ik voel wat jij voelt. Ik worstel zelf ook met een vraag...’
Ze maakt haar zin niet af, maar trekt ook een paar grassprieten uit de
grond.

‘Je vraagt je af of als we zo doorgaan hier over een paar jaar nog gras
staat?” Dagmar kijkt haar met grote knipperende koeienogen aan en
beiden beginnen te giechelen zoals alleen zussen dat kunnen.

‘Ja, dat.” Iselle gooit een grassprietje bij Dagmar in haar nek. ‘Maar
ook: denk je dat wanneer ze nog geleefd hadden, we andere mensen
geworden waren dan we nu zijn?’ Ze doet haar ogen dicht alsof ze het
zonlicht wil wegknijpen.

‘Jeetje, wat een vraag. Komt dat door het planken?” Dagmar wrijft
over de rug van haar zus, die langzaam haar ogen weer opent.

‘Dat soort levensvragen houdt mij bezig. Misschien is het ook wel
een zoektocht naar mezelf. Ik denk er de laatste tijd vaak over na. Mis-
schien wil ik ook gewoon nooit een tante Jans worden. Maar ik denk
ook veel na over onze zussenband. Denk je dat die anders zou zijn ge-
weest, als we niet zo op elkaar aangewezen waren?’

‘Tk weet het niet. Ik wil geloven dat we dan net zo close zouden zijn als
we nu zijn. Maar die andere vraag - of we dezelfde mensen zouden zijn
geweest — daar ben ik gewoon stil van. Maar jij een tante Jans? Nee, echt
niet.” Dagmar trekt nog een grassprietje uit de grond.

‘Het houdt ons bezig, dat is duidelijk. Net zoals al die data, hun ver-
jaardagen... die we nooit meer vieren. Of onze verjaardagen, die zo
anders zijn. We zijn gewoon weeskinderen, Dagmar. En wanneer ik het
uitspreek stik ik bijna in mijn verdriet en aan de andere kant ben ik er
ook zo ontzettend aan gewend geraakt... Ik weet eigenlijk niet wat er-
ger is; het verdriet of de gewenning.’

‘Data zijn rare dingen, of niet, Iselle? Ik ben de dagen ervoor altijd
helemaal van de leg en vanmorgen stond ik op met een gevoel in mijn
buik alsof ik iets verkeerds gegeten heb.” Dagmars stem klinkt ver-
moeid. Ze buigt voorover en legt het bosje rozen op de grafsteen van
hun ouders iets rechter neer.

Het mooiste plekje van de begraafplaats, vlak onder de oude treur-
wilg met al zijn verweerde knopen en barsten in zijn dikke stam. Ze
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hadden de boom jaar na jaar groter zien groeien. Steeds had hij hen
weten te troosten door er gewoon maar te staan.

Iselle staat op, loopt naar de boom en wrijft liefkozend over de dikke
bast. Tk ken het. Het voelt als een soort molensteen om mijn nek.” Dan
lacht ze. ‘Of zoals de drie dagen voor mijn ongesteldheid!’

Dagmar lacht nu ook. Ja, zoiets.” Ze pakt haar zus stevig vast en drukt
een kus op haar wang. “Zullen we gaan lunchen? Weg van hier. Pap en
mam hebben vast andere plannen vandaag.” Ze knipoogt naar het graf
en drukt er een kus op met haar vingers. Iselle doet hetzelfde. Een ritueel
dat met de bast van de boom is meegegroeid.

Ta, laten we dat doen. Een lunch en dan eens goed bijpraten. Het
leven gaat soms zo snel dat ik het amper kan bolwerken. Ze gooit haar
handen in de lucht alsof ze zich wil bevrijden uit haar jachtige leven.

‘Nou, ik zie dat dat bolwerken anders aardig gelukt is. Je billen waren
nog nooit zo rond! Dat zegt iets over hoelang ik je al niet meer gezien heb.’

Dagmar kijkt peinzend naar haar zus en Iselle begint hard te lachen.
‘Haal die ogen van mijn kont, dit is raar!’

Dagmar haalt haar schouders op. ‘Met zo’n strak sportbroekje aan
vraag je erom, zus. De buurman van pa en ma draait zich vast om in
zijn graf, om te spieken, die ouwe viezerik.’

Ze zegt het met een enorme knipoog en Iselle geeft haar een por in
haar zij. ‘Schei uit, gek!’

‘Tk hou ook van jou, Iselle!’

Even blijven ze kijken naar de begraafplaats met al zijn verhalen en
herinneringen en dan lopen ze weg. De kiezelstenen knisperen onder
hun voeten.

‘Kun jij je een begraafplaats voorstellen met klinkers?” Dagmar
schopt tegen een steentje en kijkt haar zus vragend aan.

‘Hoe kom je daar nu bij?’ Iselle schudt haar hoofd en lacht.

‘Ja, gewoon, stel je nu eens voor dat hier klinkers zouden liggen, dan
voelt het minder begraafplaatsachtig. Stel je voor dat Wilgje hier niet
zou staan, dan zou het allemaal minder als thuis voelen.” Dagmar bukt
en raapt een steentje op en kijkt ernaar. ‘Al die voeten die over dit
steentje zijn gelopen...’

‘Goed, volgens mij moeten we een stevige borrel gaan nemen. Jij
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bent de filosoof van de begraafplaats geworden. Gaat het wel goed met
je? Iselle bekijkt haar zus van top tot teen.

‘Wil je dat niet doen, zo naar mij kijken? Je bent zeker mijn BmI aan
het berekenen?” Dagmar trekt op onelegante wijze haar broek omhoog.
‘Tk ben afgevallen, hoor!” Haar stem schiet opeens omhoog, ze piept een
beetje.

Iselle legt haar hand op haar arm. ‘Doe eens relaxed! Ik kijk naar jou!
Naar de manier waarop je uit je ogen kijkt, om te zien wat er in je hoofd
omgaat. En nu je het zegt, ja, ik zie dat je afgevallen bent.’

‘Sorry. Iets met mijn suikerspiegel of zo, ik heb toch last van honger-
aanvallen de laatste tijd. Kijk, mijn handen trillen helemaal.’

Iselle schrikt als ze ziet hoe erg de handen van Dagmar beven. ‘Waar
ben je mee bezig, Dagmar, toch geen raar hongerdieet of wel?’ Iselles
ogen staan verschrikt. Niet weer, Dagmar, geen fratsen nu!

Dagmar zucht heel diep en ze probeert zich de rust van de begraaf-
plaats eigen te maken. ‘Het is niet altijd makkelijk, Iselle. Ik ben niet
zoals jij. Ik heb jouw figuur niet en ook niet jouw doorzettingsvermo-
gen!’

‘Je hebt wél doorzettingsvermogen. Mijn hemel, je bent zo ver geko-
men. Je studie! Je hebt je tanden erin gezet en je hebt het gewoon ge-
haald! En bovendien heb jij een relatie, je bent iets aan het opbouwen.
Ik kan mijn kamerplanten niet eens onderhouden!’

Ja, ik heb mezelf door de examens heen gevreten, dat weet jij ook.
En over mijn relatie zullen we het maar niet hebben.” Ze stopt haar
handen in haar jaszak en begint weer te lopen. Iselle komt achter haar
aan.

‘Jezelf verwijten maken heeft geen zin. Dat is echt een vrouwending.
Waarom blijven we dat onszelf aandoen?’ Iselle steekt haar arm door
die van Dagmar.

‘Dat. En Instagram. Ik word er gek van! Jaloersmakend en onsmake-
lijk, al die mooie plaatjes.’

‘Kijk dan niet. Je weet dat het nep is! Allemaal buitenkant en filters!”
Iselle trekt Dagmar dichter tegen zich aan.

‘Tk weet het. En dat is het probleem, ik weet alles heel goed. Ik kan
het een ander perfect uitleggen, maar zelf...’
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‘We moeten gewoon minder streng voor onszelf zijn. En je niet spie-
gelen aan een ander, maar blijkbaar hebben we dat nodig of zo?’ Iselle
kijkt nog eens om naar de begraafplaats en loopt dan de straat in, Dag-
mar nog steeds aan haar arm.

‘De halve wereld spiegelt zich aan jou, dat weet je toch? Heb je al die
likes gezien op je laatste foto? Zelfs Rogier heeft er een reactie op gege-
ven...’

‘Ta, ik heb het gezien. Rogier wil denk ik gewoon aardig zijn tegen
zijn toekomstige schoonzus.’

Dagmar haalt niet-overtuigd haar schouders op. ‘Hij zou willen dat
ik meer op jou leek.’

‘Dan kent hij mij niet goed genoeg. Met jou heeft hij lol, met mij zou
hij dat niet hebben.” Iselle trekt Dagmar naar zich toe. ‘Kom op, laat je
niet gek maken. Dat probeer ik ook niet te doen. Ik moet opboksen te-
gen elke willekeurige voetbalvrouw die een paar duizend likes meer
dan ik krijg. Denk je dat ik niet baal als er weer een of andere BNer een
fitnesscursus geeft? Zo'n vrouw die niet eens weet waar haar ham-
strings zitten. En iedereen trapt erin! Op die momenten is voor het
voor mij fijn dat Rogier mijn foto een like geeft.” Iselle begint zich op te
winden en nu begint Dagmar te lachen.

Ze pakt haar telefoon uit haar jaszak en zoekt iets op. ‘Kijk, die nieu-
we fitnesscursus heb ik ook gekocht!’

Iselle kijkt haar zus woedend aan. ‘Dat meen je niet!’

‘Ja, en daarom sterf ik nu van de honger. Kom je mee?’

‘Je geeft geld uit aan die onzin? Iselle stikt bijna in haar woorden. Je
geeft geld uit aan die troela! Bij mij kun je gratis les krijgen en alles wat
erbij hoort!”

‘Sterker nog, ik heb zelfs de shakes erbij gekocht.” Dagmar lacht nog
steeds en Iselle kan niet anders dan meelachen.

Ta, lach er maar om, Dagmar, je pleegt broodroof op je eigen zus!’
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Poging zes

..................................................................

Gewicht: Doet er vandaag even niet toe

Relatie: Gisteren seks. Maar het was zeg maar een vluggertje. Man
was 00k meteen daarna vertrokken. Lijkt geen goed teken!

Geluksgevoel: Don't ask!

Afvalstatus:  Nieuw dieet aan het volgen. Nu een hongeraanval maar
schijnt normaal te zijn volgens de dieetlotgenotengroep.

Zus: Lijkt van de aardbodem verdwenen maar vast aan het
sporten.

Levensdoel:  Eenkind krijgen! (?) (Echt?)

Trots op: Poging zes dit jaar om af te vallen.

Lieve mama,

Mijn dagstatus moet je maar niet lezen, vooral niet dat stuk over seks
en zo. Ik heb behoefte om even tegen je aan te kletsen. Konden we maar
appen, maar dat hebben ze daarboven in de hemel vast nog niet uitge-
vonden. Stom grapje, ik weet het.

Het is gewoon niet mijn dag vandaag. Iselle heeft al weken geen tijd
voor me. Te druk met haar sportschool. Ik begrijp het wel, maar toch!
Misschien moet ik me dan toch maar aanmelden bij een les van haar
maar jij weet net zo goed als ik dat zoiets zou eindigen in een grote ramp.
Zussen slaan elkaar de koppen in.” Zoiets als krantenkop.

Ik kwam thuis van werk en er lag een kaartje op de mat. Een geboorte-
kaartje! Zelfs de postzegel was in babyblauw met muisjes. Te schattig ge-
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woon. Een wolk van een baby en ouders die gesmolten zijn van liefde, zo
blijkt uit de tekst. Ik heb het kaartje snel weer teruggestopt. Misschien heeft
Iselle het ook wel gehad. Het is van een oud buurmeisje van ons. Iselle zou
deze kans aangrijpen om een ‘werk-je-zwangerschapskilo’s-eraf-training’
aan te bieden.

Ik denk dat ik graag kinderen wil, mam. Dat gezegde over die ramme-
lende eierstokken? Ik denk dat het tijd is. Maar hoe dan? En vooral: met
wie dan? Rogier? We zijn pas een paar maanden samen en dat gaat ei-
genlijk al met hangen en wurgen. O, dat klinkt raar. Ik weet gewoon niet
of hij papamateriaal is. Hij lijkt zelf af en toe nog een kind. Iselle heeft
hem nog niet gekeurd. Zelfs daar heeft ze het te druk voor. Ik heb haar
wel verteld dat ik over hem twijfel maar daar ging ze niet echt op in.
Genoeg over dit onderwerp. Voor nu.

Weet je wat er naast me op de bank ligt? Het boek Waterschapsheu-
vel. Er zaten zelfs nog aantekeningen van jou in, je hebt het gelezen voor
je lijst. Ik heb de serie op Netflix gevonden en die kijk ik nu. Tranen met
tuiten, dat kan ik je wel vertellen. Ik zou willen dat Iselle nu hier was,
dan zouden we samen kijken. Dekentje erbij en een kopje thee of nog
beter een glas wijn. Ik mis haar, mam!

Ja, jou ook, maar dat is anders...

Lieve kus, Dagmar.

ps Ik weet niet of jij er iets mee te maken hebt gehad, maar nu net
kwam er een appje binnen van Iselle: ‘Het was/is een gekkenhuis, geen
tijd, sorry. Bijna kerst. Dan maak ik alles goed.” Ja, bijna kerst!
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Bleekselderij

‘Kun je het artikel alsjeblieft eruit halen?’ Iselle kijkt haar vriendin
Chantal smekend aan. ‘Het was gewoon dom van mij. Jij had een dead-
line en ik wilde je niet laten zitten.” Iselle staart naar de net afgedrukte
pagina van de rubriek ‘My Body & Me’. Pagina 39 van de Flirt.

Chantal pakt de pagina vast en houdt hem met twee handen om-
hoog. ‘Nee, ik ben hier eigenlijk wel trots op. Je staat er echt mooi op.
Jaloersmakend eigenlijk, vooral die taille van je.”

Ta, dat zal allemaal best, maar ik weet nu al hoe Dagmar hierop gaat
reageren, die zal not amused zijn. Ze zit in een dipje en dit kon nog wel
eens de druppel zijn. Ik heb haar al maanden niet gezien, te druk met
mijn sportschool. En dat terwijl ik gezworen had dat ik er altijd voor haar
zou zijn. De laatste keer was een lunch op de sterfdag van onze ouders. ..’

Tij en je zus ook altijd. Aan de ene kant ben ik jaloers op die onver-
woestbare band van jullie, maar ik heb ook het idee dat jullie over el-
kaar moederen op een ongezonde manier.” Chantal schudt haar lange,
blonde haren over haar schouders en kijkt nog eens goedkeurend naar
de rubriek in haar tijdschrift.

‘We hebben alleen elkaar, vergeet dat niet.’ Iselle voelt zich onge-
makkelijk worden onder de luchtigheid van Chantal. Voor haar telt
blijkbaar alleen de verkoop van haar blad.

Ta, jullie hebben alleen elkaar. Soms denk ik wel eens dat jij je achter
je zus verstopt. En dat kan ook makkelijk...” Een honende lach vult de
kamer en Iselle voelt dat haar keel bij elk lachsalvo dichter gaat zitten.
‘Dagmar is echt moddervet!”
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Iselle zegt niks en kijkt voor zich uit, de nagels van haar rechterhand
boren zich in haar linker. Ze wil niet horen wat Chantal net zei. Zelfs al
heeft ze gelijk!

..................................................................

Naam: Iselle (29) Lengte 1.67 meter. Gewicht 59 kilo

Waarom in de Flirt?
Ik wil laten zien dat het belangrijk is om goed voor jezelf te zorgen. Je ge-
zondheid is je alles. En daarom doe ik er ook echt alles aan.

Gezicht en haar?

Over mijn lippen krijg ik veel complimenten. Beetje Angelina Jolie-achtig,
maar dan honderd procent puur. Mijn ogen stralen en mijn wimpers zijn mooi
lang. Een beetje van mezelf en een beetje van mascara. Mijn neus is aan de
lange kant. Mijn haren zijn krullerig en ik laat ze nu weer lekker lang groeien.
De rode glans erin past er mooi bij en ik ben er blij mee. 8

Borsten?

Prima maten, zeker in verhouding met de rest van mijn lijf. Ik hou ervan om
mooie bh'tjes te dragen. Qua gewicht mag ik dan ook echt niks kwijtraken,
want dat zou van mijn c-cup af gaan. En dat wil ik niet. 8

Buik?

Mijn pronkstuk. Ik ben gespierd, maar heb mijn vrouwelijke vormen gehou-
den. En daar ben ik trots op. Buikspieren trainen doe ik elke dag, zonder dat
het mij moeite kost. 9

Armen en benen?
Geen kipfiletjes bij mij te vinden. Trainen en nog eens trainen. 9

Billen?

Je kunt nooit genoeg squats doen. Mijn hillen zijn mooi rond. Ja, ik pronk
ermee, vooral in een strakke jeans. 9
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Eindcijfer: 9

Natuurlijk moet ik in shape zijn, het zou anders geen goede reclame zijn voor
mijn eigen sportschool, HappyFit. Lichaam en geest in balans, dat is mijn
credo. Ik voel me er goed hij. Ik let op mijn eten, maar ik eet heus wel eens
een frietje met een kroket. Als ik uit de band spring, dan doe ik het wel me-
teen goed!

..................................................................

Na een ongemakkelijke stilte pakt Iselle de pagina nog eens op. ‘Werke-
lijk waar, ik kom over als een enorme opschepper.” Ze trekt een vies
gezicht. Zet er desnoods een andere naam bij.’

‘Sorry, Iselle. Onmogelijk. Alles is al gecorrigeerd. Je hebt je kans
gehad, de drukproefversie zat twee weken terug in je mail.” Weer die
grijns van Chantal, Iselle maakt de balans op in haar hoofd: weer een
vriendin minder.

Ta, in de spam! Dat telt niet!” Het huilen staat haar nader dan het
lachen. ‘Kom op, je hebt heus wel een reserveartikel klaarliggen ergens.
Zoiets komt vast vaker voor. Ik heb ja gezegd om jou uit de brand te
helpen, nu moet jij mij helpen! Mijn zus Dagmar gaat dit vreselijk vin-
den, we hebben de laatste tijd toch al zo veel gedoe rondom haar ge-
wicht. Als ze dit ziet, dan zal ze denken dat het weer een manier is om
het haar in te wrijven.’

Chantal haalt haar schouders op. ‘Het kan echt niet. Deze rubriek in
de Flirt houdt al jaren ons publiek in stand, de drijvende kracht achter
het blad. Iedereen is er gek op! En misschien is het voor Dagmar wel
eens een keer goed om met haar neus op de feiten gedrukt te worden.’

‘Prima, wat jij wil. Dan zorg je er maar voor dat je al die bladen in
een straal van vijftig kilometer rondom mijn huis uit de schappen op-
koopt! Misschien is de ramp dan nog te overzien.’

‘Daar ben ik dan mijn jaarsalaris aan kwijt, lieverd. Gewoon een
week je kop in het zand steken, komt vast goed. En wie weet wat je er-
aan overhoudt!” Ze geeft Iselle een knipoog en neemt een slok van haar
cocktail.

Iselle slaakt een diepe zucht. “Vooruit. Het zal allemaal wel.’

‘En trouwens, het artikel staat sinds gisterenavond al online...” Dat
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zinnetje kwam er wel heel gemakkelijk en vals uit geglipt.

Woedend kijkt Iselle haar zogenaamde vriendin aan.

‘Schei uit, Iselle, je hebt een killerbody. En je moet niet zeuren, je
hebt gratis reclame voor je sportschool kunnen maken, weet je hoe
duur dat normaal is? En dan ook nog eens in onze kerstspecial!’

Chantal staat op van de bank en Iselle kan alleen maar hopen dat
mevrouw Chantal niet naar het toilet hoeft maar gewoon huiswaarts
gaat. Wanneer Chantal inderdaad de woning verlaat, ploft Iselle lang-
uit op de bank. Zou het artikel echt al online zijn gezet? Ze pakt haar
telefoon en schrikt van de berichten die er allemaal binnen zijn geko-
men. Het artikel is online en haar kop in het zand steken is onmoge-
lijk. Al haar vrienden hebben het bericht gedeeld. Fijn! Not!

Iselle kijkt naar de Facebookupdate van Dagmar.

Gemiddeld eet een Nederlander vijf kilo chocolade per jaar. Ik
ben vijf gemiddelde Nederlanders.

Waarom in vredesnaam?
Ze tikt een berichtje naar haar zus.

Schei toch eens uit met die flauwekul op Facebook.
Je praat jezelf naar de mond. Alsof je trots moet zijn
op dat overgewicht van je!

Ze merkt dat ze het toetsenbord van haar telefoon bijna stuk tikt, zo
boos is ze.
De reactie van Dagmar had ze kunnen voorspellen.

Jij pronkt met jouw lichaam, ik pronk met het mijne.
Ik geef ook geen commentaar op wat jij de wereld in
slingert. Al die kerels die nu kwijlen boven je foto in
de Flirt!
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lk promoot mijn sportschool. Dat is wat anders, dat
weet jij ook. Jij zet aan tot vroegtijdig overlijden. Ooit
van gehoord? Cholesterol en hart- en vaatziekten?

Ze bijt op haar lip, ze gaat te ver. Veel te ver. De kerstsfeer heeft haar
naar de strot gegrepen, ze voelt zich al dagen alsof ze stikt. En die up-
date van Dagmar over kilo’s chocolade was gewoon de druppel. Samen
met de opmerking van Chantal over Dagmar. Een paar tranen rollen
over haar wangen wanneer ze het microfoontje van haar WhatsApp
indrukt.

Sorry, zus. Niet eerlijk van me. Ik wil jou gewoon niet
kwijt. Kerst en zo. Je weet wel.

Hopelijk zou hiermee de kous af zijn.
Ze ziet dat haar zus iets terug tikt.

Niet weer die kaart spelen, Iselle. ‘Ik ben zielig-
want-het-is-kerst-en-ik-voel-me-zo-alleen.” Get over
it! Drink een fles wijn leeg of zo. Dat doe ik ook en ik
kan je vertellen: je slaapt er heerlijk op!

Ze gooit haar telefoon aan de kant. Dit heeft voor nu geen zin meer. Het
zal wel weer goed komen, dat komt het altijd. Ze zijn met elkaar ver-
bonden, zoals elastiek. Er zat veel rek in, maar uiteindelijk trok het elas-
tiek ze weer terug in elkaars armen. Ze hoort haar telefoon bliepen.
Tuurlijk, het laatste woord komt altijd van Dagmar. Een extra laatste
woord dit keer. Ze raapt haar telefoon op en staart naar het scherm.

Net alsof de kerstetentjes met bleekselderij en 1200
calorieén zo geweldig zijn.

Iselle sluit haar ogen. Ze gaat niet reageren op deze app. Geen olie op
het vuur! Misschien heeft Chantal gelijk en houden ze elkaar op een
ongezonde manier gevangen. Ze loopt naar haar slaapkamer en gaat op
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haar bed liggen. Geen vijfenvijftig push-ups voor het slapengaan van-
avond, dit hele gedoe met Dagmar heeft haar uitgeput. Ze pakt de foto
van haar nachtkastje. Ze blaast het stof eraf en wrijft over de foto. Wat
waren ze klein en schattig hier. Dagmar met een gat in haar broek en zij
met twee paardenstaartjes. Hoe oud zouden ze hier geweest zijn? Dag-
mar vijf? En zij dus drie. Op de achtergrond staan hun ouders, hand in
hand. De laatste foto van hen samen. Ze sluit haar ogen en probeert
deze vakantiedag ergens op de Veluwe weer voor de geest te halen. Ze
hadden gewandeld en gerend. Dagmar klom in een boom en durfde er
niet meer uit. Papa was haar gaan halen en mama had enorm moeten
lachen omdat ze wist dat papa hoogtevrees had. Die avond had papa
voor hen allemaal een heerlijk toetje gemaakt.

‘Hemelse modder. Alsof er een engeltje over je tong piest,” had hij
gezegd. Ze hadden hem heel raar aangekeken en iedereen had moeten
lachen.

Iselle voelt de tranen in haar ogen prikken.

Deze kerst is het haar beurt om de hemelse modder van hun vader
na te maken. Het was inmiddels een vaste traditie geworden. Sinds ze
beiden op eigen benen stonden, hadden ze om beurten in de keuken
gestaan om hemelse modder te maken. Het was geen van beiden nog
gelukt om de smaak van toen te evenaren. Maar misschien lag het ook
niet aan de smaak. Misschien waren ze op zoek naar het gevoel van
toen. Van compleet zijn. Van ergens bij horen. Van veilig zijn.
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