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Leve het leven






Wat ik zo prachtig vind aan toneel, zijn het opkomen en afgaan, de open doek-
jes, in- en uitgangen, van de coulissen naar het toneel en van het toneel naar de
coulissen. Het is alsof je van de ene wereld in de andere stapt. En op het toneel
zelf hou ik van poorten, hekken, muren, ramen, en deuren, natuurlijk. Die vor-
men de grenzen tussen verschillende werelden, dwarsdoorsneden van ruimte
en tijd die informatie over hun contouren, hun begin en hun eind bevatten.
Elke muur en elke deur zegt ons dat aan de andere kant ervan iets is, en zo her-
inneren ze ons eraan dat zich voorbij elke ‘andere kant’ weer een andere ‘kant’
achter die kant bevindt. Ze vragen indirect wat zich achter het laatste ‘voorbij’
bevindt en zo kaarten ze het thema aan van het geheim van het universum en
van het Zijn zelf. Althans, dat denk ik.

VACLAV HAVEL, uit Odchdzeni (Het vertrek), toneelstuk (2007)
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Voorwoord

Al sinds de oudheid houdt de hel ons mensen bezig. Hercules’ twaalfde werk
was het bedwingen van de veelkoppige hond die de poorten van de hel be-
waakt. Dante gebruikte het inferno als het beginpunt van een van de be-
roemdste reizen uit de literatuur. Mark Twain adviseerde ons weliswaar om
naar het paradijs te gaan voor het klimaat, maar om naar dat andere oord te
gaan voor interessanter gezelschap. In spreektaal gebruiken we het woord
‘hel’ als een plek om iemand heen te wensen, of iets wat losbreekt, of als aan-
duiding voor een barre tocht. Hell is ook de naam van een plaats in Michigan
waar het af en toe wel degelijk kan vriezen.! Ik heb, meer ter zake, zo vaak
gezegd: ‘Er is een speciale plaats in de hel voor vrouwen die andere vrouwen
niet helpen’, dat Starbucks deze uitspraak op een koffiebeker heeft gezet -
vandaar de titel van dit boek.

We zijn onontkoombaar sterfelijk, maar niet elke bestemming staat vast.
We vullen onze dagen met grote en kleine projecten die op een bepaald mo-
ment diverse fasen van voltooiing bereiken. Het feit dat we ze in geleende tijd
nastreven, versterkt alleen maar ons verlangen haast te maken. We willen
graag veel bevredigends en prijzenswaardigs presteren, en vanaf het moment
dat onze voorouders in de oertijd afbeeldingen gingen schilderen op muren
in grotten, is het onze natuurlijke neiging om vast te leggen wat we denken,
doen en voelen.

In mijn memoires uit 2003, Mevrouw de minister, schrijf ik over de periode
dat ik van middelbare leeftijd was, met name over mijn tijd als diplomaat
waarin ik de Verenigde Staten vertegenwoordigde als ambassadeur bij de
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Verenigde Naties en als minister van Buitenlandse Zaken. In het recentere
Praagse winter ga ik in op mijn jeugd in Europa en op de beproevingen van
de generatie van mijn ouders in tijden van oorlog en de Holocaust. In Hel en
andere bestemmingen kijk ik terug op de ervaringen die ik opdeed terwijl ik
mij een weg probeerde te banen door het derde bedrijf van het leven - en
werp ik ook een korte blik op de toekomst.

Toen begin 2001 het einde van mijn ambtsperiode als minister van Buiten-
landse Zaken naderde, stelde ik mezelf een geliefde vraag: wat nu? Ik was nog
maar drieénzestig jaar en nog niet toe aan een schommelstoel. Wanneer in-
terviewers me vroegen hoe ik herinnerd wilde worden, antwoordde ik dat ik
niet herinnerd wilde worden. Ik was er nog en ik was van plan nog heel veel
te doen. Ik moest natuurlijk allereerst een prioriteitenlijstje maken, maar ik
behoor tot het type mens dat niet graag iets uitsluit. Terwijl ik me voorbereid-
de op wat ik mijn ‘verdere leven’ na het ministerschap heb genoemd, hield ik
dus alle opties open, met uitkomsten die op de volgende pagina’s worden
beschreven.

Er zijn veel voorschriften voor hoe we de tijd die ons vergund is op aarde
het best kunnen besteden. Allerlei deskundige schrijvers adviseren ons asser-
tief te zijn, te mediteren, geen vette dingen te eten, niet te piekeren over klei-
nigheden en nooit ongewapend naar buiten te gaan. Dit is echter geen zelf-
hulpboek. Het is een verzameling verhalen die zijn gebaseerd op de
vooronderstelling dat wij unieke kenmerken hebben en geen volmaakte
voorbeelden kunnen zijn, ook al kunnen we altijd van elkaar leren. Zoals je
zult zien, draait mijn eigen motor in een hoge versnelling; ik heb het bijna
altijd druk. Misschien werkt dat ook voor jou, maar misschien ook niet. We
moeten allemaal onze eigen koers bepalen. De verhalen die ik te vertellen heb
- ik waarschuw maar vast - komen voort uit mijn geheugen en zijn daarom
onbeteugeld; ze springen van het ene onderwerp naar het andere, schieten
heen en weer door de tijd en vreugdevolle tijden wisselen zich af met perio-
den van droefenis. Niet voor niets gebruikten de oude Grieken twee maskers
— die van tragedie en komedie - om het menselijk drama weer te geven.

Onze ambities vloeien als vanzelf voort uit onze interesses, in mijn geval
een bijna onophoudelijke belangstelling voor internationale aangelegenhe-
den. In de jaren die de kern van dit boek vormen, waren we getuige van een
reeks verbijsterende gebeurtenissen, waaronder de verschrikking van 9/11, de
Amerikaanse inval in Irak, een verwoestende financiéle krach, het leider-
schap van drie totaal verschillende Amerikaanse presidenten, en de herople-
ving van antidemocratische tendensen in veel landen, waaronder de Verenig-
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de Staten. Die gebeurtenissen vormen een achtergrond voor onderstaande
verhalen, waarvan sommige plaatsvinden in een mondiaal licht, terwijl ande-
re intiemer zijn - en een paar génant.

Een paar jaar geleden had ik na afloop van een nachtvlucht, vermoeid als
ik was, problemen de Britse douane door te komen. Ik werd uit de rij gehaald
en moest wachten, waarna een bewaker met een afgebeten Brits accent me
opdroeg mijn koffer en alle soorten tasjes daarin open te maken. Ik vind be-
veiliging net zo belangrijk als iedereen, maar ik was ook bijna tachtig, geze-
gend met een vriendelijk zij het gerimpeld gezicht, en ik was te laat voor een
afspraak. Zachtjes mopperde ik: ‘Waarom ik?” Er verstreken nog enkele mi-
nuten en de bewakers stonden daar maar en omstanders fluisterden tegen
elkaar, wezen en fantaseerden over wat ik wel niet gedaan had dat ik zo’n
behandeling verdiende. Ten slotte overwon mijn frustratie mijn géne en be-
sloot ik op mijn strepen te staan door de confrontatie aan te gaan met mijn
overijverige kwelgeesten: “‘Weet u wie ik ben?’ Zo, dacht ik, dat zal ze leren.
‘Nee,” luidde het meelevende antwoord, ‘maar we hebben in dit land artsen
die u kunnen helpen daarachter te komen.’






1

Het verdere leven

Januari 2001 markeerde het begin van een nieuwe eeuw en het einde van mijn
dienstverband als de 64ste Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Ik
kom er zelden voor uit dat ik moe ben, maar tegen die tijd was ik wel enigs-
zins gaar. Jaren van overhaaste vliegreizen, onvoldoende beweging, te veel
officiéle diners en kommen tacosalade tijdens de vliegreis terug naar huis
hadden hun tol geéist van de contouren van mijn Midden-Europese lichaam.
Ik groeide zoals een volwassen boom groeit: niet in de lengte maar in de
breedte. In een poging grappig te zijn vergeleek een columnist uit Washing-
ton me met een iglo.

Hoewel ik besefte dat ik baat kon hebben bij een minder strikt werksche-
ma, wilde ik niet stoppen met mijn baan. Ik genoot van elke hectische mi-
nuut, de oneindige stoet vragen, de continu veranderende groep mensen om
ideeén mee te bespreken en boven alles de overtuiging dat wat ik zei en deed
een belang diende dat mijn persoonlijke grenzen oversteeg. Een opwindende
functie vult de energie die deze opslurpt weer aan. Elke ochtend wekte een
hoofd vol plannen me uit mijn sluimering. Bij de koffie pleegde ik telefoon-
tjes, maakte notities en snoof het verdovende aroma van het laatste nieuws
op. Het werkt verslavend wanneer je een internationale botsing of kans ziet
aankomen en weet dat je invloed kunt hebben op de afloop; en wanneer ver-
slaafden verstoken zijn van hun gebruikelijke dosis, gaan ze op zoek naar een
nieuwe kick.

Op grond van de Amerikaanse grondwet, zoals geamendeerd, was 20 janua-
ri inauguratiedag. Om twaalf uur ’s middags zou de nieuwe president plechtig



16 DE HEL EN ANDERE BESTEMMINGEN

beloven de plichten die zijn ambt meebracht uit te voeren, en de leden van
zijn team rekenden erop dat wij dan waren vertrokken. Bij het naderen van
het moment van vertrek vond ik troost in de wetenschap dat de verplichtin-
gen van mijn werk me altijd heel goed af waren gegaan. Dankzij acht jaar bij
Buitenlandse Zaken had ik de beste opleiding in internationale aangelegen-
heden die je kunt bedenken. Ik voelde me als een pas afgestudeerde die dank-
zij haar vele studie-uren klaar was om aan een loopbaan te beginnen, geen
grijsharige acteur die op het punt stond een buiging ten afscheid te maken.
Tijdens mijn ambtsperiode had ik onderhandelingsvaardigheden opgedaan,
was ik beter geworden in mijn omgang met de pers, had ik veel geleerd over
hoe de wereld er door buitenlandse ogen uitziet, en had ik voortdurend nage-
dacht over de aanpak van mondiale problemen. Elke ochtend als ik uit de lift
stapte en naar mijn werkkamer liep, stonden energieke collega’s klaar om
samen met mij belangrijk werk te doen.

Ik wilde meer. Ondanks mijn uitputting wilde ik dat de tijd wat langzamer
zou gaan, zodat ik elk uur en elke vergadering optimaal kon benutten. In het
Witte Huis zei president Clinton tegen buitenlandse leiders wier termijn lan-
ger zou duren dan die van hemzelf, dat hij hen benijdde. Ook hij wilde zo veel
mogelijk productieve activiteit eruit halen. De rozevingerige dageraad diende
zich weliswaar telkens aan maar ging al te snel over in schemer en duisternis.

Nu de eindstreep naderde moest ik denken aan beelden van het recente
verleden: de ministers van Buitenlandse Zaken van Hongarije, Polen en de
Tsjechische Republiek die zich verheugden over de toetreding van hun land
tot de NAVO; inwoners van Kosovo die ons bedankten omdat we hun thuis-
land hadden behoed voor etnische zuiveringen en terreur; de uitgemergelde
en aan een dodelijk lymfoom lijdende koning van Jordanié, die Israélische en
Palestijnse onderhandelaars smeekte een kans om vrede te sluiten tussen hun
volken niet te laten schieten; vrouwen in sari’s, boerka’s en andere traditione-
le gewaden die opkwamen voor gendergelijkheid en eindelijk gehoor vonden;
en een plechtigheid op 4 juli op de trappen van het monument Monticello,
waar ik naturalisatiecertificaten uitreikte aan nieuwe burgers met doorsnee-
Amerikaanse namen als Martinez, Kim, Yang, Thieu, Hassan, Kabila, Wales-
ki, O’Malley, Stern, Garcia en Marconi. Later hoorde ik een man tegen zijn
familie uitroepen: Tk kwam als vluchteling naar de Verenigde Staten en ik
heb net burgerschapsdocumenten gekregen van de minister van Buitenland-
se Zaken, dat is toch ongelooflijk?’ Ik ging naar hem toe en zei, verwijzend
naar mijn Tsjechoslowaakse atkomst: ‘Het is toch ongelooflijk dat een vluch-
teling minister van Buitenlandse Zaken is.’
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Toen de klok twaalf keer sloeg kon ik niets anders doen dan het bal verla-
ten. De regels waren duidelijk, vastgelegd in documenten die door alle demo-
craten met een kleine d worden gekoesterd. Voor mijn dankbaarheid jegens
president Clinton, die vertrouwen in mij had gesteld, schoten woorden te-
kort. Zelfs op momenten waarop ik het gevoel had dat de hele wereld gek was
geworden, genoot ik van de uitdaging. Toen ik die laatste ochtend achter
mijn bureau zat, pakte ik uit de bovenste la een vel papier en schreef ik een
bericht voor mijn opvolger, Colin Powell:

Beste Colin,

We hebben hard gewerkt en hopen dat het kantoor bij je komst is opgeruimd.
De geest van onze voorgangers zal er echter nog steeds rondwaren, die allen van
mening waren dat er geen grotere eer was dan het dienen van de Verenigde
Staten. Aan jou draag ik dus de mooiste baan van de wereld over. Veel succes en

de beste wensen.

Madeleine

Wanneer we ouder worden en het verleden langer wordt, denken we terug
aan ons leven in stadia: dreinende peuter, jengelend kind, zuchtende geliefde,
multitaskende ouder, carriére makende broodwinner enzovoort. Door erva-
ring leren we dat het soms een worsteling is om van de ene rol over te gaan
naar de volgende. Ik was ervan overtuigd dat ik door mijn vertrek bij Buiten-
landse Zaken anders over mezelf zou gaan denken, en dat anderen ook anders
over mij zouden gaan denken.

Dit keer was ik tenminste wel voorbereid op de transitie. Twee decennia
eerder was ik dat niet geweest. Op een winterse ochtend in januari 1982 loodste
mijn echtgenoot, Joe Albright, me naar de woonkamer. ‘Ons huwelijk is dood
en ik ben verliefd op een ander,’ liet hij me weten. Niet meer dan één zin, een
tiental zachtjes uitgesproken woorden met een gewicht dat me bijna verpletter-
de. We waren 23 jaar getrouwd geweest. In die tijdspanne waren al mijn ge-
dachten gekleurd door de verwachting dat we bij elkaar zouden blijven tot de
dood ons scheidde. Ons huwelijk was net als de meeste niet altijd een sprookje.
Maar ik had een plakboek vol herinneringen en geen flauw vermoeden dat de
aspiraties van Joe zo sterk afweken van die van mij. Ik had geen zwaarwegende
klachten over hem als echtgenoot of vader van onze drie dochters; ik voelde me
vreselijk verraden dat hij iemand had gevonden die hij liever had dan mij.
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De ironie wil dat ik zeer sterk betwijfel of ik zonder die scheiding ooit mi-
nister van Buitenlandse Zaken zou zijn geworden. Weliswaar had ik zes jaar
ervoor, op mijn negenendertigste, mijn eerste baan in Washington gekregen,
als hoofdassistent voor wetgeving van een Amerikaanse senator. Vervolgens
belandde ik in de staf van de Nationale Veiligheidsraad onder president Jim-
my Carter. Ik wilde heel graag een betekenisvolle baan, maar steunde ook
Joe’s aspiraties als journalist. Ik beschouwde mezelf als een bekwaam onder-
zoeker of onderbevelhebber, niet als iemand met een sterke en onathankelijke
mening. Als gevolg van mijn late start was ik bovendien ouder dan de mees-
ten in een vergelijkbare fase van hun loopbaan. Ik kon in de tijd die ik nog
had niet verwachten het heel ver te schoppen. De scheiding en alles wat die
inhield, kwam als een zware klap voor mijn toch al beperkte zelfvertrouwen.

Een tijdlang had ik geen scherp beeld van mezelf en kon ik niet bepalen
wat voor mij de juiste richting was. Ik wist niet hoe het was om een ongebon-
den volwassen vrouw te zijn want dat was ik nooit geweest. Slechts drie dagen
na mijn afstuderen aan Wellesley waren Joe en ik getrouwd. Na ruim twee
decennia de helft van een duo te zijn geweest was er opeens geen ‘ons’ om aan
te denken, geen ‘wij’ om plannen voor te maken.

Toen gebeurde er iets wat ik niet had voorzien: het woordje ‘ik’ begon een
diepere, rijkere betekenis te krijgen. Die verandering ging geleidelijk, want
het duurt op z’n minst een paar maanden voor gewoonten van jaren afne-
men. Uiteindelijk proefde ik een mij tot dan toe onbekend vleugje vrijheid. Ik
hoefde de boodschappen, het eten, mijn stemming en mijn agenda niet meer
af te stemmen op de voorkeuren van een echtgenoot. Na verloop van tijd
ontdeed ik me van de behoefte om ter bevestiging naar een ander te kijken.
Gesteund door hulp van familie en vrienden bevrijdde ik me van het gevoel
tekort te schieten, dat mij had bedrukt. Ik ontwikkelde mijn eigen maatstaven
om te bepalen wat ik kon doen en moest doen.

Aangezien de kinderen bijna volwassen waren en Joe tot mijn verleden be-
hoorde, stortte ik me zonder schuldgevoel op activiteiten die nu perfect voor
me leken. Al snel doceerde ik aan Georgetown University en adviseerde ik
Democratische kandidaten voor nationale functies. In 1984 werd ik vicevoor-
zitter van het bestuur van het pas opgerichte National Democratic Institute en
enkele jaren later voorzitter van een denktank. Nadat Bill Clinton was verko-
zen nam ik in 1993 de grote sprong naar de regering als ambassadeur namens
de Verenigde Staten bij de Verenigde Naties; vier jaar later als minister van
Buitenlandse Zaken. In januari 2001 stond ik na mijn terugtreden op de drem-
pel van weer een transitie; ik moest op zoek naar een nieuwe betrekking.
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Bij al die onzekerheden stond één ding vast: het had een hele tijd geduurd
voor ik mijn stem had gevonden; nu dat me eenmaal was gelukt, was ik niet
van plan te zwijgen. Maar hoe kun je het best van je laten horen? Wat kan een
voormalig minister van Buitenlandse Zaken doen?

In de beginjaren van de vs was de functie van hoogste diplomaat een spring-
plank geweest naar het Witte Huis. Vijf van de eerste tien ministers van
Buitenlandse Zaken, te beginnen met Thomas Jefferson, werden later verko-
zen tot president, maar daarna verloor de springplank zijn veerkracht. Tus-
sen de jaren 1830 en 2000 waagde maar één voormalige minister (James
Buchanan) de sprong en hij, een man uit Pennsylvania die een voorstander
was van slavernij, bakte er weinig van. Een half dozijn andere deden een gooi
naar het presidentschap maar schoten tekort. Een van hen (Edward Everett)
stelde zich kandidaat als vicepresident, maar verloor van het duo onder lei-
ding van Abraham Lincoln. Drie jaar later hield de geleerde Everett voor Lin-
coln een redevoering op het slagveld van de Burgeroorlog in Gettysburg,
waarin hij in twee uur minder zei dan Honest Abe in twee minuten zou doen.

Net als Henry Kissinger voor mij ben ik in het buitenland geboren en daar-
om grondwettelijk niet gerechtigd me kandidaat te stellen voor het president-
schap, althans niet van de Verenigde Staten. Vaclav Havel stelde voor dat ik
de reis uit mijn jeugd over de Atlantische Oceaan in omgekeerde richting zou
maken en hem zou opvolgen als president van de Tsjechische Republiek. Ik
voelde me gevleid, en het idee in de beroemde burcht die uitkeek over Praag
te wonen, was verleidelijk, maar ik kon me niet voorstellen dat de Tsjechische
bevolking mij zou willen. Bovendien was ik allang genaturaliseerd tot Ameri-
kaan.

Er waren uiteraard ook andere mogelijkheden dan het presidentschap.
William Jennings Bryan kreeg een flitsende tweede loopbaan als uitgever,
spreker en begunstiger van vastgoedtransacties in Florida. Zijn laatste optre-
den was een van zijn meest controversiéle. Als openbaar aanklager nam hij
het op tegen de vermaarde advocaat Clarence Darrow, die een man (John T.
Scopes) verdedigde die ervan werd beschuldigd de wet van Tennessee te heb-
ben geschonden door over de evolutie te onderwijzen. In deze geruchtma-
kende confrontatie uit 1925 tussen de wetenschap en presbyteriaans funda-
mentalisme sleepte Bryan een veroordeling in de wacht, maar om te laten
zien dat er geen sprake was van rancune bood hij de beklaagde aan bij te
dragen aan de boete van honderd dollar.

Ook opmerkelijk waren de inspanningen van William Maxwell Evarts, mi-
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nister van Buitenlandse Zaken van 1877 tot 1881, die als voorzitter van een
campagne voor de financiering van een voetstuk voor het Vrijheidsbeeld aan
crowdfunding deed. Toen de bijdragen van de rijken onvoldoende bleken te
zijn, wendden Evarts en de krantenmagnaat Joseph Pulitzer zich tot de rest
van de bevolking. Zij merkten op dat het beeld zelf in Frankrijk was gefinan-
cierd door ‘de arbeiders, de neringdoenden, de winkelmeisjes, de ambachts-
mannen [...] Het is geen geschenk van de Franse miljonairs aan de Ameri-
kaanse miljonairs, maar een geschenk van de hele bevolking van Frankrijk
aan de hele bevolking van Amerika’.! Als reactie op deze oproep stuurden
ruim 125.000 burgers, onder wie veel scholieren, hun stuivers en dubbeltjes
en redden zo een project dat als het was mislukt, de wereld een van zijn meest
aansprekende symbolen van vrijheid had onthouden.

Op 21 januari 2001 was ik minister af en klaar om het voorbeeld van mijn
voorgangers te volgen, of niet. Ik kwam weliswaar in aanmerking voor een
uitkering en had recht op seniorenkorting als ik een bioscoopkaartje kocht,
maar ik was gezond en vastbesloten iets aan mijn conditie te doen. Mijn haar
had nog zijn natuurlijke kleur, zij het dankzij onnatuurlijke middelen; verder
dan dat had ik geen belangstelling voor uitzonderlijke maatregelen. Toen een
vrouw (deels beau monde, deels journalist) op een feest tegen me zei hoe
‘moedig’ ze het van me vond dat ik geen facelift had genomen, was ik geneigd
iets te zeggen over de moed waarvan zij had blijkgegeven door de gevolgen
van de hare te aanvaarden.

Ik ben een praktisch mens; de karakterisering van mezelf die me het meest
bevalt, is die van een probleemoplosser, of doener. Elke ochtend scan ik de
kranten op zoek naar interessante onderwerpen en op bijna elke pagina vind
ik er wel een. Een groot deel van het leven bestaat voor mij uit dingen probe-
ren uit te zoeken, en het soort problemen waar mijn aandacht naar uitging als
minister van Buitenlandse Zaken zal altijd deel blijven uitmaken van mijn
leven. Ik spreek soms mensen die klagen dat alle dagen op elkaar lijken.
Waarschijnlijk heb je die klacht ook weleens gehoord, maar dit gevoel herken
ik niet. Zelfs als er niets spannends gebeurt, is er altijd wel een kleine draai
van de caleidoscoop. Hoe kun je verveeld zijn in een wereld waarin talloze
voorbeelden van menselijke vindingrijkheid, eigenaardigheid, eigenwijsheid
en compassie te zien zijn? Terugtrekken naar de zijlijn? Vergeet het maar. In
mijn woordenboek was ‘pensioen’ in 2001 een vies woord.

Desalniettemin had ik haast. Niet dat ik zat te tobben over sterfelijkheid.
Sterker nog, als dat onderwerp ter sprake kwam werd ik vaak op de vingers



