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DEEL 1






Het is zondagmiddag en het rinkelen van de deurbel verstoort de
stilte van mijn etagewoning,

Ik zit net op mijn vaste plek op de bank, links. Mijn zoon Da-
vid zit rechts. De televisie staat niet aan. De schaal moussaka moet
nog zeven minuten in de oven, de was is opgevouwen, de hand-
docken liggen op twee gelijke stapels in het kastje onder de was-
bak, de laminaatvloer heb ik zojuist afgestoft met de swiffer want
het is zondag, op het aanrecht staan twee ontbijtbordjes waar zo
meteen de borden van het avondeten bij komen voor de afwas, van
klein naar groot, eerst de glazen.

Raar dat er nu aangebeld wordt, op zondag. Voor de deurbel
bestaan vaste patronen.

Overdag zijn het postbodes die pakjes komen brengen. Boeken.
Sinds mijn eigen boek een succes is geworden krijg ik regelmatig
boeken van anderen thuis gestuurd. Maar nooit op zondag. Post-
bodes werken niet op zondag.

Een andere optie is: bezoek. Dat laat zich in Amsterdam erg ge-
makkelijk raden, onverwacht bezoek is not done. Uitgesloten. Dat
doe je één keer, en die vrienden ben je voorgoed kwijt.

Andere opties: enquétes, verkopers, Jehova’s. Die komen ook
niet op zondag,

Een verrassing dus, die bel. Daar zit ik niet op te wachten. Da-
vid maake het niet uit. Die denkt: onverwacht bezoek, gezellig,



gooi maar open die deur. Kom maar binnen allemaal.

In ieder geval staat hij op, loopt naar de gang en drukt op de
knop van de zoemer.

Nooit blindelings de deur openen, heb ik hem geleerd. Eerst
uit het zijraampje bij de erker kijken wie er beneden staat. Postbo-
des herken je aan hun pak, Jehova’s aan hun rokken en het kind-
je dat ze vaak meenemen op hun kruistocht, onverwacht bezoek
herken je ook wel.

David lijkt op zijn moeder, die kon ik ook niet aan het verstand
brengen eerst even uit het raam te kijken. Je kunt scheiden wat je
wilt, met een kind in het spel blijft je ex altijd deels bij je.

Beneden ratelt de deur.

Prrrrr...

De voordeur wordt opengeduwd en met een harde klap knalt
hij tegen de muur in het trappenhuis. Daarna bonkt een flink aan-
tal zware voetstappen de trap op.

Het hele huis dreunt.

Ik heb de tafel al gedekt. Mooi op tijd, nog drie minuten en de
moussaka is klaar. Zondag is ovenschoteldag. Handig, duidelijk.
Een van de borden op tafel ligt tegen een mes en het bord trilt.

Bam bam bam doen de voetstappen. Het lijken laarzen. Het is
een politie-inval, maar dan niet in een film.

David staat in de deuropening, met de klink van de etagedeur
in zijn hand. Hij wenkt me. Ik ga bij hem staan.

Een politieman in uniform dendert de trap op, daarachter nog
een paar uniformen, en eentje in burger.

De voorste agent kijkt ons even aan, legt een vinger tegen zijn
mond en zonder verder iets te zeggen wijst hij kort naar het trap-
gat.

We komen voor boven.

De politiemensen stampen door naar tweehoog. Vijf grote
mannen in dat krappe portaaltje, en hun uniformen en petten
maken hen nog groter. Een van hen bonkt op de deur van de bo-
venbuurman.



David en ik luisteren op onze verdieping aan de trap, met ge-
spitste oren, de deur tot op een kier dichtgetrokken.

‘Openmaken, schreeuwt een van de agenten. ‘Politie.

Er gebeurt niks.

‘Doe open.

Niks.

‘De Vries,” roept dezelfde man. “We weten dat je er bent.

Weer niks.

‘Hij is altijd thuis, zegt David zachtjes tegen me.

Maar hij doet niet open.

Ik gluur door de smalle deuropening. Op de derde trede van de
trap naar boven ligt de envelop die ik daar gisterochtend voor de
bovenbuurman heb neergelegd, zoals ik dat altijd doe.

‘Laatste waarschuwing,” galmt het in het trappenhuis.

Even is het stil.

Dan volgt nog een harde klap.

De deur is open.

Weer die zware voetstappen, nu op het parket boven ons. Ge-
rommel in het huis, een stoel die verschuift, de parketplanken kra-
ken, een vage stem, meerdere stemmen nu, en uiteindelijk wordt
de bovenbuurman naar de trap geduwd.

Hij vraagt herhaaldelijk: ‘Maar waarom...? Waarom...?’

‘U bent aangehouden wegens stalking,” zegt een van de poli-
tiemensen met gedempte stem, maar wel zo luid dat David en ik
het kunnen horen.

Tussen twee politiemannen in wordt de bovenbuurman de
smalle steile trap af geleid. Dat gaat moeizaam. Een van de poli-
tiemannen moet schuin achter de bovenbuurman lopen.

Als ze ons passeren trek ik de deur nog een stukje dicht. Ik wil
niet dat de bovenbuurman ons ziet en ook niet dat de politie ons
ziet gluren. Maar ik zie hem wel. Hij draagt een grijze trui, waar-
schijnlijk in de gauwigheid aangeschoten. Zijn gezicht is opvallend
kalm. Hij kijke rustig voor zich uit, naar de trap. Geen stress, geen
angst, totaal niet geschrokken. Supereng.



Ik luister gespannen achter de deur naar de voetstappen op de
onderste trap. David is al aan tafel gaan zitten. In zijn rechterhand
het mes dat naast het bord lag.

De laatste geluiden zijn die van zwaar ademende politieman-
nen en zachtere schoenzolen op de mat. lemand roept: ‘Hup hup.
De klik van de deur.

Ze hebben de bovenbuurman meegenomen.

Dan zijn er geen stemmen en geen geluiden meer. Het trappen-
huis is weer even stil als eerst. De brieven blijven op de trap liggen,
netjes op de derde trede, waar ik ze altijd neerleg. Dan kan de bo-
venbuurman ze oppakken zonder te hoeven bukken.

De tafel is gedekt. David zit aan tafel. Het is bijna zes uur. Ik
wacht even. Dan klinket het vertrouwde belletje van de oven.

Pling.

De moussaka is klaar. We kunnen eten. Ik kon de moussaka
vandaag alleen niet pittig maken, omdat David er is. Dus heb ik
het potje gedroogde chilipepers apart op tafel gezet. Alles is rustig
en normaal. En toch is alles veranderd.
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Van: Gerard <gerarddevries@yahoo.com>

Verzonden: 1 juni 08.58
Aan: JM <jmschrijffbureau@gmail.com>

Onderwerp: Schrijfworkshop

Beste JM,

Ik las op internet dat jij schrijfworkshops geeft. Ik heb ze-
ker interesse en vroeg me af of je die workshops ook online
geeft. Dat is voor mij gemakkelijker. Zo ja, wat zijn de kosten
die daar bij komen kijken?

met vriendelijke groet

Gerard de Vries
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Langzaam adem ik uit. Ik sta in de hal. Ik ruik het eten. De
balkondeur is open. Ergens achter het huis, in de binnentuinen,
fluit een vogel. Een merel, een bekend deuntje. Een kalm geluid.
Rustgevend.

‘Ze hebben hem meegenomen,’ zeg ik.

De vogel zingt door. Het fluiten van die vogel kan ik wel heb-
ben. Het is een liedje, maar anders dan de muziek van de radio.
De merel herhaalt zich steeds. Het liedje is voorspelbaar.

David knike. ‘Stalking’

Hij zegt het alsof het een doodnormale reden is, of een een-
voudige optelsom: als je aan stalking doet, dan word je opgepakt.
Simpel, logisch.

Tij gaat dit zeker allemaal opschrijven?’

Ik knik. Natuurlijk, dat zal ik doen. Dat schept orde. Noteren
wat er gebeurt. In duidelijke zinnen. Heldere woorden. Met de
datum erboven. Daar ben ik specialist in: noteren, ordenen, op-
ruimen, organiseren.

De vogel kwettert weer, inderdaad een merel. De lokroep van
een mannetje, vanaf een hoge boomtak of een dakgoot. Onop-
houdelijk. Wie roept hij? Welk vrouwtje valt hij lastig?

‘Dan moet je wel heel wat uithalen,’ zegt David peinzend.

“Wat bedoel je?’

‘Als ze je daarvoor op komen pakken.
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Ik knik, nog steeds verbaasd.

David voegt eraan toe: ‘Dat is echt niet even een paar keer ie-
mand opbellen of een appje sturen.

Ook dat zegt hij heel rustig. Het doet hem allemaal weinig. Tk
ben blij dat de stilte en de rust van het huis er weer zijn. De over-
wegend lege ruimte, als een Japanse kamer.

Ik haal de ovenschaal uit de oven. We eten in stilte. David
snijdt de moussaka en kauwt rustig. Na het eten gaat hij naar zijn
kamer op zolder, alsof er niks gebeurd is. Een spel spelen op zijn
PlayStation.

Ik ga aan mijn werktafel zitten aan de achterkant van het huis.
In die kamer staan alleen mijn bed, de werktafel en de bureaustoel.
Verder niks. De borden staan nog op tafel, denk ik. Eerst afrui-
men, denk ik. Eerst afwassen. Maar eerst even zitten.

Links van me een enorme stapel boeken. Die moeten nog op-
geruimd worden. Bjj iedere nieuwe druk krijg ik vijf exemplaren.
ledere vijf boeken op deze tafel staan voor tienduizend verkochte
exemplaren. De stapel reikt inmiddels tot de bovenkant van het
raam. Mijn succesboek: Ook JI] kunt de chaos onder controle krij-
gen.

Waanzinnig, de keuze om een boek te richten aan mijn ex.
Dat herkent iedereen, en iedereen wil wel iemand helpen, of een
boek met deze titel cadeau geven. ledereen kent wel een chaoot.
Waanzinnig succes, baan opgezegd, klaar. Waanzinnig, die net-
te stevige stapel, die maar groeit en groeit. Ik hoef er alleen maar
naar te kijken.

Wat een zooi, denk ik vervolgens, die bovenbuurman. U bent
aangehouden wegens stalking. Al die herrie. Ik ben echt blij dat
het trappenhuis weer stil is en de buitenwereld weer buiten.

Het ene exemplaar dat ik gebruik tijdens lezingen ligt stukgele-
zen voor me op tafel. Ik sla het open, zoek even en lees dan:

Een van de stelregels voor een leven met controle over de chaos: zooi
die niet binnen is hou je buiten. Wat anderen doen moeten zij weten.

Trek de deur achter je dicht. Focus op je eigen orde. Terwijl anderen
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worstelen in hun chaos. Belangrijke scheidslijn: je eigen voordeur.

Ik denk aan de bovenbuurman. Die man is werkelijk te gewoon
voor woorden. Een ongelofelijk gewone man, met een gewone
baan en een gewone etagewoning, gewone kleren, een gewoon
hoofd, een gewoon gezicht. Zelfs zijn naam is uiterst gewoon: Ge-
rard de Vries. Meneer De Vries noemen David en ik hem sinds
ik hier ben komen wonen. De meest voorkomende achternaam
in Nederland, meer nog dan Jansen. En zijn voornaam is ook zo
gewoon als wat.

Als je Gerard de Vries op straat tegenkomy, in zijn degelijke jas,
op zijn gewone schoenen, op zijn gewone stadsfiets zonder ver-
snellingen, dan zal je niet denken: dat is een stalker. Totaal niet.

Eigenlijk is die bovenbuurman de enige degelijke gewone nor-
male persoon in dit huizenblok. We zijn hier omringd door bij-
zondere snuiters. De benedenbuurvrouw sloft de hele dag in haar
badjas door het huis. De benedenbuurvrouw van nummer 35 ver-
zorgt iedere dag in haar minuscule voortuintje de plantjes. Een
andere buurman schuin beneden gaat bij de eerste zonnestralen
in zijn onderbroek in een tuinstoel zitten en neuriet opera. De
Tsjechische vrouw schuin onder ons heeft haar raam dicht laten
groeien met een enorme struik, alsof de eeuwig gesloten vitrage
niet genoeg is. De man tegenover me op eenhoog zorgt voor zijn
autistische zoon maar is misschien zelf nog wel autistischer gezien
de manier waarop hij de stoep veegt, echt ieder kruimeltje veegt
hij de goot in. De vrouw van nummer 75 heeft vier kinderen van
een Surinaamse man die al lang vertrokken is en achter op haar
rode autootje zit een sticker met daarop in dikke letters: KEEP
YOUR DISTANCE. Een Amsterdamse buurvrouw is zo bijziend dat
ze je alleen herkent als ze vlak voor je staat, en dat doet ze dan ook,
onbeschaamd. Een magere alcoholist die rondjes door de straat
loopt met een halveliterblik bier in zijn hand, altijd over de ene
stoep heen, over de andere stoep terug. De oude seniele kerel met
snor gaat op blote voeten naar de Albert Heijn, ook in de winter.

Genoeg eigenaardige mensen, maar als je de gordijnen diche

14



trekt zie je ze niet, dan hoor je ze niet, ruik je ze niet. Ze zijn er
niet.

Trek de deur achter je dichz.

Toen ik hier kwam wonen wist ik al snel dat de stelregel die uit-
eindelijk in mijn boek terecht zou komen een gouden regel is, in
zo'n gewone Amsterdamse straat vol bijzondere types en vreem-
de figuren.

Ik gooide alles om, na die scheiding: mijn leven, mijn leefomge-
ving, mijn huis, en het dichttrekken van de deur hoorde daar ook
bij. De zooi van mijn ex liet ik achter me. Natuurlijk, al duurde het
lang voor ik die beslissing kon nemen. Voor het briefje op tafel lag.

Ik kwam op deze etage en wist: hier zal alles anders zijn. Tk
creéerde rust, overzicht. Het mooie schone nieuwe laminaat, de
leegte, al mijn spullen kregen een plek in de inbouwkasten. Een
minimalistische inrichting. Ik stopte met drinken. Achter deze
etagedeur kon niks mij meer gek maken. Het werkte zo goed, dat
ik besloot alles wat ik van die verandering wist op te schrijven.

Kalmte, overzicht. Orde.

En nu is uitgerekend mijn bovenbuurman met zwaar geschut
opgepakt, de enige van de hele straat die normaal leek.

Zooi die niet binnen is hou je buiten.

Maar die man en ik delen een voordeur.

Wat weet ik van Gerard de Vries? Hoe ziet hij er ook alweer uit?
Grijze trui, stuurse blik. Ik zie steeds die grijze trui en dat kalme
gezicht voor me op de trap. Dat korte haar. Het deed hem alle-
maal niks.

Ik weet dat hij al een hele tijd alleen woont. Toen ik hiernaartoe
verhuisde was David elf en woonde het echtpaar De Vries al op die
tweede verdieping. Binnen het jaar vertrok zij opeens.

Is zij degene die hij stalkt? Of een andere vrouw of een man?
De bovenbuurman krijgt zelden bezoek. Ik hoor hem wel vaak
op de trap langs mijn etage schuifelen, met van die gewone pas-
sen. Het meest opvallende geluid is het rinkelen van een sleutel-
bos, iedere keer als hij naar boven komt halverwege de eerste trap
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en als hij van tweehoog naar beneden gaat net in het bochtje van
de trap bij zijn etage.

Rinkel-rinkel.

Waarschijnlijk laat de bovenbuurman de sleutels aan het rin-
getje om zijn vinger ronddraaien en pakt ze dan weer vast. Een
vast ritueel, altijd dat zachte gerinkel, iedere keer als hij binnen-
komt, iedere keer als hij s avonds naar de supermarkt gaat, stipt
om halftien.

Bij stalking is er een andere vastigheid: er is een slachtoffer.
Geen idee wie dat kan zijn. Maakt ook niet uit. 7rek de deur achter
je dicht. Het slachtoffer moet in ieder geval flink last hebben gehad
van deze stalker. Dat is het verschil: een stalker dringt je huis bin-
nen, ook als je de deur achter je dichtgetrokken hebt.

Even voor halfnegen zet ik de tv aan. De tafel is afgeruimd, de
stoelen zijn aangeschoven, de afwas is gedaan. Even zitten. ledere
avond kijk ik de film van halfnegen. Een film is beter dan een se-
rie, een film biedt een langer verhaal en bovendien een afgerond
verhaal. Dubbel beter.

Ik ga op de bank zitten. Een bank, een tafel met eetstoelen in
een apart kamertje en een tv, meer heb ik niet nodig. Ik las ooit
in een boek over interieurs: ‘Japanners hebben een voorliefde voor
ruimte in hun interieur.” Dat is op zich vreemd, want die huizen
daar zijn zo klein, maar er was ook iets op de foto’s wat me be-
viel: de leegte.

Ik zapp langs de kanalen, scan gauw de opties. Ik kies aan de
hand van vier vragen, beschreven in het hoofdstuk: Ook jij kunt
rust halen uit jouw televisieavond.

Een: welke film ken je al?

Films die ik al gezien heb geven meer rust dan films die ik nog
niet gezien heb.

Twee: zonder reclame gaat voor.

Drie: als er meerdere films zijn die ik al gezien heb kies ik de
oudste. Dat zijn de rustigste films, kalm geknipt, met het minste

geschreeuw en de minste herrie.
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En vier: als er dan geen keuze is gemaake kies ik de traagste
film.

Ik kies voor James Bond. Helaas op een commerciéle zender
maar wel een kalme vermakelijke film. David blijft boven in zijn
kamer. Zijn PlayStation biedt hem meer vermaak.

De bekende titelmuziek begint. Namen van acteurs en produ-
cers glijden over de huid van een buikdanseres.

Na een tijdje komt David naar beneden. Of hij komt cola halen
of hij moet naar de wc. Twee opties. Het is de laatste. Hijj blijft in
de hal staan en wacht tot er reclame komt. Hij kent mijn schema’s,
ook al lijkt hij meer op zijn moeder dan op mij. Zijn kamer boven
is een vuilnisbelt en hij vindt mijn lege woonkamer waardeloos,
maar mijn avondfilm wil hij nog wel met me kijken.

Een man aait een witte kat, twee vechtvissen vallen elkaar aan.
Dan verandert het beeld en ik zet direct het geluid uit, reclame.

David vraagt: ‘De buurvrouw van boven is al een hele tijd weg,
toch?’

‘Al zeker vijf jaar,’ zeg ik.

David staart naar het raam, op zijn eigen bedachtzame manier.

‘Denk je dat hij de buurvrouw...?” vul ik aan.

“Wie anders?’

Echtpaar De Vries, denk ik. Een uiterst gewone man en zijn ge-
wone vrouw. Ook zij was bijzonder gewoon, niet het type slachtof-
fer van stalking, als die al bestaan. Een degelijke vrouw die iedere
dag boodschappen deed, die ik veel vaker tegenkwam dan haar
ex-man, en die altijd wel een babbeltje maakte over gewone zaken:
het weer, kleine kwaaltjes, een familielid in het ziekenhuis.

Tk weet het niet, hoor.

‘Nou, ik weet het wel,’ zegt David. Hij praat weer heel rustig
maar ook stellig. Tk zeg verder niks meer, maar mijn zoon moet
het ‘hoezo?” van mijn gezicht af kunnen lezen, want hij zegt: Tk
laat het je zien.

Hij draait zich om naar de deur. Hij gebaart dat ik mee moet
komen. Voor ik op kan staan is hij de deur al uit, de trap op. Ik
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denk aan de kat en de vechtvissen en de briefing van Spectre die
daar plaatsvond, maar toch volg ik hem, langs de post voor Gerard
de Vries die nog steeds onbewogen op de derde traptrede ligt. Post
die zijn bestemming niet bereikt.

David gaat naar zolder, waar achter een solide deur aan de rech-
terkant onze berging is en Davids slaapkamer, een prima kamer
voor een jongen van zijn leeftijd. Een eigen opgang, een flinke
dakkapel, ruim en licht. Er staan een bed, een bank, een werk-
blad onder de ramen, en natuurlijk zijn PlayStation. Studenten
doen een moord voor zo'n kamer. Er is alleen geen radiator en
geen wc boven, maar verder is dit Davids paradijsje, ook al is het
er een vreselijke troep.

‘Opruimen doen we alleen beneden, zei hij toen we hierheen
gingen en we afspraken op welke dagen hij hier zou zijn.

Voor zijn deur blijft David staan. We delen de zolder met de bo-
venbuurman, de linkerdeur leidt naar zijn berging. David wacht
me op met een hand op die deurkruk. Hij drukt de klink omlaag,

‘Is-ie open?” vraag ik.

‘Die van mij is ook altijd open, zegt David.

Voor ik hem kan zeggen dat het niet verstandig is je deur open
te laten gaat hij de berging van de bovenbuurman in. Ik ga de laat-
ste traptreden op. Het is de berging van meneer De Vries, het is
zijn berging en ik voel me niet op mijn gemak. Zelfs op tweehoog
ben ik nooit bij hem binnen geweest.

‘Kom maar, zegt David.

Ik wil hem terugroepen zoals je een hondje terugroept, maar hij
is al verdwenen achter de deur.

Ongemakkelijk volg ik hem, scherp luisterend of er niet mis-
schien iemand aan komt, ook al is de enige bewoner van dit huis
opgepakt en weggevoerd.

Een paar dozen, een bureaustoel, een kastje en een bijzettafelgje.
Niks bijzonders. Onder het raam bij de dakkapel aan de voorkant
van het huis staat een bureau, David wijst het aan. Op de venster-
bank staan een paar potjes met kruiden erin, zo te zien. Kleine
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groene plantjes. Daaronder het werkblad, een computer, wat pa-
pier en pennen, een digitaal klokje, en wat David me vooral wil
laten zien: foto’s van de ex-vrouw van de bovenbuurman, in keu-
rige lijstjes aan weerskanten van het bureau tegen de wanden van
de dakkapel, op het werkblad en eentje op de vensterbank. Als je
daar zit, kijkt die vrouw je vanuit alle hoeken aan.

‘Daar is hij nog niet overheen, zeg ik.

‘Dat bedoel ik, zegt David. Hij wijst naar een papiertje dat
midden tussen de fotolijstjes hangt. Ik kom iets dichterbij en lees
in krullerig handschrift: Mijn Sonja.

Pas nu herinner ik me haar naam, bovenbuurvrouw Sonja. Dat
bureautje en de foto’s en dit papiertje zijn een altaar voor Sonja.

Kolere.

David zegt: “Volgens mij weet ik wel wie hij lastiggevallen heeft”

We gaan de berging weer uit, tussen de dozen en stoelen door.
David verdwijnt in zijn eigen zolderkamer, hij gaat nog even een
spel spelen. Die jongen gaat heel anders met de arrestatie en dat
gebonk op de trap om. Zonder al die vragen, zo lijkt het. In ieder
geval kan hij het op dit moment beter van zich afzetten dan ik.

Beneden volg ik de film. Een rokende schaakgrootmeester slaat
een loper. Hij krijgt een glas water. Hij vertrouwt het niet. Hij
neemt een slokje. Hijj kijkt in het glas. Op een viltje onder het glas
staat een boodschap. ‘You are required at once’

Onder de tekst een bibberige inktvis met tentakels zo wit als
een spook.

Ik zie de foto’s van Sonja voor me en denk: zij heeft echt wat te
verduren gehad.

Later zit de Britse spion in een trein tegenover Grant, een overge-
lopen Brit die nu voor de Russen werkt. Hij houdt James Bond
onder schot met een klein zwart pistool.

‘Of course, zegt James Bond. Hij weet nu hoe het zit. Alles wat
er tot nu toe in de film gebeurd is: overal zit Grant achter.

Of course, denk ik. Gerard. Als zij door de bovenbuurman ein-
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deloos lang lastiggevallen is, hoe zal het die vrouw vergaan zijn de
afgelopen maanden of misschien zelfs jaren? De film van na haar
vertrek.

Sonja de Vries. Jaren geleden is ze vertrokken. Weggegaan bij
haar man.

Grant knikt. Hij haalt een tweede pistool uit zijn jaszak en
schroeft er een geluiddemper op. Op de achtergrond klinkt zacht
het getik van de treinwielen die over de rails gaan.

Geen idee waar Sonja momenteel woont.

De twee spionnen in de trein praten op rustige toon met elkaar.
Grant vertelt Bond dat hij zijn leven heeft gered. Hij is zijn be-
schermengel. James Bond doet alsof hij hem dankbaar is.

Opeens schiet me de buurtappgroep te binnen die ooit in het
leven is geroepen voor meldingen over ongure types op straat of
inbraken of verkeerd geparkeerde auto’s, of vuil naast de vuilcon-
tainers. Een groep die door dat geneuzel al jaren op ‘gedempt’
staat, maar die ik nooit verwijderd heb. Misschien staat Sonja daar
nog in. Ik pak mijn telefoon, open de appberichten en scrol naar
beneden.

De geluiddemper priemt in de lucht, voor James Bonds gezicht.

De voetstappen dreunden op de trap.

Ik vind de buurtgroep, open hem en druk bovenaan op de groe-
ne balk. De lijst van deelnemers verschijnt. Het zijn er zesendertig,

De meeste nummers heb ik niet opgeslagen, daar staat dus geen
naam bij. Sommige hebben een foto. Ik herken de vrouw van de
KEEP YOUR DISTANCE-sticker, de overbuurman van eenhoog, de
man die vaak naakt in de tuin zit lacht me toe.

Langzaam ga ik door de lange lijst en daar staat ze: Sonja. Met
een kringeltje voor haar naam. Op de foto een vrouw tegen een
ondergaande zon. Alleen haar silhouet is zichtbaar, in een wijde
rok.

Ik heb gewoon haar nummer. Althans, een nummer. Ik zet
mijn vinger op de cijfertjes. Aan contacten toevoegen. In whatsapp
verschijnt onder haar naam: ‘laatst gezien: vandaag om 2058’
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