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1

Het is zondagmiddag en het rinkelen van de deurbel verstoort de 
stilte van mijn etagewoning.

Ik zit net op mijn vaste plek op de bank, links. Mijn zoon Da-
vid zit rechts. De televisie staat niet aan. De schaal moussaka moet 
nog zeven minuten in de oven, de was is opgevouwen, de hand-
doeken liggen op twee gelijke stapels in het kastje onder de was-
bak, de laminaatvloer heb ik zojuist afgestoft met de swiff er want 
het is zondag, op het aanrecht staan twee ontbijtbordjes waar zo 
meteen de borden van het avondeten bij komen voor de afwas, van 
klein naar groot, eerst de glazen.

Raar dat er nu aangebeld wordt, op zondag. Voor de deurbel 
bestaan vaste patronen.

Overdag zijn het postbodes die pakjes komen brengen. Boeken. 
Sinds mijn eigen boek een succes is geworden krijg ik regelmatig 
boeken van anderen thuis gestuurd. Maar nooit op zondag. Post-
bodes werken niet op zondag.

Een andere optie is: bezoek. Dat laat zich in Amsterdam erg ge-
makkelijk raden, onverwacht bezoek is not done. Uitgesloten. Dat 
doe je één keer, en die vrienden ben je voorgoed kwijt.

Andere opties: enquêtes, verkopers, Jehova’s. Die komen ook 
niet op zondag.

Een verrassing dus, die bel. Daar zit ik niet op te wachten. Da-
vid maakt het niet uit. Die denkt: onverwacht bezoek, gezellig, 
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gooi maar open die deur. Kom maar binnen allemaal.
In ieder geval staat hij op, loopt naar de gang en drukt op de 

knop van de zoemer.
Nooit blindelings de deur openen, heb ik hem geleerd. Eerst 

uit het zijraampje bij de erker kijken wie er beneden staat. Postbo-
des herken je aan hun pak, Jehova’s aan hun rokken en het kind-
je dat ze vaak meenemen op hun kruistocht, onverwacht bezoek 
herken je ook wel.

David lijkt op zijn moeder, die kon ik ook niet aan het verstand 
brengen eerst even uit het raam te kijken. Je kunt scheiden wat je 
wilt, met een kind in het spel blijft je ex altijd deels bij je.

Beneden ratelt de deur.
Prrrrr...
De voordeur wordt opengeduwd en met een harde klap knalt 

hij tegen de muur in het trappenhuis. Daarna bonkt een fl ink aan-
tal zware voetstappen de trap op.

Het hele huis dreunt.
Ik heb de tafel al gedekt. Mooi op tijd, nog drie minuten en de 

moussaka is klaar. Zondag is ovenschoteldag. Handig, duidelijk. 
Een van de borden op tafel ligt tegen een mes en het bord trilt.

Bam bam bam doen de voetstappen. Het lijken laarzen. Het is 
een politie-inval, maar dan niet in een fi lm.

David staat in de deuropening, met de klink van de etagedeur 
in zijn hand. Hij wenkt me. Ik ga bij hem staan.

Een politieman in uniform dendert de trap op, daarachter nog 
een paar uniformen, en eentje in burger.

De voorste agent kijkt ons even aan, legt een vinger tegen zijn 
mond en zonder verder iets te zeggen wijst hij kort naar het trap-
gat.

We komen voor boven.
De politiemensen stampen door naar tweehoog. Vijf grote 

mannen in dat krappe portaaltje, en hun uniformen en petten 
maken hen nog groter. Een van hen bonkt op de deur van de bo-
venbuurman.
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David en ik luisteren op onze verdieping aan de trap, met ge-
spitste oren, de deur tot op een kier dichtgetrokken.

‘Openmaken,’ schreeuwt een van de agenten. ‘Politie.’
Er gebeurt niks.
‘Doe open.’
Niks.
‘De Vries,’ roept dezelfde man. ‘We weten dat je er bent.’
Weer niks.
‘Hij is altijd thuis,’ zegt David zachtjes tegen me.
Maar hij doet niet open.
Ik gluur door de smalle deuropening. Op de derde trede van de 

trap naar boven ligt de envelop die ik daar gisterochtend voor de 
bovenbuurman heb neergelegd, zoals ik dat altijd doe.

‘Laatste waarschuwing,’ galmt het in het trappenhuis.
Even is het stil.
Dan volgt nog een harde klap.
De deur is open.
Weer die zware voetstappen, nu op het parket boven ons. Ge-

rommel in het huis, een stoel die verschuift, de parketplanken kra-
ken, een vage stem, meerdere stemmen nu, en uiteindelijk wordt 
de bovenbuurman naar de trap geduwd.

Hij vraagt herhaaldelijk: ‘Maar waarom…? Waarom…?’
‘U bent aangehouden wegens stalking,’ zegt een van de poli-

tiemensen met gedempte stem, maar wel zo luid dat David en ik 
het kunnen horen.

Tussen twee politiemannen in wordt de bovenbuurman de 
smalle steile trap af geleid. Dat gaat moeizaam. Een van de poli-
tiemannen moet schuin achter de bovenbuurman lopen.

Als ze ons passeren trek ik de deur nog een stukje dicht. Ik wil 
niet dat de bovenbuurman ons ziet en ook niet dat de politie ons 
ziet gluren. Maar ik zie hem wel. Hij draagt een grijze trui, waar-
schijnlijk in de gauwigheid aangeschoten. Zijn gezicht is opvallend 
kalm. Hij kijkt rustig voor zich uit, naar de trap. Geen stress, geen 
angst, totaal niet geschrokken. Supereng.
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Ik luister gespannen achter de deur naar de voetstappen op de 
onderste trap. David is al aan tafel gaan zitten. In zijn rechterhand 
het mes dat naast het bord lag.

De laatste geluiden zijn die van zwaar ademende politieman-
nen en zachtere schoenzolen op de mat. Iemand roept: ‘Hup hup.’ 
De klik van de deur.

Ze hebben de bovenbuurman meegenomen.
Dan zijn er geen stemmen en geen geluiden meer. Het trappen-

huis is weer even stil als eerst. De brieven blijven op de trap liggen, 
netjes op de derde trede, waar ik ze altijd neerleg. Dan kan de bo-
venbuurman ze oppakken zonder te hoeven bukken.

De tafel is gedekt. David zit aan tafel. Het is bijna zes uur. Ik 
wacht even. Dan klinkt het vertrouwde belletje van de oven.

Pling.
De moussaka is klaar. We kunnen eten. Ik kon de moussaka 

vandaag alleen niet pittig maken, omdat David er is. Dus heb ik 
het potje gedroogde chilipepers apart op tafel gezet. Alles is rustig 
en normaal. En toch is alles veranderd.
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Van: Gerard <gerarddevries@yahoo.com>
Verzonden: λ juni κς.ος
Aan: JM <jmschrijĩ ureau@gmail.com>
Onderwerp: Schrijfworkshop

Beste JM,
Ik las op internet dat jij schrijfworkshops geeŌ . Ik heb ze-
ker interesse en vroeg me af of je die workshops ook online 
geeŌ . Dat is voor mij gemakkelijker. Zo ja, wat zijn de kosten 
die daar bij komen kijken?
met vriendelijke groet
Gerard de Vries
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Langzaam adem ik uit. Ik sta in de hal. Ik ruik het eten. De 
balkondeur is open. Ergens achter het huis, in de binnentuinen, 
fl uit een vogel. Een merel, een bekend deuntje. Een kalm geluid. 
Rustgevend.

‘Ze hebben hem meegenomen,’ zeg ik.
De vogel zingt door. Het fl uiten van die vogel kan ik wel heb-

ben. Het is een liedje, maar anders dan de muziek van de radio. 
De merel herhaalt zich steeds. Het liedje is voorspelbaar.

David knikt. ‘Stalking.’
Hij zegt het alsof het een doodnormale reden is, of een een-

voudige optelsom: als je aan stalking doet, dan word je opgepakt. 
Simpel, logisch.

‘Jij gaat dit zeker allemaal opschrijven?’
Ik knik. Natuurlijk, dat zal ik doen. Dat schept orde. Noteren 

wat er gebeurt. In duidelijke zinnen. Heldere woorden. Met de 
datum erboven. Daar ben ik specialist in: noteren, ordenen, op-
ruimen, organiseren.

De vogel kwettert weer, inderdaad een merel. De lokroep van 
een mannetje, vanaf een hoge boomtak of een dakgoot. Onop-
houdelijk. Wie roept hij? Welk vrouwtje valt hij lastig?

‘Dan moet je wel heel wat uithalen,’ zegt David peinzend.
‘Wat bedoel je?’
‘Als ze je daarvoor op komen pakken.’
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Ik knik, nog steeds verbaasd.
David voegt eraan toe: ‘Dat is echt niet even een paar keer ie-

mand opbellen of een appje sturen.’
Ook dat zegt hij heel rustig. Het doet hem allemaal weinig. Ik 

ben blij dat de stilte en de rust van het huis er weer zijn. De over-
wegend lege ruimte, als een Japanse kamer.

Ik haal de ovenschaal uit de oven. We eten in stilte. David 
snijdt de moussaka en kauwt rustig. Na het eten gaat hij naar zijn 
kamer op zolder, alsof er niks gebeurd is. Een spel spelen op zijn 
PlayStation.

Ik ga aan mijn werktafel zitten aan de achterkant van het huis. 
In die kamer staan alleen mijn bed, de werktafel en de bureaustoel. 
Verder niks. De borden staan nog op tafel, denk ik. Eerst afrui-
men, denk ik. Eerst afwassen. Maar eerst even zitten.

Links van me een enorme stapel boeken. Die moeten nog op-
geruimd worden. Bij iedere nieuwe druk krijg ik vijf exemplaren. 
Iedere vijf boeken op deze tafel staan voor tienduizend verkochte 
exemplaren. De stapel reikt inmiddels tot de bovenkant van het 
raam. Mijn succesboek: Ook JIJ kunt de chaos onder controle krij-
gen.

Waanzinnig, de keuze om een boek te richten aan mijn ex. 
Dat herkent iedereen, en iedereen wil wel iemand helpen, of een 
boek met deze titel cadeau geven. Iedereen kent wel een chaoot. 
Waanzinnig succes, baan opgezegd, klaar. Waanzinnig, die net-
te stevige stapel, die maar groeit en groeit. Ik hoef er alleen maar 
naar te kijken.

Wat een zooi, denk ik vervolgens, die bovenbuurman. U bent 
aangehouden wegens stalking. Al die herrie. Ik ben echt blij dat 
het trappenhuis weer stil is en de buitenwereld weer buiten.

Het ene exemplaar dat ik gebruik tijdens lezingen ligt stukgele-
zen voor me op tafel. Ik sla het open, zoek even en lees dan:

Een van de stelregels voor een leven met controle over de chaos: zooi 
die niet binnen is hou je buiten. Wat anderen doen moeten zij weten. 
Trek de deur achter je dicht. Focus op je eigen orde. Terwijl anderen 
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worstelen in hun chaos. Belangrijke scheidslijn: je eigen voordeur.
Ik denk aan de bovenbuurman. Die man is werkelijk te gewoon 

voor woorden. Een ongelofelijk gewone man, met een gewone 
baan en een gewone etagewoning, gewone kleren, een gewoon 
hoofd, een gewoon gezicht. Zelfs zijn naam is uiterst gewoon: Ge-
rard de Vries. Meneer De Vries noemen David en ik hem sinds 
ik hier ben komen wonen. De meest voorkomende achternaam 
in Nederland, meer nog dan Jansen. En zijn voornaam is ook zo 
gewoon als wat.

Als je Gerard de Vries op straat tegenkomt, in zijn degelijke jas, 
op zijn gewone schoenen, op zijn gewone stadsfi ets zonder ver-
snellingen, dan zal je niet denken: dat is een stalker. Totaal niet.

Eigenlijk is die bovenbuurman de enige degelijke gewone nor-
male persoon in dit huizenblok. We zijn hier omringd door bij-
zondere snuiters. De benedenbuurvrouw sloft de hele dag in haar 
badjas door het huis. De benedenbuurvrouw van nummer 35 ver-
zorgt iedere dag in haar minuscule voortuintje de plantjes. Een 
andere buurman schuin beneden gaat bij de eerste zonnestralen 
in zijn onderbroek in een tuinstoel zitten en neuriet opera. De 
Tsjechische vrouw schuin onder ons heeft haar raam dicht laten 
groeien met een enorme struik, alsof de eeuwig gesloten vitrage 
niet genoeg is. De man tegenover me op eenhoog zorgt voor zijn 
autistische zoon maar is misschien zelf nog wel autistischer gezien 
de manier waarop hij de stoep veegt, echt ieder kruimeltje veegt 
hij de goot in. De vrouw van nummer 75 heeft vier kinderen van 
een Surinaamse man die al lang vertrokken is en achter op haar 
rode autootje zit een sticker met daarop in dikke letters: keep 
your distance. Een Amsterdamse buurvrouw is zo bijziend dat 
ze je alleen herkent als ze vlak voor je staat, en dat doet ze dan ook, 
onbeschaamd. Een magere alcoholist die rondjes door de straat 
loopt met een halveliterblik bier in zijn hand, altijd over de ene 
stoep heen, over de andere stoep terug. De oude seniele kerel met 
snor gaat op blote voeten naar de Albert Heijn, ook in de winter.

Genoeg eigenaardige mensen, maar als je de gordijnen dicht-
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trekt zie je ze niet, dan hoor je ze niet, ruik je ze niet. Ze zijn er 
niet.

Trek de deur achter je dicht.
Toen ik hier kwam wonen wist ik al snel dat de stelregel die uit-

eindelijk in mijn boek terecht zou komen een gouden regel is, in 
zo’n gewone Amsterdamse straat vol bijzondere types en vreem-
de fi guren.

Ik gooide alles om, na die scheiding: mijn leven, mijn leefomge-
ving, mijn huis, en het dichttrekken van de deur hoorde daar ook 
bij. De zooi van mijn ex liet ik achter me. Natuurlijk, al duurde het 
lang voor ik die beslissing kon nemen. Voor het briefj e op tafel lag.

Ik kwam op deze etage en wist: hier zal alles anders zijn. Ik 
creëerde rust, overzicht. Het mooie schone nieuwe laminaat, de 
leegte, al mijn spullen kregen een plek in de inbouwkasten. Een 
minimalistische inrichting. Ik stopte met drinken. Achter deze 
etagedeur kon niks mij meer gek maken. Het werkte zo goed, dat 
ik besloot alles wat ik van die verandering wist op te schrijven.

Kalmte, overzicht. Orde.
En nu is uitgerekend mijn bovenbuurman met zwaar geschut 

opgepakt, de enige van de hele straat die normaal leek.
Zooi die niet binnen is hou je buiten.
Maar die man en ik delen een voordeur.
Wat weet ik van Gerard de Vries? Hoe ziet hij er ook alweer uit? 

Grijze trui, stuurse blik. Ik zie steeds die grijze trui en dat kalme 
gezicht voor me op de trap. Dat korte haar. Het deed hem alle-
maal niks.

Ik weet dat hij al een hele tijd alleen woont. Toen ik hiernaartoe 
verhuisde was David elf en woonde het echtpaar De Vries al op die 
tweede verdieping. Binnen het jaar vertrok zij opeens.

Is zij degene die hij stalkt? Of een andere vrouw of een man? 
De bovenbuurman krijgt zelden bezoek. Ik hoor hem wel vaak 
op de trap langs mijn etage schuifelen, met van die gewone pas-
sen. Het meest opvallende geluid is het rinkelen van een sleutel-
bos, iedere keer als hij naar boven komt halverwege de eerste trap 
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en als hij van tweehoog naar beneden gaat net in het bochtje van 
de trap bij zijn etage.

Rinkel-rinkel.
Waarschijnlijk laat de bovenbuurman de sleutels aan het rin-

getje om zijn vinger ronddraaien en pakt ze dan weer vast. Een 
vast ritueel, altijd dat zachte gerinkel, iedere keer als hij binnen-
komt, iedere keer als hij ’s avonds naar de supermarkt gaat, stipt 
om halftien.

Bij stalking is er een andere vastigheid: er is een slachtoff er. 
Geen idee wie dat kan zijn. Maakt ook niet uit. Trek de deur achter 
je dicht. Het slachtoff er moet in ieder geval fl ink last hebben gehad 
van deze stalker. Dat is het verschil: een stalker dringt je huis bin-
nen, ook als je de deur achter je dichtgetrokken hebt.

Even voor halfnegen zet ik de tv aan. De tafel is afgeruimd, de 
stoelen zijn aangeschoven, de afwas is gedaan. Even zitten. Iedere 
avond kijk ik de fi lm van halfnegen. Een fi lm is beter dan een se-
rie, een fi lm biedt een langer verhaal en bovendien een afgerond 
verhaal. Dubbel beter.

Ik ga op de bank zitten. Een bank, een tafel met eetstoelen in 
een apart kamertje en een tv, meer heb ik niet nodig. Ik las ooit 
in een boek over interieurs: ‘Japanners hebben een voorliefde voor 
ruimte in hun interieur.’ Dat is op zich vreemd, want die huizen 
daar zijn zo klein, maar er was ook iets op de foto’s wat me be-
viel: de leegte.

Ik zapp langs de kanalen, scan gauw de opties. Ik kies aan de 
hand van vier vragen, beschreven in het hoofdstuk: Ook jij kunt 
rust halen uit jouw televisieavond.

Een: welke fi lm ken je al?
Films die ik al gezien heb geven meer rust dan fi lms die ik nog 

niet gezien heb.
Twee: zonder reclame gaat voor.
Drie: als er meerdere fi lms zijn die ik al gezien heb kies ik de 

oudste. Dat zijn de rustigste fi lms, kalm geknipt, met het minste 
geschreeuw en de minste herrie.
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En vier: als er dan geen keuze is gemaakt kies ik de traagste 
fi lm.

Ik kies voor James Bond. Helaas op een commerciële zender 
maar wel een kalme vermakelijke fi lm. David blijft boven in zijn 
kamer. Zijn PlayStation biedt hem meer vermaak.

De bekende titelmuziek begint. Namen van acteurs en produ-
cers glijden over de huid van een buikdanseres.

Na een tijdje komt David naar beneden. Of hij komt cola halen 
of hij moet naar de wc. Twee opties. Het is de laatste. Hij blijft in 
de hal staan en wacht tot er reclame komt. Hij kent mijn schema’s, 
ook al lijkt hij meer op zijn moeder dan op mij. Zijn kamer boven 
is een vuilnisbelt en hij vindt mijn lege woonkamer waardeloos, 
maar mijn avondfi lm wil hij nog wel met me kijken.

Een man aait een witte kat, twee vechtvissen vallen elkaar aan. 
Dan verandert het beeld en ik zet direct het geluid uit, reclame.

David vraagt: ‘De buurvrouw van boven is al een hele tijd weg, 
toch?’

‘Al zeker vijf jaar,’ zeg ik.
David staart naar het raam, op zijn eigen bedachtzame manier.
‘Denk je dat hij de buurvrouw…?’ vul ik aan.
‘Wie anders?’
Echtpaar De Vries, denk ik. Een uiterst gewone man en zijn ge-

wone vrouw. Ook zij was bijzonder gewoon, niet het type slachtof-
fer van stalking, als die al bestaan. Een degelijke vrouw die iedere 
dag boodschappen deed, die ik veel vaker tegenkwam dan haar 
ex-man, en die altijd wel een babbeltje maakte over gewone zaken: 
het weer, kleine kwaaltjes, een familielid in het ziekenhuis.

‘Ik weet het niet, hoor.’
‘Nou, ik weet het wel,’ zegt David. Hij praat weer heel rustig 

maar ook stellig. Ik zeg verder niks meer, maar mijn zoon moet 
het ‘hoezo?’ van mijn gezicht af kunnen lezen, want hij zegt: ‘Ik 
laat het je zien.’

Hij draait zich om naar de deur. Hij gebaart dat ik mee moet 
komen. Voor ik op kan staan is hij de deur al uit, de trap op. Ik 
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denk aan de kat en de vechtvissen en de briefi ng van Spectre die 
daar plaatsvond, maar toch volg ik hem, langs de post voor Gerard 
de Vries die nog steeds onbewogen op de derde traptrede ligt. Post 
die zijn bestemming niet bereikt.

David gaat naar zolder, waar achter een solide deur aan de rech-
terkant onze berging is en Davids slaapkamer, een prima kamer 
voor een jongen van zijn leeftijd. Een eigen opgang, een fl inke 
dakkapel, ruim en licht. Er staan een bed, een bank, een werk-
blad onder de ramen, en natuurlijk zijn PlayStation. Studenten 
doen een moord voor zo’n kamer. Er is alleen geen radiator en 
geen wc boven, maar verder is dit Davids paradijsje, ook al is het 
er een vreselijke troep.

‘Opruimen doen we alleen beneden,’ zei hij toen we hierheen 
gingen en we afspraken op welke dagen hij hier zou zijn.

Voor zijn deur blijft David staan. We delen de zolder met de bo-
venbuurman, de linkerdeur leidt naar zijn berging. David wacht 
me op met een hand op die deurkruk. Hij drukt de klink omlaag.

‘Is-ie open?’ vraag ik.
‘Die van mij is ook altijd open,’ zegt David.
Voor ik hem kan zeggen dat het niet verstandig is je deur open 

te laten gaat hij de berging van de bovenbuurman in. Ik ga de laat-
ste traptreden op. Het is de berging van meneer De Vries, het is 
zijn berging en ik voel me niet op mijn gemak. Zelfs op tweehoog 
ben ik nooit bij hem binnen geweest.

‘Kom maar,’ zegt David.
Ik wil hem terugroepen zoals je een hondje terugroept, maar hij 

is al verdwenen achter de deur.
Ongemakkelijk volg ik hem, scherp luisterend of er niet mis-

schien iemand aan komt, ook al is de enige bewoner van dit huis 
opgepakt en weggevoerd.

Een paar dozen, een bureaustoel, een kastje en een bijzettafeltje. 
Niks bijzonders. Onder het raam bij de dakkapel aan de voorkant 
van het huis staat een bureau, David wijst het aan. Op de venster-
bank staan een paar potjes met kruiden erin, zo te zien. Kleine 
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groene plantjes. Daaronder het werkblad, een computer, wat pa-
pier en pennen, een digitaal klokje, en wat David me vooral wil 
laten zien: foto’s van de ex-vrouw van de bovenbuurman, in keu-
rige lijstjes aan weerskanten van het bureau tegen de wanden van 
de dakkapel, op het werkblad en eentje op de vensterbank. Als je 
daar zit, kijkt die vrouw je vanuit alle hoeken aan.

‘Daar is hij nog niet overheen,’ zeg ik.
‘Dat bedoel ik,’ zegt David. Hij wijst naar een papiertje dat 

midden tussen de fotolijstjes hangt. Ik kom iets dichterbij en lees 
in krullerig handschrift: Mijn Sonja.

Pas nu herinner ik me haar naam, bovenbuurvrouw Sonja. Dat 
bureautje en de foto’s en dit papiertje zijn een altaar voor Sonja.

Kolere.
David zegt: ‘Volgens mij weet ik wel wie hij lastiggevallen heeft.’
We gaan de berging weer uit, tussen de dozen en stoelen door. 

David verdwijnt in zijn eigen zolderkamer, hij gaat nog even een 
spel spelen. Die jongen gaat heel anders met de arrestatie en dat 
gebonk op de trap om. Zonder al die vragen, zo lijkt het. In ieder 
geval kan hij het op dit moment beter van zich afzetten dan ik.

Beneden volg ik de fi lm. Een rokende schaakgrootmeester slaat 
een loper. Hij krijgt een glas water. Hij vertrouwt het niet. Hij 
neemt een slokje. Hij kijkt in het glas. Op een viltje onder het glas 
staat een boodschap. ‘You are required at once.’

Onder de tekst een bibberige inktvis met tentakels zo wit als 
een spook.

Ik zie de foto’s van Sonja voor me en denk: zij heeft echt wat te 
verduren gehad.

Later zit de Britse spion in een trein tegenover Grant, een overge-
lopen Brit die nu voor de Russen werkt. Hij houdt James Bond 
onder schot met een klein zwart pistool.

‘Of course,’ zegt James Bond. Hij weet nu hoe het zit. Alles wat 
er tot nu toe in de fi lm gebeurd is: overal zit Grant achter.

Of course, denk ik. Gerard. Als zij door de bovenbuurman ein-
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deloos lang lastiggevallen is, hoe zal het die vrouw vergaan zijn de 
afgelopen maanden of misschien zelfs jaren? De fi lm van na haar 
vertrek.

Sonja de Vries. Jaren geleden is ze vertrokken. Weggegaan bij 
haar man.

Grant knikt. Hij haalt een tweede pistool uit zijn jaszak en 
schroeft er een geluiddemper op. Op de achtergrond klinkt zacht 
het getik van de treinwielen die over de rails gaan.

Geen idee waar Sonja momenteel woont.
De twee spionnen in de trein praten op rustige toon met elkaar. 

Grant vertelt Bond dat hij zijn leven heeft gered. Hij is zijn be-
schermengel. James Bond doet alsof hij hem dankbaar is.

Opeens schiet me de buurtappgroep te binnen die ooit in het 
leven is geroepen voor meldingen over ongure types op straat of 
inbraken of verkeerd geparkeerde auto’s, of vuil naast de vuilcon-
tainers. Een groep die door dat geneuzel al jaren op ‘gedempt’ 
staat, maar die ik nooit verwijderd heb. Misschien staat Sonja daar 
nog in. Ik pak mijn telefoon, open de appberichten en scrol naar 
beneden.

De geluiddemper priemt in de lucht, voor James Bonds gezicht.
De voetstappen dreunden op de trap.
Ik vind de buurtgroep, open hem en druk bovenaan op de groe-

ne balk. De lijst van deelnemers verschijnt. Het zijn er zesendertig.
De meeste nummers heb ik niet opgeslagen, daar staat dus geen 

naam bij. Sommige hebben een foto. Ik herken de vrouw van de 
keep your distance-sticker, de overbuurman van eenhoog, de 
man die vaak naakt in de tuin zit lacht me toe.

Langzaam ga ik door de lange lijst en daar staat ze: Sonja. Met 
een kringeltje voor haar naam. Op de foto een vrouw tegen een 
ondergaande zon. Alleen haar silhouet is zichtbaar, in een wijde 
rok.

Ik heb gewoon haar nummer. Althans, een nummer. Ik zet 
mijn vinger op de cijfertjes. Aan contacten toevoegen. In whatsapp 
verschijnt onder haar naam: ‘laatst gezien: vandaag om 20.58.’


