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Inleiding

De grote stroom heruitgaven na de aanvaarding van

mijn moeders erfenis, in 2007, gaf mij het voorrecht het

voorwoord te schrijven bij de teksten die ik aan een

keur van welwillende uitgevers had toevertrouwd: La

Vitesse, Bonjour New York, Chroniques 1954-2003, Sagan,

ma mère en recenter Toxique, dat binnenkort in de oor-

spronkelijke editie verschijnt.

De uitgevers leken in mij een gemakkelijke prooi te

hebben gevonden, een prooi die er niettemin en zon-

der mankeren plezier in had zich aan een nieuwe

schrijftaak te zetten – waarbij ik er graag op wijs dat het

niets uitmaakte of dat werk al dan niet met het oeuvre

van mijn moeder te maken had, ik vond het altijd even

opwindend om te doen.

Natuurlijk waren de teksten die ik moest presente-
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ren al eerder uitgegeven, sommige heruitgegeven, en

dus al gelezen en herlezen, en waarschijnlijk ook al zo

vaak van een voorwoord voorzien dat nóg een per-

soonlijk stukje niet bezwaarlijk was en zelfs geheel on-

opgemerkt zou blijven.

Toen uitgeverij Plon besloot het schrijven van de inlei-

ding bij De hoeken van het hart aan mij toe te vertrouwen,

was ik dan ook niet verbaasd – ik voelde me vereerd

door het vertrouwen dat ze me nogmaals schonken –

maar toen ik ’s avonds thuis was en er rustig over na-

dacht, zag ik in hoe belangrijk de klus was die ik had

aangenomen: het ging om niet meer en niet minder

dan de presentatie van een nog onuitgegeven werk van

een iconisch auteur, waarvan de verschijning mogelijk

een literaire wervelstorm zou ontketenen, gecombi-

neerd met een aardbeving in medialand.

Eerlijk gezegd heb ik nog maar een vage herinne-

ring aan de manier waarop dit manuscript bij mij te-

rechtkwam. Het zal een jaar of twee, drie na het aan-

vaarden van de erfenis zijn geweest, en op het moment

dat ik die dossiers in handen kreeg, had ik het gevoel

dat het een wonder mocht heten, omdat alle spullen

van mijn moeder op een twijfelachtige manier inge-
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pikt, verkocht, weggegeven of achterovergedrukt wa-

ren.

De roman, hoewel dun, werd slechts bijeengehou-

den door een plastic ringband – zo een die studenten

voor hun scriptie gebruiken – en bestond uit twee de-

len: het eerste was De hoeken van het hart en het tweede,

dat begon met ‘De trein uit Parijs reed om tien over

vier ’s middags het station van Tours binnen...’ had als

titel Het verslagen hart. (Er was toen nog geen definitieve

titel voor deze roman, en nu ik dit schrijf weet ik nog

steeds niet welke we zullen kiezen.)

De getypte tekst was zo vaak gekopieerd dat de let-

ters niet meer goed leesbaar waren. Er stonden slordige

doorhalingen, aantekeningen en correcties in, waarvan

ik niet wist wie die aangebracht had, en omdat die twee

delen verzeild bleken te zijn geraakt in een stapel dos-

siers, documenten en verschillende archieven, duurde

het een tijdje voordat ik begreep dat het echt om een

en dezelfde roman ging.

Door een samenloop van gelukkige – of ongelukki-

ge – omstandigheden schonk ik dus in eerste instantie

nauwelijks aandacht aan dit manuscript: het kwam aan-

vankelijk niet bij me op dat het een onuitgegeven ro-

man kon zijn. Bovendien was de erfenis van mijn moe-
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der één grote chaos en was ik alleen maar bezig met het

afwikkelen van de uiterst complexe warboel van vooral

wettelijke, fiscale en uitgeverskwesties.

Achteraf bezien ben ik toch enorm achteloos omge-

sprongen met deze tekst, die me, ook al was hij onvol-

tooid, had verbluft door de uitgesproken ‘saganeske’

schrijfstijl – het soms schaamteloze karakter, de barok-

ke toon en het onwaarschijnlijke van sommige verwik-

kelingen – en ik moest dus wel behoorlijk nonchalant

zijn om er zo weinig aandacht aan te schenken en De

hoeken van het hart zo lang onder in een la te laten lig-

gen. Maar ik had het idee dat de tekst zo onaf was dat

het onverstandig leek hem door iemand te laten lezen

die ik niet volledig vertrouwde.

Enkele maanden eerder was ik bij de meeste Parijse

uitgevers langs geweest, die me door hun achtereenvol-

gende afwijzingen deden vrezen dat de werken van

Françoise Sagan in de vergetelheid van de twintigste

eeuw zouden verdwijnen. Daarna ontmoette ik Jean-

Marc Roberts, een reddende engel, die later mijn advi-

seur werd voor uitgeverskwesties die met de erfenis te

maken hadden. Hij stond aan het hoofd van uitgeverij

Stock en had er op een middag in april, in de rue de

Fleurus, zonder slag of stoot mee ingestemd alle vijftien
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titels van mijn moeder die ik bij me had opnieuw uit te

geven. Behalve dat hij mijn uitgever werd, beschouwde

ik Jean-Marc Roberts algauw als een vriend, en aan

hem vertrouwde ik het als vanzelfsprekend een paar

weken later in het geheim toe om deze roman te lezen,

die zo ongeordend van vorm was dat er geen sprake

kon zijn van een eventuele publicatie.

Onafhankelijk van ons was het de bedoeling geweest

eerst een filmbewerking van De hoeken van het hart te

maken – vandaar de talloze kopieën – zonder dat dit

project ooit het daglicht zag. Haar manuscript was dus

aangepast, om niet te zeggen grotendeels herschreven,

om een populaire scenarioschrijver ongehinderd te in-

spireren. Omdat het er zo voor stond, kon De hoeken

van het hart niet in deze staat gepubliceerd worden – de

inhoud ervan was duidelijk zwak en zou substantieel

afbreuk doen aan mijn moeders oeuvre.

Jean-Marc en ik overwogen de roman te laten her-

schrijven door een hedendaagse auteur die deze taak

aan zou kunnen. Maar het manuscript, waarin bepaalde

woorden en soms hele passages ontbraken, was zo on-

samenhangend dat dit plan al snel werd losgelaten.

De tekst verdween weer uit beeld, wat me er niet

van weerhield hem in de maanden daarna met steeds
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meer aandacht te herlezen. Ik kreeg van verschillende

kanten te horen dat ik de enige was die dit boek zou

kunnen herschrijven, en dat deze roman absoluut ge-

publiceerd moest worden, in welke staat dan ook, om-

dat hij een weliswaar onvolmaakt, maar toch essentieel

onderdeel aan het oeuvre toevoegde. Kenners en lief-

hebbers van Sagan moesten kunnen beschikken over

alles wat zij op literair gebied had geschreven en hun

blik op een compleet oeuvre kunnen richten.

Ik ging weer aan het werk en bracht de correcties

aan die me noodzakelijk leken, waarbij ik ervoor zorg-

de niet aan de stijl te tornen, noch aan de toon van de

roman, waarvan ik in de loop van de bladzijden de ab-

solute vrijheid, de ongedwongen geest, de wrange hu-

mor en het aan schaamteloosheid grenzende lef terug-

vond die Françoise Sagan kenmerken.

Vijfenzestig jaar na Bonjour tristesse en na tien jaar ge-

kweld te hebben liggen sluimeren, wordt haar laatste,

onvoltooide roman De hoeken van het hart eindelijk in

zijn meest kenmerkende, oorspronkelijke en voor de

lezers noodzakelijke staat gepubliceerd.

Denis Westhoff
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1

Het terras van La Cressonnade, omgeven door vier pla-

tanen en voorzien van zes stadsgroene banken, was ma-

jestueus. Het gebouw zelf was vroeger vast een mooi,

oud buitenhuis geweest, maar was nu niet mooi en zelfs

niet oud meer. Recentelijk verfraaid met torentjes, bui-

tentrappen en smeedijzeren balkons verenigde het

twee eeuwen van een dure, slechte smaak die de zon,

de bomen, het grijs van het grind en het groen van de

omgeving ontsierde. Het bordes, bestaande uit drie

platte, grijze treden, werd afgeschermd door een leu-

ning in middeleeuwse stijl, als sluitstuk van de lelijk-

heid.

De twee mensen die ertegenover op een bank zaten,

elk op een hoek, leken zich er echter niet aan te storen.

Lelijkheid laat zich vaak makkelijker aanschouwen dan
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schoonheid en harmonie, die tijd kosten om te staven

en te bewonderen. In elk geval leken Ludovic en zijn

vrouw Marie-Laure volkomen onverschillig tegenover

deze bouwkundige ratjetoe. Bovendien keken ze niet

naar elkaar, ze negeerden hun huis en keken naar hun

voeten. Hoe mooi hun schoenen ook zijn, mensen die

niet naar een gezicht of een omgeving zoeken om hun

ogen op te richten, hebben iets hulpbehoevends.

‘Heb je het niet koud?’

Marie-Laure Cresson had zich vragend tot haar

echtgenoot gewend. Begenadigd met een knap gezicht,

met mauvekleurige, sprekende ogen, een ietwat aan-

stellerige mond en een prachtige neus, had ze velen

verleid voordat ze, nogal overhaast trouwens, in het hu-

welijk was getreden met die robuuste, gezonde jonge-

man, Ludovic Cresson genaamd, een beetje een play-

boy, een beetje onnozel, om wie de meisjes uit het

zestiende arrondissement destijds met elkaar vochten

vanwege zijn rijkdom en zijn opgewekte humeur.

Hoewel Ludovic Cresson een notoire vrouwengek

was, zou hij een trouwe echtgenoot zijn, dat was duide-

lijk. Helaas waren al zijn kwaliteiten, behalve zijn geld,

in de ogen van Marie-Laure ook bijna allemaal gebre-

ken. Zij, een geraffineerde vrouw, die niet ontwikkeld
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was, maar dat dankzij een combinatie van eigentijdse

lectuur, snelle conclusies en fatsoensnormen handig

had weten te verhullen, had in haar eigen kringen de

reputatie snel van begrip en volstrekt bij de tijd te zijn.

Ze wilde haar eigen leven bepalen, en dus ook dat van

anderen, ze wilde ‘doen waar ze zin in had’, zoals ze zelf

zei. Maar ze wist niet wat het leven was, en ook niet

wat ze wilde, behalve luxe. In feite wilde ze heel geluk-

kig zijn. Hoe duur haar juwelen ook zouden worden

en hoe vermogend Henri Cresson, Ludovics vader (die

in zijn geliefde geboortestreek Touraine de bijnaam ‘De

gewiekste gier’ had), ook was, zij zou ermee weten te

pronken.

•

Waarom de oude fabriek en de oude muren van het

huis La Cressonnade waren genoemd, zullen we niet

uitleggen, want dat spreekt voor zich. Het zou daaren-

tegen ingewikkelder en nog saaier zijn om uit te leggen

waarom de Cressons zelf hun rijkdom hadden vergaard

met cresson – tuinkers – kikkererwten en kleine groen-

ten, die ze tegenwoordig naar alle uithoeken van de

wereld exporteerden. Dat oninteressante onderwerp
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zou meer verbeelding dan geheugen vereisen, in elk

geval van de auteur.

‘Heb jíj het koud? Wil je mijn trui?’

De stem van de man naast Marie-Laure was van na-

ture vriendelijk en innemend, maar toch te vragend en

te kwetsbaar in verhouding tot het onbeduidende on-

derwerp. Overigens knipperde de jonge vrouw met

haar ogen en wendde ze haar hoofd af, waarmee ze een

soort subtiel misprijzen te kennen gaf voor de trui van

haar echtgenoot (waar ze heel even naar had gekeken).

‘O, nee, dank je, ik ga naar binnen, dat is simpeler.

Dat zou jij ook moeten doen. Het is niet het moment

om ook nog een bronchitis op te lopen.’

Ze stond op en liep met rustige stappen naar het

huis, waarbij het grind onder haar modieuze schoenen

knerpte. Zelfs op het platteland, zelfs in haar eentje, zag

Marie-Laure er elegant en up-to-date uit, wat er ook

gebeurde.

Haar man keek bewonderend naar haar... en wan-

trouwig tegelijk.

•
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Gezegd moet worden dat Ludovic Cresson net uit ver-

schillende verpleeginrichtingen kwam, waar hij terecht

was gekomen na een auto-ongeluk dat zo noodlottig

en ernstig was geweest dat geen enkele arts en geen en-

kele geliefde had kunnen denken dat hij het zou over-

leven.

Bestuurd door Marie-Laure had het sportwagentje

dat hij haar voor haar verjaardag had gegeven zich in

een stilstaande vrachtauto geboord, en de bijrijders-

stoel was verpletterd door de staalplaten die de ge-

noemde vrachtwagen vervoerde. Al hadden ze Ludo-

vics hoofd esthetisch gezien ongeschonden uit deze

berg blik getrokken, en al had Marie-Laure geen

schrammetje, niet op haar gezicht en niet op haar li-

chaam, Ludovic had op meerdere plaatsen zware ver-

wondingen. Hij was in coma geraakt en de artsen had-

den hem maximaal een dag of twee gegeven om dit

ondermaanse te verlaten.

Maar in zijn ‘natuurlijke vesting’ waren zijn longen,

schouders, nek en alle organen die voor de uiterlijke en

innerlijke gezondheid van deze naïeve jongen zorgden,

veel slimmer en strijdlustiger gebleken dan iemand

zich had kunnen voorstellen. Terwijl ze al nadachten

over de plechtigheden en de muziek bij de begrafenis,
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terwijl Marie-Laure een sober maar beeldig weduwe-

tenue voor zichzelf bijeenzocht (heel eenvoudig, met

een – onnodige – pleister op haar slaap), terwijl Henri

Cresson, woedend om een van zijn projecten gedwars-

boomd te zien, overal tegenaan schopte en zijn werk-

nemers schoffeerde, terwijl zijn vrouw, Sandra,

 Ludovics stiefmoeder, zoals gebruikelijk haar allesover-

heersende waardigheid van bedlegerige zieke tentoon-

spreidde, had Ludovic gevochten. En was hij na een

week, tot ieders verbijstering, uit zijn coma ontwaakt.

Het is bekend dat bepaalde artsen soms meer waarde

hechten aan hun diagnose dan aan hun patiënt. Ludo-

vic werkte op de zenuwen van al die hoge omes die

Henri Cresson (uit gewoonte) uit Parijs en van elders

had laten komen. Het gemak waarmee hij weer op aar-

de terugkeerde, tartte hen zodanig dat ze iets heel ge-

vaarlijks in zijn schedel aantroffen. Dat was – gecombi-

neerd met zijn zwijgzaamheid – voldoende om hem te

laten opnemen, eerst ter observatie en daarna in een

meer gespecialiseerde verpleeginrichting. Hij was ver-

ward, dus hij leek er niet bij met zijn hoofd en zelfs ver-

standelijk gehandicapt; en omdat zijn lichaam zo ont-

zettend stevig en gezond was, werd die indruk alleen

maar versterkt.
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Twee jaar lang ging Ludovic zwijgzaam en zonder

protest van de ene kliniek naar de andere, van het ene

psychiatrische ziekenhuis naar het andere, hij werd

zelfs letterlijk gekneveld in een vliegtuig naar Amerika

gezet. Elke maand gingen de paar familieleden bij hem

op bezoek, ze keken hoe hij sliep – of ‘stom naar hen

glimlachte’, zeiden ze onder elkaar – om er vervolgens

weer gauw vandoor te gaan. ‘Ik kan het niet aanzien,’

kermde Marie-Laure, die niet eens probeerde een zo-

genaamde traan te bedwingen, aangezien niemand in

de auto er ook maar één liet.

Jawel, er was een uitzondering toen Marie-Laures

moeder, de zeer charmante Fanny Crawley, die onlangs

weduwe was geworden en wél om haar echtgenoot

treurde, op bezoek ging bij haar schoonzoon, op wie ze

overigens nooit erg gesteld was geweest. Het cowboy-

achtige van Ludovic en zijn ‘alles gaat goed’-houding

hadden heel veel enigszins gevoelige vrouwen op de

zenuwen gewerkt, al was hij ook bij heel veel uiteinde-

lijk enthousiaste vrouwen in de smaak gevallen. Ze had

de jongen die ze een playboy noemde dus teruggezien,

liggend in een stoel, met vastgebonden polsen en be-

nen, vreselijk vermagerd en ook vreselijk verjongd, met
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een even weerloze als kwetsbare uitstraling, absoluut

niet in staat om alle psychofarmaca te weigeren die ze

van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in zijn aderen

spoten... en Fanny Crawley had gehuild. Ze had zo ge-

huild dat Henri Cresson geïntrigeerd raakte en ertoe

werd aangezet een serieus gesprek onder vier ogen met

haar aan te gaan.

Gelukkig had Henri Cresson toevallig gesproken

met de directeur van die kliniek, misschien wel de

duurste van Frankrijk – en beslist de meest nutteloze.

De geneesheer-directeur had met grote stelligheid ver-

klaard dat zijn zoon nooit ofte nimmer beter zou wor-

den. De zekerheid van anderen zorgde echter altijd

voor twijfel en woede bij Henri Cresson, die even ge-

niaal was in zaken als onbekwaam op het gebied van

gevoelens (die hij niet had, of liever gezegd, die hij al-

leen had gehad voor zijn eerste vrouw, Ludovics moe-

der, die in het kraambed was gestorven). Stomverbaasd

had hij dus gezien hoe deze knappe, elegante jonge

vrouw, van wie hij trouwens wist dat ze ontroostbaar

was over de dood van haar man, huilde om een

schoonzoon op wie ze niet gesteld was; en hoe ze hem

er met overtuiging op wees dat het tijd was om deze

kwelling te beëindigen. Hij was weer bij de arts langs-
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gegaan en was zo tegen hem uitgevaren dat die er geen

zin meer in had, zelfs niet tegen zijn eigen tarieven, om

een patiënt aan te houden wiens familie zo minachtend

tegen hem deed.

Een maand later arriveerde Ludovic in La Cresson-

nade, waar hij volkomen normaal bleek te zijn nadat hij

zijn flesjes met medicijnen een voor een in zijn prul-

lenbak had gegooid. Hij betoonde zich vriendelijk, een

beetje afwezig, een beetje ongedurig, en liep veel hard.

In feite deed hij niets anders dan hardlopen in het im-

mense park, hardlopen als een kind dat zijn benen weer

kan gebruiken, en hij deed zelfs pogingen om er weer

enigszins als een volwassene uit te zien. Er was geen

sprake van – en daar was trouwens nooit zo sprake van

geweest – om hem in de fabriek van zijn vader te laten

werken: diens vermogen zou toereikend zijn, zelfs als

hij geen baantje vond dat onopvallend genoeg was om

een leven in alle uithoeken van Europa te rechtvaardi-

gen (iets wat Marie-Laure in feite graag wilde, met of

zonder hem).

Voor haar was zijn terugkeer een ramp. Als weduwe

was ze bewonderenswaardig geweest, maar om nu ‘de

vrouw van een debiel’ te zijn, zoals ze het graag in bij-
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zijn van haar intimi formuleerde (degenen die heel

openlijk hun sociale leven met elkaar deelden), was wat

anders. Marie-Laure begon dus een hekel te krijgen

aan die jongen, die ze tot dan toe had verdragen en zelfs

enigszins had liefgehad.

Hoewel ze zich algauw was gaan storen aan Ludo-

vics hartelijkheden, liefde en hartstocht voor haar. Want

Ludovic hield hartstochtelijk van vrouwen, hij hield op

een romantische manier van de liefde, misschien de

enige kunst die hij vaardig en met aandacht bedreef.

Hij was vurig, teder en charmant; en alle hoeren van

Parijs (een heleboel) die hem van ervoor kenden, hiel-

den nog innig van hem.

•

Dus louter onder toezicht van de dokter van het dorp

dat tot Henri Cressons domein behoorde, herstelde

Ludovic heel goed. Deze arts, overigens een beschei-

den man, had direct na het ongeluk verklaard dat zijn

patiënt zwak, vermoeid en gebroken was, maar geens-

zins gek. En inderdaad kon niemand ook maar enig te-

ken van spanning of van een functionele of psychische

afwijking bij hem bespeuren. Hij vertoonde gewoon
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geen enkel teken van kwetsbaarheid of van belangstel-

ling voor de toekomst: hij verwachtte iets waar hij bang

voor was. Maar wat dan? Wie? Overigens vroeg nie-

mand zich dat werkelijk af, want niemand in dat huis

bekommerde zich om wie dan ook, behalve om zich-

zelf.

•

Toen Marie-Laure het bespottelijke bordesje had be-

reikt en vermoeid een hand op de leuning legde, moest

ze een sprong maken om zich boven aan de drie treden

in veiligheid te brengen, want een sportwagen, met een

weinig zekere hand gereden, was zojuist met hoog op-

spattend grind vlak voor haar voeten tot stilstand geko-

men, wat haar had doen opschrikken of schreeuwen als

er iemand anders dan haar schoonvader achter het

stuur had gezeten. Sinds enige tijd was Henri Cresson

tot de slotsom gekomen dat zijn chauffeur oud werd en

dat het tijd was om weer zelf te gaan rijden – een ramp

voor de buren en een schrik voor de dieren en zijn re-

laties wanneer ze hem op de weg tegenkwamen.

‘Mijn god, vader,’ zei Marie-Laure niettemin kil,

‘waar is uw chauffeur?’
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‘Blindedarmontsteking... rust,’ zei Henri Cresson

vrolijk terwijl hij uit zijn auto stapte, ‘blindedarmont-

steking...’

‘Maar dat is al de vierde blindedarmontsteking dit

jaar.’

‘Ja, maar hij is dolblij. Al zijn sociale verzekeringen,

enzovoort, plus zijn salaris, dat is nou een man die met

plezier niets doet en die in bed blijft als het moet, zo

bang is hij voor de politie, de verzekering en ik weet

niet wat nog meer.’

‘U zou zelf bang moeten zijn.’

‘Bang? Waarvoor dan? Laat maar, schoondochter van

me, laat maar, alsjeblieft.’

Ze vond het vreselijk als hij haar ‘schoondochter’

noemde, maar hij liet geen gelegenheid voorbijgaan

om het te doen, ondanks de verwijten van zijn vrouw,

de imposante Sandra, die erin geslaagd was zich op de

treden van het bordes te posteren om haar echtgenoot

vriendelijk te verwelkomen, terwijl ze gewoonlijk in

haar slaapkamer bleef.

Sandra Cresson, geboren Lebaille, had één belangrijke

zorg: plichten. Door de hectares en rijkdom was ze al

sinds jaar en dag Henri Cressons naaste, en puur uit
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