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Bij elke stap voel ik mijn nieuwe schoenen knellen aan de ach-
terkant. Ik houd krampachtig een donkerblauwe map met do-
cumenten gescheiden door gekleurde tabbladen vast. Vol ontzag 
over waar ik ben en bezorgd over waar ik naartoe ga, probeer 
ik me te concentreren op het geluid van onze voetstappen. Een 
medewerker herinnert ons eraan dat we snel moeten lopen, zo-
dat we niet gezien worden. We lopen langs bewakers in uniform 
een atrium in en buigen dan af, een gang in. De medewerker doet 
een deur open en we haasten ons een trap af en een hal in, die er 
precies hetzelfde uitziet als de vorige: marmeren vloeren, hoge 
plafonds, houten deuren en hier en daar een Amerikaanse vlag. 
We zijn met z’n zevenen en onze voetstappen echoën door de hal. 
We zijn er nu bijna, en dan word ik betrapt. Een congreslid ziet 
me en zwaait gedag. Nu alweer terug? Een handjevol journalisten 
wandelt een persconferentie uit. Ze hebben mijn knalroze haar 
in de gaten en weten meteen wie ik ben.

Twee cameramannen rennen voor me uit en beginnen ach-
teruitlopend te fi lmen. Er vormt zich een menigte en het begint 
vragen te regenen: ‘Meneer Wylie, een vraag namens nbc! Een 
vraag namens cnn! Waarom bent u hier?’ Een van mijn advo-
caten herinnert me eraan dat ik mijn mond moet houden. De 
medewerker waarschuwt de journalisten dat ze afstand moeten 
houden en wijst me de weg naar een lift ; we proppen ons erin. 
De camera’s blijven klikken tot de deuren dicht zijn.

Ik zit klem achter in de lift , omsloten door mensen in pak. 
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We beginnen te zakken en dalen af tot diep onder de grond. 
Iedereen blijft  stil op weg naar beneden. Mijn gedachten worden 
overspoeld door al het voorbereidingswerk dat ik met mijn advo-
caten heb gedaan: welke Amerikaanse wetten overtreden zijn en 
door wie, welke rechten ik wel en niet heb als niet-ingezetene op 
bezoek in Amerika, hoe ik op een rustige manier op beschuldi-
gingen moet reageren en wat er gebeurt in het geval ik na afl oop 
gearresteerd word. Ik heb geen idee wat ik kan verwachten. Dat 
heeft  niemand.

De lift  stopt en de deuren glijden open. Er is hier beneden 
niets te zien behalve een volgende deur, met een groot, rood bord 
waarop met witte letters gesloten afdeling staat. verboden 
voor publiek of media. We bevinden ons drie verdiepingen 
onder het Capitool van de vs, in Washington dc.

Achter de deur zijn de vloeren bedekt met zacht, kastanjebruin 
tapijt. Bewakers in uniform nemen onze telefoons en andere 
elektronische apparaten in beslag en leggen ze op genummerde 
schappen achter het bureau, één per persoon, en we krijgen alle-
maal een volgnummer. Ze vertellen ons dat we vanaf hier alleen 
potloden en papier bij ons mogen hebben. En ze waarschuwen 
ons dat als we weer naar buiten komen, onze papieren geconfi s-
queerd kunnen worden als blijkt dat we aantekeningen hebben 
gemaakt van wat voor vertrouwelijke informatie dan ook.

Twee bewakers duwen een enorme stalen deur open. Een 
van hen gebaart ons door te lopen en een voor een stappen we 
een lange hal met gedimd tl-licht in. De muren hebben donker-
houten panelen en aan iedere kant van de gang staat een lange 
rij Amerikaanse vlaggen opgesteld. Het ruikt naar een oud ge-
bouw, belegen en muf, met een vleugje schoonmaakmiddel. De 
bewakers leiden ons de hal door, gaan linksaf en weer een deur 
door. Boven de deur hangt een houten zegel waarop een enorme 
adelaar ons aanstaart, pijlen vast in zijn klauwen. We zijn aange-
komen op onze bestemming: de Sensitive Compartmentalised 
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Information Facility (scif) van de inlichtingendienstcommis-
sie van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden – dezelfde 
kamer waar geheime vergaderingen van het Congres worden 
gehouden.

Bij binnenkomst word ik verblind door het felle tl-licht en 
mijn ogen hebben even tijd nodig om zich aan te passen. De 
ruimte is volstrekt onbeduidend: kale beige muren en een ver-
gadertafel met stoelen eromheen. Het zou iedere kamer kunnen 
zijn in elk van de vele nietszeggende federale overheidsgebouwen 
die je overal in Washington ziet, maar ik word getroff en door 
de stilte van de scif. Het is er geluidsdicht en er zijn meerlaagse 
muren waardoor afl uisteren niet mogelijk is. De constructie is 
naar verluidt explosiebestendig. Dit is een veilige ruimte, een 
plek voor Amerika’s geheimen.

Zodra we zitten, beginnen de leden van het Congres binnen te 
druppelen. Medewerkers zetten mappen met tabbladen op tafel, 
één voor ieder lid van het comité. Adam Schiff , een vooraan-
staande Democraat en afgevaardigde uit Californië, zit direct 
tegenover me en aan zijn linkerhand zit de afgevaardigde Ter-
ri Sewell, met Eric Swalwell en Joaquin Castro dicht bij elkaar 
aan het uiteinde. Ik word gefl ankeerd door mijn advocaten en 
mijn vriend Shahmir Sanni, een medeklokkenluider. We geven 
de Republikeinen een paar minuten om te komen opdagen. Ze 
komen niet.

Het is juni 2018 en ik ben in Washington om een getuigenis af 
te leggen aan het Amerikaanse Congres over Cambridge Analy-
tica (ca), een defensie-aannemer voor psychologische oorlogvoe-
ring waar ik heb gewerkt en tevens de spin in een ingewikkeld 
web van Facebook, Rusland, WikiLeaks, de Trump-campagne en 
het Brexit-referendum. Als de voormalige onderzoeksdirecteur 
van ca heb ik bewijs meegenomen van de manier waarop het 
bedrijf een wapen maakte van Facebooks data en hoe de systemen 
die het heeft  gebouwd miljoenen Amerikanen vatbaar heeft  ge-
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maakt voor propaganda van vijandige buitenlandse staten. Schiff  
neemt de leiding over de ondervraging. Als voormalig federaal 
aanklager is hij scherp en precies in zijn manier van ondervragen 
en dringt hij zonder tijd te verspillen door tot de kern van de zaak.

Heeft  u met Steve Bannon gewerkt? Ja.
Heeft  Cambridge Analytica contact gehad met potentiële 
Russische agenten? Ja.
Gelooft  u dat deze data gebruikt zijn om Amerikaanse 
kiezers over te halen om te stemmen op de president van 
de Verenigde Staten? Ja.

Er gaat een uur voorbij, en dan twee uur, en dan drie. Ik heb er 
zelf voor gekozen om hier te komen en vragen te beantwoorden 
over hoe een liberale, homoseksuele Canadees van vierentwin-
tig deel kon uitmaken van een Brits defensiebedrijf dat instru-
menten voor psychologische oorlogvoering ontwikkelde voor 
alt-rightgroeperingen in Amerika. Ik was net afgestudeerd en 
had een baan aangenomen bij de scl Group, een bedrijf dat 
kennis over informatiemissies leverde aan het Britse ministerie 
van Defensie en de navo. Westerse krijgsmachten worstelden 
met de aanpak van online radicalisering en de scl Group wilde 
mijn hulp bij het opzetten van een team van datawetenschap-
pers die nieuwe instrumenten konden ontwikkelen om online 
extremisme te herkennen en tegen te gaan. Het werk was fas-
cinerend, uitdagend en opwindend tegelijkertijd. We stonden 
op het punt om nieuwe wegen in te slaan voor de cyberverde-
diging van Groot-Brittannië, Amerika en hun bondgenoten en 
om de opkomende opstanden van radicaal extremisme online 
te bestrijden, met data, algoritmes en doelgerichte teksten. Maar 
door een reeks van gebeurtenissen die zich in 2014 voordeed, 
werd ons project gekocht door een miljardair die het gebruikte 
om zijn eigen geradicaliseerde revolte in Amerika op te zetten. 
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Cambridge Analytica, een bedrijf waarvan bijna niemand ooit 
gehoord had, een bedrijf dat onderzoek naar psychologische 
profi lering tot wapen maakte, kreeg het voor elkaar de wereld 
op zijn kop te zetten.

Als wapens in verkeerde handen vallen, wordt dat in militaire 
kringen ook wel blowback genoemd. Het leek erop alsof deze 
blowback midden in het Witte Huis ontploft  was. Ik kon niet 
langer blijven werken aan iets wat onze samenleving zo onder-
mijnde en dus luidde ik de noodklok en heb ik alles gerappor-
teerd aan de autoriteiten en samengewerkt met journalisten om 
het publiek te waarschuwen over wat er aan de hand was. En nu 
ik voor deze commissie sta, met een jetlag van de trans-Atlanti-
sche vlucht van gisteren, kan ik het niet helpen dat ik me onder 
druk gezet voel door de vragen die steeds scherper worden. Mijn 
pogingen de fi jne kneepjes van de activiteiten van Cambridge 
Analytica uit te leggen, zorgen meerdere malen voor verwarde 
gezichten, dus pak ik maar een map en schuif hem naar de Con-
gresleden. Wat kan mij het ook schelen, denk ik. Ik ben al zo ver 
gekomen dat ik hun net zo goed alles kan geven wat ik bij me heb. 
Er zijn geen pauzes en de deur achter me blijft  de hele tijd geslo-
ten. Ik zit opgesloten in een benauwde kamer zonder ramen, diep 
onder de grond. Ik kan niets anders doen dan recht in de ogen 
van deze Congresleden kijken, die er allemaal achter proberen te 
komen wat er in vredesnaam met hun land gebeurd is.

Drie maanden eerder, op 17 maart 2018, hadden Th e Guardian, 
Th e New York Times en Channel 4 News tegelijkertijd de resulta-
ten van een gemeenschappelijk onderzoek gepubliceerd dat een 
jaar geduurd had, een bal die aan het rollen was gebracht door 
mijn besluit om de waarheid te onthullen over het reilen en zei-
len van Cambridge Analytica en Facebook. Mijn coming-out als 
klokkenluider had gezorgd voor het grootste datacriminaliteits-
onderzoek in de geschiedenis. In Groot-Brittannië waren de 
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National Crime Agency (nca), mi5 (de binnenlandse inlichtin-
gendienst van het vk), de Information Commissioner’s Offi  ce 
(de toezichthouder voor gegevensbescherming), de kiesraad en 
de politie van Londen er allemaal bij betrokken. In de Verenigde 
Staten waren de fbi, het ministerie van Justitie, de Securities and 
Exchange Commission (sec) en de Federal Trade Commission 
(ftc) aan boord gekomen.

Tijdens de weken voor die eerste publicatie kreeg het onder-
zoek van speciaal aanklager Robert Mueller de nodige aandacht. 
In februari had Mueller dertien Russische staatsburgers en drie 
Russische bedrijven aangeklaagd. Het betrof twee afzonderlijke 
beschuldigingen van samenzwering. Een week later kwamen de 
aanklachten tegen de voormalige manager van de Trump-cam-
pagne Paul Manafort en zijn plaatsvervanger Rick Gates. Op 16 
maart ontsloeg procureur-generaal Jeff  Sessions de onderdirec-
teur van de fbi, Andrew McCabe, iets meer dan vierentwintig 
uur voordat hij met pensioen zou gaan. Iedereen was wanhopig 
op zoek naar informatie over wat er was gebeurd tussen de cam-
pagneleiders van Trump en Rusland, maar niemand was in staat 
geweest om een en ander met elkaar in verband te brengen. Ik 
zorgde voor het bewijs dat Cambridge Analytica koppelt aan 
Donald Trump, Facebook, de Russische geheime dienst, inter-
nationale hackers en Brexit. Dit bewijs onthult hoe een obscure 
buitenlandse defensieaannemer zich bezighoudt met illega-
le activiteiten en ook is gebruikt voor de overwinning van de 
Trump- en de Brexit-campagnes. De e-mails, interne aanteke-
ningen, rekeningen, geregistreerde banktransacties en project-
documentatie die ik had meegenomen, lieten zien dat Trump en 
Brexit eenzelfde strategie hadden gebruikt, aangestuurd door 
grotendeels dezelfde personen – dit alles onder een schim van 
heimelijke deelname door Rusland.

Twee dagen nadat het verhaal was gepubliceerd, werd er in 
het Britse Lagerhuis een urgent question (vraag met spoed) in-
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gediend. Het leidde tot een zeldzaam moment van solidariteit 
tussen de regering en de oppositie, waarbij er eensgezind gespro-
ken werd over Facebooks nalatigheid waardoor het platform een 
vijandig propagandanetwerk voor verkiezingen was geworden, 
met alle gevolgen voor westerse democratieën van dien. Een vol-
gende golf verhalen concentreerde zich op de Brexit, waarbij de 
integriteit van het referendum ter discussie werd gesteld. Ik had 
een verzameling documenten aan justitie gegeven die onthulden 
dat de Vote Leave-campagne geheime dochterondernemingen 
van Cambridge Analytica had gebruikt om zwart geld uit te 
geven aan het verspreiden van desinformatie op Facebook- en 
Google-advertentienetwerken. De kiesraad van het vk heeft  
vastgesteld dat dit onrechtmatig was en het complot is uiteinde-
lijk een van de ergste schendingen met de meest verstrekkende 
gevolgen inzake campagnefi nancieringswetgeving in de Britse 
geschiedenis. Het kantoor van 10 Downing Street raakte in een 
communicatiecrisis toen het bewijs van Vote Leaves bedrog aan 
de oppervlakte kwam. De nca en mi5 ontvingen later bewijs 
van de directe relatie tussen de Russische ambassade en de be-
langrijkste fi nanciers van de pro-Brexit-campagnes tijdens het 
referendum. Een week later kelderde de waarde van Facebooks 
aandelen met 18 procent, oft ewel tachtig miljard dollar. En de 
onrust zette door, culminerend in wat nog steeds geldt als het 
grootste verlies binnen een dag in de geschiedenis van de Ame-
rikaanse aandelenkoersen.

Op 27 maart 2018 werd ik op het matje geroepen bij het Britse 
parlement voor een rechtstreeks uitgezonden openbare hoorzit-
ting, iets waar ik de volgende paar maanden redelijk aan gewend 
zou raken. We behandelden alles, van Cambridge Analytica’s 
afh ankelijkheid van hackers en omkoping tot Facebooks in-
breuk op data en missies van de Russische geheime dienst. Na 
de hoorzitting hebben de fbi, de doj (het Amerikaanse minis-
terie van Justitie), de sec en ftc onderzoeken ingesteld. De us 
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House Intelligence Committee, de inlichtingendienst van het 
Amerikaanse Huis van Afgevaardigden, de House Judiciary 
Committee, de juridische commissie van het Amerikaanse Huis 
van Afgevaardigden, de Senate Intelligence Committee, de in-
lichtingendienst van de Amerikaanse Senaat, en de Senate Judi-
ciary Committee, de juridische commissie van de Amerikaanse 
Senaat, wilden allemaal met me komen praten. Binnen een paar 
weken hadden ook de Europese Unie en meer dan twintig lan-
den een onderzoek ingesteld naar Facebook, sociale media en 
desinformatie.

Ik had mijn verhaal aan de wereld verteld en nu was ieder 
scherm in een spiegel veranderd die het naar mij weerkaatste. 
Twee weken achter elkaar was mijn leven een chaos. De dagen 
begonnen om zes uur ’s morgens met optredens in Britse ontbijt-
shows en Europese programma’s en gingen vervolgens tot mid-
dernacht door met interviews op Amerikaanse zenders. Overal 
werd ik achtervolgd door verslaggevers. Ik begon dreigementen 
te ontvangen. Uit angst voor mijn veiligheid moest ik lijfwachten 
inhuren voor openbare evenementen. Mijn ouders, die allebei 
arts zijn, hebben tijdelijk hun praktijken moeten sluiten van-
wege de uitzinnige journalisten die vragen stelden en patiënten 
bang maakten. In de volgende maanden werd mijn leven bijna 
onhoudbaar, maar ik wist dat ik alarm moest blijven slaan.

Het verhaal van Cambridge Analytica laat zien hoe onze iden-
titeit en ons gedrag koopwaar zijn geworden in de risicovolle 
datahandel. De bedrijven die controle hebben over de toevloed 
van informatie behoren tot de machtigste van de wereld; de al-
goritmes die zij hebben opgesteld, geven vorm aan gedachten 
op een manier die vroeger niet voor te stellen was. Ongeacht 
welke kwestie je het meest aan het hart gaat – vuurwapengeweld, 
immigratie, vrijheid van meningsuiting, godsdienstvrijheid – je 
kunt niet om Silicon Valley, het nieuwe epicentrum van onze 
perceptiecrisis, heen. Mijn werk voor Cambridge Analytica heeft  
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de schaduwzijde van technologische innovatie ontmaskerd. We 
hebben geïnnoveerd. De alt-rightbeweging heeft  geïnnoveerd. 
Rusland heeft  geïnnoveerd. En Facebook, diezelfde site waar jij 
je uitnodigingen voor feestjes en babyfoto’s deelt, heeft  de ont-
ketening van die innovaties toegelaten.

Ik vermoed dat ik geen interesse had gehad in technologie, of 
bij Cambridge Analytica was gaan werken, als ik in een ander 
lichaam geboren was. Ik viel terug op computers omdat er niet 
veel anders te doen was voor een kind zoals ik. Ik ben opgegroeid 
op Vancouver Island, aan de westkust van British Columbia in 
Canada, omgeven door zeeën, bossen en akkers. Mijn ouders 
waren zoals ik al zei allebei arts en ik was hun oudste kind, waar-
na er twee zusjes kwamen, Jaimie en Lauren. Toen ik elf was, 
begon ik te merken dat mijn benen stijver en stijver werden. Ik 
kon niet zo snel rennen als andere kinderen en ik begon een gek 
loopje te krijgen, waardoor ik natuurlijk een doelwit voor peste-
rijen werd. Ik werd gediagnostiseerd met twee relatief zeldzame 
aandoeningen, waarvan de symptomen onder andere bestonden 
uit hevige neuropathische pijn, zwakke spieren, slechtziendheid 
en slechthorendheid. Toen ik twaalf was, zat ik in een rolstoel – 
precies op tijd voor de start van de puberteit – en ik heb de rest 
van mijn schooltijd in die rolstoel gezeten.

Als je in een rolstoel zit, behandelen mensen je anders. Je 
kunt je soms meer een object dan een persoon voelen: de manier 
waarop je je beweegt, wordt de manier waarop mensen je defi -
niëren en begrijpen. Je moet gebouwen anders benaderen: door 
welke ingang kan ik naar binnen? Hoe kan ik mijn bestemming 
bereiken zonder een trap op te hoeven? Je leert naar dingen te 
zoeken die andere mensen nooit opmerken.

Toen ik het computerlokaal ontdekt had, werd dat de eni-
ge ruimte op school waar ik me geen buitenstaander voelde. 
Buiten werd ik ofwel betutteld door het personeel ofwel ge-


