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Op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog leeft een 
dappere jongen met een geheim dat hem zijn leven kan kosten.

VALLEN OF STAAN BLIJVEN, 
DAAR GAAT HET OM. 

Noord-Frankrijk, 1918. In de ruïne van een gebombardeerde 
basiliek houdt de negenjarige Gabriel zich schuil. Dagelijks 
stroopt hij samen met een verminkte hond de slagvelden 
van de Eerste Wereldoorlog af, op zoek naar voedsel en 
waardevolle spullen. Gabriel is de koning van zijn eigen 
koninkrijk. Zijn ouders hee�  hij al een hele tijd niet gezien. 
Als hij een gewonde Engelse soldaat in het niemandsland 
vindt, besluit hij zijn ontdekking te verzwijgen voor de 
Duitse majoor die hem onder zijn hoede hee�  genomen. 
Dat gaat lang goed. Maar het is oorlog, iedereen wil zijn 
eigen hachje redden. Zelfs als daarvan een kind het slachto� er 
wordt. 

Sarah van der Maas (1995) studeerde Geschiedenis, woont 
in Middelburg en is freelance tekstschrijver. Ze schrij�  al 
haar hele leven en won diverse verhalenwedstrijden. Nooit 
meer wachten is haar eerste roman.

‘SARAH KAN ZO MOOI SCHRIJVEN. 
IK VIND HAAR EEN ECHT TALENT!’

 – Els Florijn, auteur van o.a. Het meisje dat verdween
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Dag één

De ochtend ruikt naar smeulend graan. Onder aan de heuvel 
steekt een muisblonde jongen in een zware Duitse overjas zijn 
neus in de vochtige lucht. Hij snuffelt. Als de wind naar het 
westen draait, krijgt de weezoete geur van het graan een scherp 
randje van verbrande verf en gesmolten metaal.

‘Vijand op elf uur,’ fl uistert de jongen.
Hij grijpt zijn karretje en fl uit zijn metgezel uit een hazenle-

ger omhoog. De hond heeft drie poten en de gave om naar elke 
naam te luisteren die zijn baas hem naar de harige kop slingert, 
omdat hij meestal geen hond is, maar een schildknaap of een 
besnorde adjudant. De jongen heet Gabriel, en dat zou hij zelf 
misschien ook al lang vergeten zijn als zijn onderdanen hem er 
niet voortdurend ongevraagd aan herinnerden. De hoefsmid 
zegt dat hij het nonsens vindt om een scharminkel van drie 
turven hoog met ‘majesteit’ aan te spreken, al draagt hij dan een 
borst vol medaillegoud. De bakkersknecht noemt het kapsones, 
maar die is gewoon jaloers omdat hijzelf de velden niet meer in 
durft uit angst over de oorlog te struikelen. 

De hond drukt zijn neus in het brede Engelse tankspoor, dat 
schuin tegen de helling op ploegt en daar als een ijl sliertje rook 
de lege hemel in kruipt. De afdrukken zijn zo breed dat Gabriel 
zijn wagentje erdoor naar boven kan duwen. Het handvat voelt 
klam onder zijn vingers. Als het wáár is…

De hond wacht op de heuveltop. Gabriel pakt de veldkij-
ker uit de kar. Speurend laat hij zijn oog langs het spoor van 
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 geknakte halmen het volgende dal in glijden. Even blijft de kij-
ker hangen op het zwartgeblakerde karkas dat halverwege de 
helling staat uit te walmen. 

Gisteren, vanaf de kerktoren, leek de tank veel kleiner, een 
dikke aardhommel die uit de rooknevel het slagveld af was 
komen waggelen. Door zijn kijker heeft hij alles gevolgd: de 
vlammen, het korte gevecht, de Duitse patrouille die terug-
keerde met hun dode korporaal tussen hen in. Toen een uur 
later de geruchten door het dorp gonsden, kon hij de waarheid 
moeiteloos van de heldenverhalen onderscheiden. Maar hij liet 
ze praten, want er was één detail dat de soldaten allemaal over 
het hoofd hadden gezien en zich alleen door de kijker van de 
koning had laten vangen.

Zijn blik zakt langs de tank het dal in en kamt het koren uit. 
Het kost hem nog geen minuut.

‘Nou heb ik je, Tommy!’ fl uistert hij triomfantelijk.
De Engelsman ligt buiten de kring van verkoolde aarde, weg-

gedoken in het graan, maar de granaatsplinters in zijn overjas 
verraden hem. Met een kijker is de glinstering van metaal in 
de ochtendzon makkelijk te vangen en Gabriel is een ge oefend 
zoeker. In het karretje liggen zijn andere dagvondsten: een 
Duitse helm met een perfect rond gat in het midden, de glim-
mende gesp van een riem, drie lege conservenblikken en een 
stuk canvas. Dat er uit de tank niets meer te halen valt, heeft 
hij gisteren al gezien. Maar een Engelsman die eruit is komen 
kruipen – dat is een ander verhaal. 

‘Voorwaarts, Aramis,’ zegt hij tegen de hond. ‘Wie de chocola 
vindt, mag hem houden.’

Hij gooit de veldkijker terug in de kar en grijpt het handvat. 
In het spoor van de rupsbanden laat hij zijn vracht de hobbelige 
helling afrollen. De hond huppelt onhandig achter hem aan.

Op de bodem van het dal, waar het koren kuithoog reikt, 
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is de Engelsman bijna onzichtbaar. Gabriel laat zich door de 
zwaaiende staart van de hond naar de juiste plek leiden. Vluch-
tig glijden zijn ogen langs het lichaam. Geen kogelgaten; alleen 
een paar schroeiplekken en aszwarte beenwindsels die aan het 
rechterbeen zijn vastgesmolten. Twee vuisten vol aarde tegen 
zich aangeklemd, zijn lippen iets uiteen, alsof hij naar de hemel 
heeft geschreeuwd. Vanuit zijn mondhoek kronkelt een stroom-
pje opgedroogd bloed naar zijn kin. 

Mompelend slaat Gabriel een vluchtig kruis. Dan knielt hij 
naast de soldaat tussen de graanstoppels en laat zijn handen 
langs de zakken van de jas en de overall daaronder glijden. 

Sigaretten, een aansteker, scheergereedschap. Een revolver 
naast zijn elleboog. Aan zijn heup een lege zakfl acon.

Een envelop.
Hij glimlacht als hij de brief uit de binnenzak van de Engels-

man vist. 
‘Bericht voor de koning,’ zegt hij tegen de hond, die al naar 

het papier hapt. ‘Niet opeten, ouwe jongen, of ik degradeer je!’
Op dat moment schiet de hand van de Engelsman omhoog. 

Hij grijpt Gabriel bij zijn pols. ‘Give that back, you li’le rat,’ sist 
hij schor terwijl hij de brief naar zich toe probeert te trekken. 
De klem van zijn vingers is onverwacht warm. Zijn ogen zijn 
roestbruin en wijd open.

Met een schreeuw deinst Gabriel achteruit. Zijn arm schiet 
los en hij tuimelt op zijn rug. In zijn haast kan hij zo snel niet 
overeind komen. Op zijn ellebogen schuifelt hij een paar meter 
bij de soldaat vandaan. Met wild bonzend hart kijkt hij van de 
witte streep op zijn pols naar het mirakel tussen de halmen.

De Engelsman balt zijn lege handen. Even lijkt het of hij 
overeind wil komen, maar als hij zijn been optrekt, verkrampt 
zijn lichaam. Hij vloekt en laat zich terugvallen, zijn gezicht 
naar de aarde. 
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Alsof hij nooit tot leven is gekomen.
Gabriel knijpt zijn ogen even dicht en haalt diep adem. Dit 

is zijn straf. De majoor heeft hem al zo vaak gezegd dat hij 
de doden met rust moet laten. Een militair plukt geen lijken, 
adjudant, al is het een vadsige Britse lord met gouden tanden 
en een varkensneus. Oorlog voer je met de levenden. We zijn 
tenslotte geen barbaren.

Maar hij doet er toch niemand kwaad mee? De doden zal het 
een zorg zijn of ze met of zonder schoenveters in het graf dalen. 
Er heeft er nog nooit één geprotesteerd.

Tot vandaag dan.
Gabriel krabbelt overeind en doet aarzelend een stap naar vo-

ren. Als de Engelsman bewegingloos blijft liggen, zet hij er nog 
een en nog een, tot hij opnieuw naast hem staat en op hem neer 
kan kijken. Nu ziet hij zijn schouders duidelijk met rukjes heen en 
weer gaan. Vanuit zijn wimpers kruipt vocht naar beneden. Met 
gefronste wenkbrauwen kijkt Gabriel toe hoe de druppels zich 
met het stof mengen. Hij heeft nog nooit een dode zien huilen.

De hond snuffelt aan de verbrande beenwindsels. Gabriel 
duwt hem met zijn voet weg. Hij kauwt nadenkend op zijn lip. 
Een dode Engelsman betekent snoep, scheerzeep en chocolade. 
Een levende Engelsman betekent problemen. 

Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn slapen en probeert 
zijn gedachten in de juiste volgorde te zetten. Goed nadenken 
is van groot belang, heeft de majoor hem geleerd. Met je hoofd 
kun je oorlogen winnen of verliezen.

De majoor – hij moet het de majoor vertellen. De hond kan 
als bewaker achterblijven terwijl hij naar het stadhuis holt. Al-
licht krijgt hij dan een medaille. Misschien maakt de majoor 
hem wel generaal.

‘Zit,’ zegt hij tegen de hond. Plotseling jeuken zijn benen. 
‘En bl…’



11

Dan valt zijn oog op de gekreukte brief, waar hij in zijn haast 
overheen is gekropen. O ja. Hij plukt de envelop van de grond, 
draait hem om en om. Geen naam. Wel twee postzegels, allebei 
afgestempeld. 

Bericht voor de koning.
De hond jankt kort en niet-begrijpend. Gabriel wiegt op zijn 

tenen heen en weer, alsof er een storm tussen zijn ribben woedt 
die hem nu eens richting het dorp, dan weer terug naar de 
Engelsman jaagt. 

De majoor mag dan medailles uitdelen, de boodschappers 
kwamen altijd van papa. Glashelder herinnert hij zich de man-
nen die zich in oogsttijd bij de keukendeur meldden, stoffi g en 
bezweet en vol van buitenlucht. ‘De baas laat weten dat het laat 
wordt vandaag, er zit regen in de lucht.’ ‘De baas vraagt of de 
jongens al thuis zijn, we kunnen wel wat hulp gebruiken.’ De 
plavuizen van de keukenvloer trokken de warmte uit zijn spe-
lende handen, die toen nog veel te klein waren om een zeis vast 
te houden. Ruisend streken mama’s rokken langs zijn wang als 
ze van het aanrecht naar de oven liep. De geur van gerstebrood 
en koele melk zweefde mee in de zomen. ‘Een kleine attentie 
voor de bode.’ En als de loopjongen – altijd een dagloner, op 
zijn eigen knechten was papa zuinig – de laatste kruimels in zijn 
hand veegde en glimlachend zijn vingers naar zijn pet bracht, 
kreeg Gabriel een samenzweerderige knipoog van zijn moeder. 
‘Het zijn net duiven,’ zei ze. ‘Als je goed voor ze zorgt, blijven 
ze terugkomen.’

Maar nu papa in de oorlog en mama op reis is, moet híj de 
boodschappers welkom heten, hun water en een paar minuten 
rust aanbieden terwijl hij hun berichten leest: het weer is goed, 
je broers maken het best en we zijn onderweg, nog een paar 
weken geduld. 

Maar de oorlog aast op ijlbodes en de meeste zijn dood als 
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ze aankomen, zodat hij de enveloppen zelf uit hun ransels moet 
halen. Anderen verdwijnen zonder ooit hun gezicht te laten 
zien, als engelen, de brieven achterlatend in hun vleugelslag. 
Nog nooit heeft hij er één horen praten.

Daar staat hij dan, met aan zijn voeten de Engelse soldaat 
die nog altijd geluidloos in de aarde huilt. Vanuit het dorp, ver 
weg, klinken onverstaanbare bevelen. Een briesje ritselt door 
het koren en brengt de geur van verbranding met zich mee. Een 
buizerd bidt boven hun hoofden.

Misschien hoeft de majoor het niet te weten, denkt Gabriel. 
Misschien is de Engelsman niet ernstig gewond. Als hij hem 
alleen maar op adem laat komen, niet langer dan een dag of 
twee, kun je dat nauwelijks verstoppen noemen. 

En voor hij het weet heeft hij zich op één knie laten zakken 
en legt hij voorzichtig zijn hand op de schokkende schouder 
van de Engelsman. ‘Niet huilen, Tommy,’ zegt hij. ‘Ik zal je wel 
helpen.’

De Engelsman verroert geen vin. 
Gabriel buigt zich voorover en pakt hem bij zijn bovenar-

men. Nog niet eerder heeft hij een man in zijn ambulancewagen 
gesjord, maar zijn vader kon een volwassen schaap tillen en je 
moet ergens beginnen.

‘Bugger off!’ snauwt de Engelsman. Hij probeert Gabriels 
handen weg te duwen. ‘Leave me alone.’

Maar Gabriel heeft al vaak genoeg spartelende hazen uit het 
prikkeldraad gehaald. Hij ontwijkt de grijpende vingers en pakt 
de soldaat opnieuw onder zijn oksels beet. ‘Niet bang zijn. Ik 
doe je geen pijn,’ sust hij. 

‘Get – off – me!’ roept de Engelsman hees, en raakt Gabriel 
met zijn vuist tegen zijn kin. 

De jongen wankelt achterover. ‘Rotzak,’ hijgt hij. Voorzich-
tig voelt hij aan zijn gezicht. Het doet nauwelijks pijn; de En-
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gelsman heeft weinig kracht meer in zijn armen. Boosheid en 
medelijden vechten in zijn achterhoofd. Even overweegt hij om 
hem maar gewoon te laten liggen – hij kent hem amper vijf 
minuten en de dag is nog lang. Met een beetje inspanning is hij 
hem vanavond al vergeten. 

Maar zijn ogen, denkt hij verontrust, die zullen in zijn herin-
nering altijd openblijven en hem aankijken, met dezelfde felle 
glans als bij de hond, toen die zich op zijn drie bebloede poten 
uit het niemandsland sleepte. 

Er klinken schoten uit de richting van het dorp. Aan het be-
gin van zijn ronde is hij de doelwitten in het weiland tegenge-
komen. De Engelsman draait zijn ogen opzij.

‘Hoor je dat?’ zegt Gabriel, terwijl hij overeind gaat zitten. 
‘Dat zijn de mannen van de majoor. Weet je wat ze met je doen 
als ze je pakken? Dan zetten ze je tegen de muur, zó,’ – hij pakt 
de hond bij zijn nekvel en drukt zijn vinger achter een van de 
oren – ‘en dan is het: pang, pang, pang. Afgelopen.’

De hond piept en probeert zich los te draaien.
De Engelsman bijt zijn bibberende mond tot een streep.
‘Je wilt toch niet dood?’ zegt Gabriel, die voelt dat hij gaat 

winnen. ‘Niemand wil dood. Je moet me vertrouwen, Tommy. 
Ik kan je helpen.’ Hij steekt zijn rechterhand uit, terwijl hij met 
de linker op zichzelf wijst. ‘Ik ben Gabriel. Dit is mijn land. Als 
je met me meekomt, zorg ik dat ze je niet pakken.’

Vijf lange seconden staren ze elkaar aan. Dan ademt de En-
gelsman haperend in, veegt met zijn neus langs zijn schouder 
en legt zijn hand in die van de jongen. 

Hij heet Ralph Lawrence, en heeft dit allemaal eerder ge-
hoord. 
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Eerder

Op de ochtend van het vertrek zijn honderden mensen toe-
gestroomd op de kade in de hoop een laatste glimp op te van-
gen van de vertrekkenden. Aan boord klimmen de soldaten in 
masten en op reddingsboten om in de menigte van hoeden en 
zakdoeken hun geliefden vaarwel te wuiven. Er staat een frisse 
bries en het schip rukt aan zijn kettingen, ongeduldig om uit 
te varen. 

Aan de andere kant van de boot staat Ralph op de voorplecht 
tegen de reling gedrukt. Hij tuurt in de verte, waar zee en hemel 
elkaar voorbij de landpunten raken en voelt de lichte schok 
waarmee de boot zich losmaakt van de kade. Achter zijn rug 
juichen de soldaten.

Opslagloodsen, hijskranen en rookbrakende schoorsteenpij-
pen van kleinere schepen glijden voorbij. Rechts cirkelen meeu-
wen boven een vuilnisberg. De lucht van teer en dode vissen 
prikt in zijn neus. Het laatste wat hij van Engeland ziet, denkt 
Ralph voldaan. Een hoop rottend afval. 

Hij zet één voet op de reling en hijst zich omhoog, zodat 
hij een kop boven de anderen uit steekt. In de diepte onder 
zijn laarzen splijt de boeg het water uiteen. Hij leunt iets ver-
der voorover, proeft de fi jne zoutspettertjes op zijn lippen. De 
geur van de zee is bedwelmend, heel anders dan de eeuwige 
steenkooldamp en paardenstront in Whitechapel. Alsof je haar 
drinken kunt.

Iemand botst tegen zijn benen. Bijna verliest hij zijn even-
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wicht op de smalle stang. Met een sprong staat hij weer op het 
dek. Niets riskeren. Er is nog genoeg tijd om dood te gaan.

Om hem heen komen de soldaten in beweging. Nu Engeland 
uit het zicht raakt, verandert het dek in een wriemelende mie-
renhoop, waarin iedereen zich tussen de trappen en luchtkokers 
een weg zoekt. Achter hem blijven de jongens uit Whitechapel 
op een kluitje bij elkaar hangen.

‘Hé Ralph,’ roept zwarte Johnny. ‘We missen een man voor 
poker!’

Hij haalt zijn schouders op. 
‘Doe niet zo fl auw, man. Die zee ligt er nog wel even, hoor!’
‘Stik,’ zegt Ralph, terwijl hij in het water spuugt. 
De jongens lachen. ‘Val er niet in, fransoos,’ spot Jack Dil-

lerman. ‘Als je kon zwemmen, had je al lang aan de overkant 
gezeten.’

Van de kajuitwand maakt zich een jonge kerel los, die pijp-

rokend heeft staan toekijken. Hij heeft strak achterovergekamd 
haar en een paarsgezwollen, wormachtig litteken op de plaats 
van zijn linkerwenkbrauw. ‘Ik doe mee,’ verklaart hij. ‘Wie 
deelt?’

‘Ikke,’ zegt Johnny, maar Jack Dillerman geeft hem een tik 
op zijn vingers. ‘Afblijven met je roetpoten, zwarte, jouw streken 
zijn valser dan de tanden van m’n opoe.’

‘Ik doe het wel,’ zegt een tweede buitenstaander: een smalle, 
rossige jongen aan de rand van de kring. Zijn stem wiebelt tus-
sen wegglijden en overslaan; de vuurrode kras van een scheer-
mes prijkt als een ereteken op zijn kin. Wat aarzelend gooit Jack 
Dillerman hem de kaarten toe, die de jongen behendig opvangt. 

De pijproker kijkt over zijn schouder mee. ‘Schudt als een 
meisje,’ mompelt hij meewarig. ‘Mag je eigenlijk wel pokeren 
van je moeder, jochie?’

De jongen kijkt op. Zijn waterblauwe ogen knipperen niet 
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één keer. ‘Doe jij je broek omlaag als je zit te schijten?’ vraagt 
hij.

De roker snuift verachtelijk. 
‘Kom er toch bij, Ralph,’ probeert Johnny nog een keer. ‘Zo 

wordt ’t óók niks!’
Maar Ralph heeft zich alweer naar de zee gedraaid. Hij laat 

zijn armen op de reling rusten en staart naar de horizon, ter-
wijl hij de geluiden van het dek langs zich heen laat waaien: de 
trillende motoren, het schrille krijsen van de sternen, honder-
den rekruten die zichzelf overschreeuwen. De lucht zindert van 
verwachting. Iedereen schijnt bezeten te zijn van het idee dat ze 
de oorlog ingaan. De stakkers.

Achter zijn rug wil het kaarten niet vlotten. De rondzoe-
mende opwinding maakt de pokeraars halfslachtig en hun 
losgeslagen concentratie vindt een doelwit in het litteken van 
Russell Howe, de pijproker, die het nonchalant een eindje op-
trekt. ‘Dat?’ zegt hij. ‘Souvenir uit Verdun. Waarom denk je 
dat ik me opnieuw laat inschepen? Der Kaiser is me nog een 
wenkbrauw schuldig!’

‘Ben je al aan de overkant geweest? Wat doe je dan hier?’ 
‘Groot verlof, vriend. Maar het was thuis zo’n dooie boel dat 

ik maar meteen als vrijwilliger naar Bovington ben gegaan om 
me te laten omscholen. De infanterie heb ik na vier jaar wel 
gezien. Tanks lijken me machtig interessant spul.’

Hun ontzag hangt hoorbaar in de lucht. In Whitechapel is 
nog nooit iemand teruggekeerd die zijn twee benen en gezonde 
verstand nog had. 

‘Ben je niet bang dat ze je dit keer wel pakken?’ vraagt Jack 
Dillerman.

‘Bang?’ Howe grinnikt. ‘Ik heb vijftien veldslagen overleefd; 
ik ben nooit meer bang, al schieten ze het hele regiment om 
me heen weg.’



17

‘Nou, nou,’ mompelt Johnny. Ralph kan horen hoe hij zich 
nerveus in zijn nek krabt, zoals hij ook altijd deed wanneer de 
baas hem weer eens de fabrieksschoorsteen in wilde sturen om-
dat die niet goed trok.

Howe lacht schamper. ‘Trekt het je dan niet, zo’n helden-
dood? Wat denk je dat je straks in Frankrijk gaat doen? Klap-
rozen plukken?’

‘In elk geval ga ik me niet als kanonnenvoer aan de Hunnen 
verkopen.’

Howe mept hem op zijn schouder. ‘Jij snapt het, kerel. Dode 
oorlogshelden bestaan niet. Wat heeft een land aan soldaten 
zonder hoofd of benen? Hoe kun je een oorlog winnen met 
een postuum geridderd leger? Onzin, volslagen onzin! Alleen 
een man met een kloppend hart kan een geweer oppakken en 
vechten. Wie zich laat afschieten, is een stommeling.’

Ze mompelen instemmend. 
Idioten, denkt Ralph. Als Howes theorie klopt, wie zijn dan 

al die jongens wiens plek ze innemen? Een half miljoen stom-
melingen? 

‘Opschepper,’ zegt een stem. 
Het gesprek valt stil. Ralph gluurt over zijn schouder. De 

kleine kaartendeler staat nog altijd aan de rand van de kring, 
één oog dichtgeknepen. Zijn ronde, vogelachtige gezicht is on-
bewogen, maar Ralph ziet zijn knokkels wit uit de slobberende 
mouwen van zijn uniformjas steken. 

‘Hallo?’ zegt Howe. ‘Wat zegt spuit nummer elf?’
‘De kans om vijftien veldslagen te overleven met maar één 

lichte verwonding is ongeveer drie procent,’ zegt de jongen. 
‘Óf je kunt niet tellen, óf je bent de grootste mazzelaar van het 
peloton – maar in ieder geval is ’t niks om trots op te zijn.’

Het publiek mompelt. Jack Dillerman fl uit tussen zijn tan-
den. ‘De rooie zigeuner,’ prevelt hij. 
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Ralph laat zijn blik over de kaartendeler glijden. Zelfs hij 
heeft horen fl uisteren over Sidney Hudson, het wonderkind van 
het A-peloton. De waarzegger, noemen ze ’m: hij leest getallen 
alsof het sterrenbeelden zijn. Ze zeggen dat hij zich het Tank 
Corps binnen heeft gebluft doordat hij de rekruteringsoffi cier 
aan de hand van ’s mans eigen indiensttredingsjaar precies kon 
vertellen in welke slag hij zijn thuisschot had gekregen. Een 
nazaat van Newton is-ie, zeggen ze, een bastaard van Einstein, 
een woonwagenkind dat niet met glazen bollen, maar met cij-
fers tovert. 

Het gerucht gaat dat zelfs het hoofdkwartier interesse in ’m 
heeft, maar als intellectuele verlosser van het vaderland, denkt 
Ralph met een schuine blik op de veel gespierdere Howe, is 
Sidney Hudson toch aardig stom bezig.

Howe heeft zijn pijp uit zijn mond genomen. ‘Erg indruk-
wekkend, Sid,’ zegt hij langzaam. ‘Maar ik geloof niet in geluk 
of getalletjes. Ik geloof in gezond verstand.’

‘Gebruik ’t dan,’ zegt Sid. ‘Voor ze het eruit schieten.’
De kring grinnikt. Hun blikken zijn vol verwachting op 

Howe gericht, waardoor ze niet zien hoe het rekenwonder 
nerveus van zijn hielen op zijn tenen wipt. Geen vechter, weet 
Ralph, zelfs geen relschopper, ondanks zijn uitdagend vooruit-
gestoken onderlip. Maar als hij niet op knokken uit is, waarom 
trekt-ie dan in vredesnaam z’n mond open? 

Howe gooit zijn handen in de lucht. Zijn fl itsende ogen pei-
len de steun van de groep. ‘Goeie grutten, wat is-ie dom. Heb 
je me niet verstaan, rooie? Alleen druiloren sterven een hel-
dendood.’

‘Mijn vader was geen druiloor,’ zegt Sid. Voor het eerst trillen 
zijn wimpers. 

Het schip helt opzij in de hekgolf van een vrachtboot. Sids 
schouders zoeken steun tegen de kajuit. Howe ziet zijn tegen-
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stander zijn dekking kwijtraken en richt zich rechterop. Als hij 
lacht, rimpelen zijn gladgeschoren wangen als een haaienkieuw 
ineen.

‘Z’n vader,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Klassiek. Zullen we ’m 
maar uit de droom helpen, jongens?’

Ze knikken stom, behalve Ralph, wiens vuisten verstrakken 
om de reling.

‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, knul, maar jouw vader 
was niet de man die jij denkt dat hij was.’

Jack Dillerman begint al te grinniken.
‘Die helden van jou,’ vervolgt Howe, terwijl hij zijn tegen-

stander met een roofdierenblik tegen de kajuitwand pint, ‘wil-
len simpelweg niet graag genoeg blijven leven. En weet je, ik 
begrijp dat wel. Zou jíj teruggaan naar je achterlijke dorp, je 
kijvende vrouw en je jengelende kinderen als je ook medailles en 
eeuwige roem kunt krijgen? Nou?’ Sid opent zijn mond, maar 
Howe wacht niet op antwoord. ‘Misschien is jouw vader wel 
gewoon gestorven omdat het leven hem niet genoeg te bieden 
had. Misschien had jij een braver zoontje moeten zijn, vriend!’

De jongen hapt hoorbaar naar adem. 
Ralph knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Lafbek,’ zegt hij, zijn 

blik op de zee gericht. 
Het gelach verstomt. De fabrieksjongens stoten elkaar tegen 

de schouders. Sid staart hem met niet-begrijpende ogen aan. 
Howe draait zich om. Als hij al verrast is, verbergt hij dat goed 
achter zijn luchtige toon. ‘Dus jij neemt ook al liever een en-
keltje heldendom? Ik geloof warempel dat ik op de verkeerde 
boot gestapt ben! Hare majesteit de Styx: voor een kwartje naar 
het schimmenrijk.’

‘Klets niet,’ zegt Ralph kort. ‘Niemand wil dood.’
‘Waar bemoei je je dan mee?’ snauwt Howe. ‘Kleinduimpje 

en ik maken even een babbeltje. Hou je erbuiten.’
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Hij heeft gelijk, fl uistert een stemmetje in zijn achterhoofd. 
Blijf gedekt. Je hebt hier niks mee te maken. 

‘Ha,’ zegt Jack Dillerman. ‘Heb je de fransoos weer hoor, 
met z’n pa!’ Hij wrijft in zijn handen en zijn ogen krijgen een 
felle glans.

Kop erbij houden, jengelt het stemmetje, maar Ralph voelt 
alleen hoe het bloed door zijn stijf geworden ledematen begint 
te stromen en zijn hartslag bonkt in zijn vuisten. Hij spant zijn 
spieren. 

‘Als je schiet zoals je liegt, zullen we snel klaar zijn daar in 
Frankrijk.’

Howe buigt zich voorover. ‘Luister, jochie. Als je ruzie 
zoekt…’

‘Psst,’ doet Jack Dillerman. Om de hoek van de kajuit komt 
een luitenant door het gangboord gewandeld. Zijn blik dwaalt 
argwanend over de samenscholing.

Howe doet een stap achteruit. ‘Ik spreek je aan de overkant, 
vriend!’ sist hij. Met een bruusk gebaar draait hij zich om, grist 
zijn geld van de omgekeerde kist waaraan ze hebben zitten po-
keren en beent weg. 

Zwarte Johnny krabt in zijn nek. ‘Het stinkt hier, jongens,’ 
mompelt hij, terwijl hij de kaarten van de kist veegt. De rest 
grabbelt haastig naar hun munten. Met grote stappen volgen 
ze Howe naar een ander deel van het dek.

‘Hoort-ie bij jullie?’ hoort Ralph hem vragen. 
‘Dat is de fransoos,’ zegt Jack Dillerman. ‘Die hoort nergens 

bij.’
Ralph heeft zich weer naar de reling gekeerd. In een ge-

woontegebaar masseert hij zijn vuisten. Langzaam voelt hij zijn 
ademhaling rustiger worden. Idioot die hij is. Terwijl hij zich 
nog zo heeft voorgenomen om voor één keer niet op te vallen. 
Geen vrienden maken, geen vijanden. Niemand mist een sol-
daat zonder naam. 
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Maar gebeurd is gebeurd, en wees eerlijk: heeft hij er spijt 
van? Hij grinnikt. Kom nou.

Misschien had je een braver zoontje moeten zijn. 

De vuile leugenaar.
Ze hebben open water bereikt. Nu de wind en de golven vrij 

spel hebben, deint het schip aanzienlijk meer dan in de beschut-
ting van de havenmonding. Het dek rumoert. Een paar helden 
in spe wankelen met bleke gezichten langs de reling.

‘Die durfde nogal hè?’
De kleine Sidney Hudson is onhoorbaar naast hem opge-

doken. Er ligt een woeste blos over zijn strakke wangen. De 
weerschijn van de zee maakt zijn ogen haast doorzichtig, een 
staarachtig lichtblauw dat zijn gezicht zowel oud als heel jong 
doet lijken. Alsof hij zijn ziel achter zijn wimpers draagt, denkt 
Ralph onbehaaglijk. Hij wendt zijn blik af, maar Sid blijft hem 
strak aankijken. 

‘Wat dacht je: veel geblaat, weinig wol? En als ’t erop aan-
komt staat-ie met z’n mond vol tanden? Dat dacht je toch, niet-
waar, dat ik mezelf er niet uit kon kletsen?’

Nu pas begrijpt Ralph zijn drukte, en hij snuift laatdunkend. 
‘Ha! Alsof ik niks beters te doen heb dan snotjongens uit de 
penarie helpen.’

Sids mondhoeken ontspannen. ‘Dat wou ik maar horen,’ zegt 
hij, en de argwaan sluipt weg uit zijn stem. 

Zwijgend turen ze een tijdje voor zich uit, elk naar een andere 
kant. Ralph rookt. Sid leunt en blaast onwillekeurig ademwolk-
jes mee omhoog.

‘Is hij ook dood?’ vraagt hij plotseling. ‘Je vader?’
Ralph hoest de sigaret bijna uit. Half stikkend in de rook 

schudt hij zijn hoofd. 
Sid haalt berustend zijn schouders op.
De wind steekt op. Zijn peuk is uitgewaaid en zijn aansteker 
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weigert. Hij haalt diep adem. ‘Heb je vuur?’
Sid staart hem peinzend aan. ‘Waarom noemen ze je eigenlijk 

de fransoos?’
Ralph spuugt de sigaret in zee. ‘Rot dan maar op,’ zegt hij.
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