Op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog leeft een
dappere jongen met een geheim dat hem zijn leven kan kosten.




Dag één

De ochtend ruikt naar smeulend graan. Onder aan de heuvel
steekt een muisblonde jongen in een zware Duitse overjas zijn
neus in de vochtige lucht. Hij snuffelt. Als de wind naar het
westen draait, krijgt de weezoete geur van het graan een scherp
randje van verbrande verf en gesmolten metaal.

‘Vijand op elf uur, fluistert de jongen.

Hij grijpt zijn karretje en fluit zijn metgezel uit een hazenle-
ger omhoog. De hond heeft drie poten en de gave om naar elke
naam te luisteren die zijn baas hem naar de harige kop slingert,
omdat hij meestal geen hond is, maar een schildknaap of een
besnorde adjudant. De jongen heet Gabriel, en dat zou hij zelf
misschien ook al lang vergeten zijn als zijn onderdanen hem er
niet voortdurend ongevraagd aan herinnerden. De hoefsmid
zegt dat hij het nonsens vindt om een scharminkel van drie
turven hoog met ‘majesteit’ aan te spreken, al draagt hij dan een
borst vol medaillegoud. De bakkersknecht noemt het kapsones,
maar die is gewoon jaloers omdat hijzelf de velden niet meer in
durft uit angst over de oorlog te struikelen.

De hond drukt zijn neus in het brede Engelse tankspoor, dat
schuin tegen de helling op ploegt en daar als een ijl sliertje rook
de lege hemel in kruipt. De atdrukken zijn zo breed dat Gabriel
zijn wagentje erdoor naar boven kan duwen. Het handvat voelt
klam onder zijn vingers. Als het waar is...

De hond wacht op de heuveltop. Gabriel pakt de veldkij-

ker uit de kar. Speurend laat hij zijn oog langs het spoor van



geknakte halmen het volgende dal in glijden. Even blijft de kij-
ker hangen op het zwartgeblakerde karkas dat halverwege de
helling staat uit te walmen.

Gisteren, vanaf de kerktoren, leek de tank veel kleiner, een
dikke aardhommel die uit de rooknevel het slagveld af was
komen waggelen. Door zijn kijker heeft hij alles gevolgd: de
vlammen, het korte gevecht, de Duitse patrouille die terug-
keerde met hun dode korporaal tussen hen in. Toen een uur
later de geruchten door het dorp gonsden, kon hij de waarheid
moeiteloos van de heldenverhalen onderscheiden. Maar hij liet
ze praten, want er was één detail dat de soldaten allemaal over
het hoofd hadden gezien en zich alleen door de kijker van de
koning had laten vangen.

Zijn blik zakt langs de tank het dal in en kamt het koren uit.
Het kost hem nog geen minuut.

‘Nou heb ik je, Tommy!’ fluistert hij triomfantelijk.

De Engelsman ligt buiten de kring van verkoolde aarde, weg-
gedoken in het graan, maar de granaatsplinters in zijn overjas
verraden hem. Met een kijker is de glinstering van metaal in
de ochtendzon makkelijk te vangen en Gabriel is een geoefend
zoeker. In het karretje liggen zijn andere dagvondsten: een
Duitse helm met een perfect rond gat in het midden, de glim-
mende gesp van een riem, drie lege conservenblikken en een
stuk canvas. Dat er uit de tank niets meer te halen valt, heeft
hij gisteren al gezien. Maar een Engelsman die eruit is komen
kruipen — dat is een ander verhaal.

‘Voorwaarts, Aramis,’ zegt hij tegen de hond. ‘Wie de chocola
vindt, mag hem houden’

Hij gooit de veldkijker terug in de kar en grijpt het handvat.
In het spoor van de rupsbanden laat hij zijn vracht de hobbelige
helling afrollen. De hond huppelt onhandig achter hem aan.

Op de bodem van het dal, waar het koren kuithoog reikt,



is de Engelsman bijna onzichtbaar. Gabriel laat zich door de
zwaaiende staart van de hond naar de juiste plek leiden. Vluch-
tig glijden zijn ogen langs het lichaam. Geen kogelgaten; alleen
een paar schroeiplekken en aszwarte beenwindsels die aan het
rechterbeen zijn vastgesmolten. Twee vuisten vol aarde tegen
zich aangeklemd, zijn lippen iets uiteen, alsof hij naar de hemel
heeft geschreeuwd. Vanuit zijn mondhoek kronkelt een stroom-
pje opgedroogd bloed naar zijn kin.

Mompelend slaat Gabriel een vluchtig kruis. Dan knielt hij
naast de soldaat tussen de graanstoppels en laat zijn handen
langs de zakken van de jas en de overall daaronder glijden.

Sigaretten, een aansteker, scheergereedschap. Een revolver
naast zijn elleboog. Aan zijn heup een lege zakflacon.

Een envelop.

Hij glimlacht als hij de brief uit de binnenzak van de Engels-
man vist.

‘Bericht voor de koning,” zegt hij tegen de hond, die al naar
het papier hapt. ‘Niet opeten, ouwe jongen, of ik degradeer je!’

Op dat moment schiet de hand van de Engelsman omhoog.
Hij grijpt Gabriel bij zijn pols. ‘Give that back, you Ii’le rat, sist
hij schor terwijl hij de brief naar zich toe probeert te trekken.
De klem van zijn vingers is onverwacht warm. Zijn ogen zijn
roestbruin en wijd open.

Met een schreeuw deinst Gabriel achteruit. Zijn arm schiet
los en hij tuimelt op zijn rug. In zijn haast kan hij zo snel niet
overeind komen. Op zijn ellebogen schuifelt hij een paar meter
bij de soldaat vandaan. Met wild bonzend hart kijkt hij van de
witte streep op zijn pols naar het mirakel tussen de halmen.

De Engelsman balt zijn lege handen. Even lijkt het of hij
overeind wil komen, maar als hij zijn been optrekt, verkrampt
zijn lichaam. Hij vloekt en laat zich terugvallen, zijn gezicht
naar de aarde.



Alsof hij nooit tot leven is gekomen.

Gabriel knijpt zijn ogen even dicht en haalt diep adem. Dit
is zijn straf. De majoor heeft hem al zo vaak gezegd dat hij
de doden met rust moet laten. Een militair plukt geen lijken,
adjudant, al is het een vadsige Britse lord met gouden tanden
en een varkensneus. Oorlog voer je met de levenden. We zijn
tenslotte geen barbaren.

Maar hij doet er toch niemand kwaad mee? De doden zal het
een zorg zijn of ze met of zonder schoenveters in het graf dalen.
Er heeft er nog nooit één geprotesteerd.

Tot vandaag dan.

Gabriel krabbelt overeind en doet aarzelend een stap naar vo-
ren. Als de Engelsman bewegingloos blijft liggen, zet hij er nog
een en nog een, tot hij opnieuw naast hem staat en op hem neer
kan kijken. Nu ziet hij zijn schouders duidelijk met rukjes heen en
weer gaan. Vanuit zijn wimpers kruipt vocht naar beneden. Met
gefronste wenkbrauwen kijkt Gabriel toe hoe de druppels zich
met het stof mengen. Hij heeft nog nooit een dode zien huilen.

De hond snuffelt aan de verbrande beenwindsels. Gabriel
duwt hem met zijn voet weg. Hij kauwt nadenkend op zijn lip.
Een dode Engelsman betekent snoep, scheerzeep en chocolade.
Een levende Engelsman betekent problemen.

Hij drukt zijn vingertoppen tegen zijn slapen en probeert
zijn gedachten in de juiste volgorde te zetten. Goed nadenken
is van groot belang, heeft de majoor hem geleerd. Met je hoofd
kun je oorlogen winnen of verliezen.

De majoor — hij moet het de majoor vertellen. De hond kan
als bewaker achterblijven terwijl hij naar het stadhuis holt. Al-
licht krijgt hij dan een medaille. Misschien maakt de majoor
hem wel generaal.

‘Zit, zegt hij tegen de hond. Plotseling jeuken zijn benen.
‘Enbl...
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Dan valt zijn oog op de gekreukte brief, waar hij in zijn haast
overheen is gekropen. O ja. Hij plukt de envelop van de grond,
draait hem om en om. Geen naam. Wel twee postzegels, allebei
afgestempeld.

Bericht voor de koning.

De hond jankt kort en niet-begrijpend. Gabriel wiegt op zijn
tenen heen en weer, alsof er een storm tussen zijn ribben woedt
die hem nu eens richting het dorp, dan weer terug naar de
Engelsman jaagt.

De majoor mag dan medailles uitdelen, de boodschappers
kwamen altijd van papa. Glashelder herinnert hij zich de man-
nen die zich in oogsttijd bij de keukendeur meldden, stoffig en
bezweet en vol van buitenlucht. ‘De baas laat weten dat het laat
wordt vandaag, er zit regen in de lucht.’ ‘De baas vraagt of de
jongens al thuis zijn, we kunnen wel wat hulp gebruiken.” De
plavuizen van de keukenvloer trokken de warmte uit zijn spe-
lende handen, die toen nog veel te klein waren om een zeis vast
te houden. Ruisend streken mama’s rokken langs zijn wang als
ze van het aanrecht naar de oven liep. De geur van gerstebrood
en koele melk zweefde mee in de zomen. ‘Een kleine attentie
voor de bode.” En als de loopjongen — altijd een dagloner, op
zijn eigen knechten was papa zuinig — de laatste kruimels in zijn
hand veegde en glimlachend zijn vingers naar zijn pet bracht,
kreeg Gabriel een samenzweerderige knipoog van zijn moeder.
‘Het zijn net duiven,’ zei ze. ‘Als je goed voor ze zorgt, blijven
ze terugkomen.’

Maar nu papa in de oorlog en mama op reis is, moet hij de
boodschappers welkom heten, hun water en een paar minuten
rust aanbieden terwijl hij hun berichten leest: het weer is goed,
je broers maken het best en we zijn onderweg, nog een paar
weken geduld.

Maar de oorlog aast op ijlbodes en de meeste zijn dood als
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ze aankomen, zodat hij de enveloppen zelf uit hun ransels moet
halen. Anderen verdwijnen zonder ooit hun gezicht te laten
zien, als engelen, de brieven achterlatend in hun vleugelslag.
Nog nooit heeft hij er één horen praten.

Daar staat hij dan, met aan zijn voeten de Engelse soldaat
die nog altijd geluidloos in de aarde huilt. Vanuit het dorp, ver
weg, klinken onverstaanbare bevelen. Een briesje ritselt door
het koren en brengt de geur van verbranding met zich mee. Een
buizerd bidt boven hun hoofden.

Misschien hoeft de majoor het niet te weten, denkt Gabriel.
Misschien is de Engelsman niet ernstig gewond. Als hij hem
alleen maar op adem laat komen, niet langer dan een dag of
twee, kun je dat nauwelijks verstoppen noemen.

En voor hij het weet heeft hij zich op één knie laten zakken
en legt hij voorzichtig zijn hand op de schokkende schouder
van de Engelsman. ‘Niet huilen, Tommy, zegt hij. ‘Ik zal je wel
helpen.’

De Engelsman verroert geen vin.

Gabriel buigt zich voorover en pakt hem bij zijn bovenar-
men. Nog niet eerder heeft hij een man in zijn ambulancewagen
gesjord, maar zijn vader kon een volwassen schaap tillen en je
moet ergens beginnen.

‘Bugger off)’ snauwt de Engelsman. Hij probeert Gabriels
handen weg te duwen. ‘Leave me alone.

Maar Gabriel heeft al vaak genoeg spartelende hazen uit het
prikkeldraad gehaald. Hij ontwijkt de grijpende vingers en pakt
de soldaat opnieuw onder zijn oksels beet. ‘Niet bang zijn. Ik
doe je geen pijn,’ sust hij.

‘Get — off — me!’ roept de Engelsman hees, en raakt Gabriel
met zijn vuist tegen zijn kin.

De jongen wankelt achterover. ‘Rotzak,” hijgt hij. Voorzich-
tig voelt hij aan zijn gezicht. Het doet nauwelijks pijn; de En-
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gelsman heeft weinig kracht meer in zijn armen. Boosheid en
medelijden vechten in zijn achterhoofd. Even overweegt hij om
hem maar gewoon te laten liggen — hij kent hem amper vijf
minuten en de dag is nog lang. Met een beetje inspanning is hij
hem vanavond al vergeten.

Maar zijn ogen, denkt hij verontrust, die zullen in zijn herin-
nering altijd openblijven en hem aankijken, met dezelfde felle
glans als bij de hond, toen die zich op zijn drie bebloede poten
uit het niemandsland sleepte.

Er klinken schoten uit de richting van het dorp. Aan het be-
gin van zijn ronde is hij de doelwitten in het weiland tegenge-
komen. De Engelsman draait zijn ogen opzij.

‘Hoor je dat?’ zegt Gabriel, terwijl hij overeind gaat zitten.
‘Dat zijn de mannen van de majoor. Weet je wat ze met je doen
als ze je pakken? Dan zetten ze je tegen de muur, z6,” — hij pakt
de hond bij zijn nekvel en drukt zijn vinger achter een van de
oren — ‘en dan is het: pang, pang, pang. Afgelopen.’

De hond piept en probeert zich los te draaien.

De Engelsman bijt zijn bibberende mond tot een streep.

‘Je wilt toch niet dood?’ zegt Gabriel, die voelt dat hij gaat
winnen. ‘Niemand wil dood. Je moet me vertrouwen, Tommy.
Ik kan je helpen.” Hij steekt zijn rechterhand uit, terwijl hij met
de linker op zichzelf wijst. ‘Ik ben Gabriel. Dit is mijn land. Als
je met me meekomt, zorg ik dat ze je niet pakken.’

Vijf lange seconden staren ze elkaar aan. Dan ademt de En-
gelsman haperend in, veegt met zijn neus langs zijn schouder
en legt zijn hand in die van de jongen.

Hij heet Ralph Lawrence, en heeft dit allemaal eerder ge-
hoord.
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Eerder

Op de ochtend van het vertrek zijn honderden mensen toe-
gestroomd op de kade in de hoop een laatste glimp op te van-
gen van de vertrekkenden. Aan boord klimmen de soldaten in
masten en op reddingsboten om in de menigte van hoeden en
zakdoeken hun geliefden vaarwel te wuiven. Er staat een frisse
bries en het schip rukt aan zijn kettingen, ongeduldig om uit
te varen.

Aan de andere kant van de boot staat Ralph op de voorplecht
tegen de reling gedrukt. Hij tuurt in de verte, waar zee en hemel
elkaar voorbij de landpunten raken en voelt de lichte schok
waarmee de boot zich losmaakt van de kade. Achter zijn rug
juichen de soldaten.

Opslagloodsen, hijskranen en rookbrakende schoorsteenpij-
pen van kleinere schepen glijden voorbij. Rechts cirkelen meeu-
wen boven een vuilnisberg. De lucht van teer en dode vissen
prikt in zijn neus. Het laatste wat hij van Engeland ziet, denkt
Ralph voldaan. Een hoop rottend afval.

Hij zet één voet op de reling en hijst zich omhoog, zodat
hij een kop boven de anderen uit steekt. In de diepte onder
zijn laarzen splijt de boeg het water uiteen. Hij leunt iets ver-
der voorover, proeft de fijne zoutspettertjes op zijn lippen. De
geur van de zee is bedwelmend, heel anders dan de eeuwige
steenkooldamp en paardenstront in Whitechapel. Alsof je haar
drinken kunt.

Iemand botst tegen zijn benen. Bijna verliest hij zijn even-
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wicht op de smalle stang. Met een sprong staat hij weer op het
dek. Niets riskeren. Er is nog genoeg tijd om dood te gaan.

Om hem heen komen de soldaten in beweging. Nu Engeland
uit het zicht raakt, verandert het dek in een wriemelende mie-
renhoop, waarin iedereen zich tussen de trappen en luchtkokers
een weg zoekt. Achter hem blijven de jongens uit Whitechapel
op een kluitje bij elkaar hangen.

‘Hé Ralph,” roept zwarte Johnny. ‘We missen een man voor
poker?’

Hij haalt zijn schouders op.

‘Doe niet zo flauw, man. Die zee ligt er nog wel even, hoor!’

‘Stik,” zegt Ralph, terwijl hij in het water spuugt.

De jongens lachen. ‘Val er niet in, fransoos,” spot Jack Dil-
lerman. ‘Als je kon zwemmen, had je al lang aan de overkant
gezeten.

Van de kajuitwand maakt zich een jonge kerel los, die pijp-
rokend heeft staan toekijken. Hij heeft strak achterovergekamd
haar en een paarsgezwollen, wormachtig litteken op de plaats
van zijn linkerwenkbrauw. ‘Ik doe mee,” verklaart hij. “‘Wie
deelt?’

‘Ikke,” zegt Johnny, maar Jack Dillerman geeft hem een tik
op zijn vingers. ‘Afblijven met je roetpoten, zwarte, jouw streken
zijn valser dan de tanden van m’n opoe.’

‘Tk doe het wel,” zegt een tweede buitenstaander: een smalle,
rossige jongen aan de rand van de kring. Zijn stem wiebelt tus-
sen wegglijden en overslaan; de vuurrode kras van een scheer-
mes prijkt als een ereteken op zijn kin. Wat aarzelend gooit Jack
Dillerman hem de kaarten toe, die de jongen behendig opvangt.

De pijproker kijkt over zijn schouder mee. ‘Schudt als een
meisje,” mompelt hij meewarig. ‘Mag je eigenlijk wel pokeren
van je moeder, jochie?’

De jongen kijkt op. Zijn waterblauwe ogen knipperen niet
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één keer. ‘Doe jij je broek omlaag als je zit te schijten?’ vraagt
hij.

De roker snuift verachtelijk.

‘Kom er toch bij, Ralph,” probeert Johnny nog een keer. ‘Zo
wordt 't 66k niks!”

Maar Ralph heeft zich alweer naar de zee gedraaid. Hij laat
zijn armen op de reling rusten en staart naar de horizon, ter-
wijl hij de geluiden van het dek langs zich heen laat waaien: de
trillende motoren, het schrille krijsen van de sternen, honder-
den rekruten die zichzelf overschreeuwen. De lucht zindert van
verwachting. Iedereen schijnt bezeten te zijn van het idee dat ze
de oorlog ingaan. De stakkers.

Achter zijn rug wil het kaarten niet vlotten. De rondzoe-
mende opwinding maakt de pokeraars halfslachtig en hun
losgeslagen concentratie vindt een doelwit in het litteken van
Russell Howe, de pijproker, die het nonchalant een eindje op-
trekt. ‘Dat?’ zegt hij. ‘Souvenir uit Verdun. Waarom denk je
dat ik me opnieuw laat inschepen? Der Kaiser is me nog een
wenkbrauw schuldig!’

‘Ben je al aan de overkant geweest? Wat doe je dan hier?’

‘Groot verlof, vriend. Maar het was thuis zo’n dooie boel dat
ik maar meteen als vrijwilliger naar Bovington ben gegaan om
me te laten omscholen. De infanterie heb ik na vier jaar wel
gezien. Tanks lijken me machtig interessant spul.’

Hun ontzag hangt hoorbaar in de lucht. In Whitechapel is
nog nooit iemand teruggekeerd die zijn twee benen en gezonde
verstand nog had.

‘Ben je niet bang dat ze je dit keer wel pakken?’ vraagt Jack
Dillerman.

‘Bang?’ Howe grinnikt. ‘Tk heb vijftien veldslagen overleefd;
ik ben nooit meer bang, al schieten ze het hele regiment om

me heen weg.’
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‘Nou, nou,” mompelt Johnny. Ralph kan horen hoe hij zich
nerveus in zijn nek krabt, zoals hij ook altijd deed wanneer de
baas hem weer eens de fabrieksschoorsteen in wilde sturen om-
dat die niet goed trok.

Howe lacht schamper. “Trekt het je dan niet, zo’n helden-
dood? Wat denk je dat je straks in Frankrijk gaat doen? Klap-
rozen plukken?’

‘In elk geval ga ik me niet als kanonnenvoer aan de Hunnen
verkopen.’

Howe mept hem op zijn schouder. ‘Jij snapt het, kerel. Dode
oorlogshelden bestaan niet. Wat heeft een land aan soldaten
zonder hoofd of benen? Hoe kun je een oorlog winnen met
een postuum geridderd leger? Onzin, volslagen onzin! Alleen
een man met een kloppend hart kan een geweer oppakken en
vechten. Wie zich laat afschieten, is een stommeling.’

Ze mompelen instemmend.

Idioten, denkt Ralph. Als Howes theorie klopt, wie zijn dan
al die jongens wiens plek ze innemen? Een half miljoen stom-
melingen?

‘Opschepper,’ zegt een stem.

Het gesprek valt stil. Ralph gluurt over zijn schouder. De
kleine kaartendeler staat nog altijd aan de rand van de kring,
één oog dichtgeknepen. Zijn ronde, vogelachtige gezicht is on-
bewogen, maar Ralph ziet zijn knokkels wit uit de slobberende
mouwen van zijn uniformjas steken.

‘Hallo?’ zegt Howe. ‘Wat zegt spuit nummer elf?’

‘De kans om vijftien veldslagen te overleven met maar één
lichte verwonding is ongeveer drie procent,” zegt de jongen.
‘Of je kunt niet tellen, 6f je bent de grootste mazzelaar van het
peloton — maar in ieder geval is 't niks om trots op te zijn.’

Het publiek mompelt. Jack Dillerman fluit tussen zijn tan-

den. ‘De rooie zigeuner, prevelt hij.
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Ralph laat zijn blik over de kaartendeler glijden. Zelfs hij
heeft horen fluisteren over Sidney Hudson, het wonderkind van
het A-peloton. De waarzegger, noemen ze 'm: hij leest getallen
alsof het sterrenbeelden zijn. Ze zeggen dat hij zich het Tank
Corps binnen heeft gebluft doordat hij de rekruteringsofficier
aan de hand van ’s mans eigen indiensttredingsjaar precies kon
vertellen in welke slag hij zijn thuisschot had gekregen. Een
nazaat van Newton is-ie, zeggen ze, een bastaard van Einstein,
een woonwagenkind dat niet met glazen bollen, maar met cij-
ters tovert.

Het gerucht gaat dat zelfs het hoofdkwartier interesse in 'm
heeft, maar als intellectuele verlosser van het vaderland, denkt
Ralph met een schuine blik op de veel gespierdere Howe, is
Sidney Hudson toch aardig stom bezig.

Howe heeft zijn pijp uit zijn mond genomen. ‘Erg indruk-
wekkend, Sid,’” zegt hij langzaam. ‘Maar ik geloof niet in geluk
of getalletjes. Ik geloof in gezond verstand.’

‘Gebruik 't dan,” zegt Sid. “Voor ze het eruit schieten.’

De kring grinnikt. Hun blikken zijn vol verwachting op
Howe gericht, waardoor ze niet zien hoe het rekenwonder
nerveus van zijn hielen op zijn tenen wipt. Geen vechter, weet
Ralph, zelfs geen relschopper, ondanks zijn uitdagend vooruit-
gestoken onderlip. Maar als hij niet op knokken uit is, waarom
trekt-ie dan in vredesnaam z’n mond open?

Howe gooit zijn handen in de lucht. Zijn flitsende ogen pei-
len de steun van de groep. ‘Goeie grutten, wat is-ie dom. Heb
je me niet verstaan, rooie? Alleen druiloren sterven een hel-
dendood’

‘Mijn vader was geen druiloor,’ zegt Sid. Voor het eerst trillen
zijn wimpers.

Het schip helt opzij in de hekgolf van een vrachtboot. Sids

schouders zoeken steun tegen de kajuit. Howe ziet zijn tegen-
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stander zijn dekking kwijtraken en richt zich rechterop. Als hij
lacht, rimpelen zijn gladgeschoren wangen als een haaienkieuw
ineen.

‘“Z'n vader,” zegt hij hoofdschuddend. ‘Klassiek. Zullen we 'm
maar uit de droom helpen, jongens?’

Ze knikken stom, behalve Ralph, wiens vuisten verstrakken
om de reling.

‘Het spijt me dat ik het zeggen moet, knul, maar jouw vader
was niet de man die jij denkt dat hij was.’

Jack Dillerman begint al te grinniken.

‘Die helden van jou,” vervolgt Howe, terwijl hij zijn tegen-
stander met een roofdierenblik tegen de kajuitwand pint, ‘wil-
len simpelweg niet graag genoeg blijven leven. En weet je, ik
begrijp dat wel. Zou jij teruggaan naar je achterlijke dorp, je
kijvende vrouw en je jengelende kinderen als je ook medailles en
eeuwige roem kunt krijgen? Nou?’ Sid opent zijn mond, maar
Howe wacht niet op antwoord. ‘Misschien is jouw vader wel
gewoon gestorven omdat het leven hem niet genoeg te bieden
had. Misschien had jij een braver zoontje moeten zijn, vriend!’

De jongen hapt hoorbaar naar adem.

Ralph knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Lafbek,” zegt hij, zijn
blik op de zee gericht.

Het gelach verstomt. De fabrieksjongens stoten elkaar tegen
de schouders. Sid staart hem met niet-begrijpende ogen aan.
Howe draait zich om. Als hij al verrast is, verbergt hij dat goed
achter zijn luchtige toon. ‘Dus jij neemt ook al liever een en-
keltje heldendom? Ik geloof warempel dat ik op de verkeerde
boot gestapt ben! Hare majesteit de Styx: voor een kwartje naar
het schimmenrijk.’

‘Klets niet,” zegt Ralph kort. ‘Niemand wil dood.’

‘Waar bemoei je je dan mee?’ snauwt Howe. ‘Kleinduimpje

en ik maken even een babbeltje. Hou je erbuiten.’
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Hij heeft gelijk, fluistert een stemmetje in zijn achterhoofd.
Blijf gedekt. Je hebt hier niks mee te maken.

‘Ha,” zegt Jack Dillerman. ‘Heb je de fransoos weer hoor,
met z’'n pa!” Hij wrijft in zijn handen en zijn ogen krijgen een
felle glans.

Kop erbij houden, jengelt het stemmetje, maar Ralph voelt
alleen hoe het bloed door zijn stijf geworden ledematen begint
te stromen en zijn hartslag bonkt in zijn vuisten. Hij spant zijn
spieren.

‘Als je schiet zoals je liegt, zullen we snel klaar zijn daar in
Frankrijk’

Howe buigt zich voorover. ‘Luister, jochie. Als je ruzie
zoekt...’

‘Psst,” doet Jack Dillerman. Om de hoek van de kajuit komt
een luitenant door het gangboord gewandeld. Zijn blik dwaalt
argwanend over de samenscholing.

Howe doet een stap achteruit. ‘Ik spreek je aan de overkant,
vriend!” sist hij. Met een bruusk gebaar draait hij zich om, grist
zijn geld van de omgekeerde kist waaraan ze hebben zitten po-
keren en beent weg.

Zwarte Johnny krabt in zijn nek. ‘Het stinkt hier, jongens,’
mompelt hij, terwijl hij de kaarten van de kist veegt. De rest
grabbelt haastig naar hun munten. Met grote stappen volgen
ze Howe naar een ander deel van het dek.

‘Hoort-ie bij jullie?” hoort Ralph hem vragen.

‘Dat s de fransoos,” zegt Jack Dillerman. ‘Die hoort nergens
bij.’

Ralph heeft zich weer naar de reling gekeerd. In een ge-
woontegebaar masseert hij zijn vuisten. Langzaam voelt hij zijn
adembhaling rustiger worden. Idioot die hij is. Terwijl hij zich
nog zo heeft voorgenomen om voor één keer niet op te vallen.
Geen vrienden maken, geen vijanden. Niemand mist een sol-
daat zonder naam.
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Maar gebeurd is gebeurd, en wees eerlijk: heeft hij er spijt
van? Hij grinnikt. Kom nou.

Misschien bad je een braver zoontje moeten zijn.

De vuile leugenaar.

Ze hebben open water bereikt. Nu de wind en de golven vrij
spel hebben, deint het schip aanzienlijk meer dan in de beschut-
ting van de havenmonding. Het dek rumoert. Een paar helden
in spe wankelen met bleke gezichten langs de reling.

‘Die durfde nogal he?’

De kleine Sidney Hudson is onhoorbaar naast hem opge-
doken. Er ligt een woeste blos over zijn strakke wangen. De
weerschijn van de zee maakt zijn ogen haast doorzichtig, een
staarachtig lichtblauw dat zijn gezicht zowel oud als heel jong
doet lijken. Alsof hij zijn ziel achter zijn wimpers draagt, denkt
Ralph onbehaaglijk. Hij wendt zijn blik af, maar Sid blijft hem
strak aankijken.

‘Wat dacht je: veel geblaat, weinig wol? En als ’t erop aan-
komt staat-ie met z'n mond vol tanden? Dat dacht je toch, niet-
waar, dat ik mezelf er niet uit kon kletsen?’

Nu pas begrijpt Ralph zijn drukte, en hij snuift laatdunkend.
‘Ha! Alsof ik niks beters te doen heb dan snotjongens uit de
penarie helpen.

Sids mondhoeken ontspannen. ‘Dat wou ik maar horen,’ zegt
hij, en de argwaan sluipt weg uit zijn stem.

Zwijgend turen ze een tijdje voor zich uit, elk naar een andere
kant. Ralph rookt. Sid leunt en blaast onwillekeurig ademwolk-
jes mee omhoog.

‘Is hij ook dood?’ vraagt hij plotseling. ‘Je vader?’

Ralph hoest de sigaret bijna uit. Half stikkend in de rook
schudt hij zijn hoofd.

Sid haalt berustend zijn schouders op.

De wind steekt op. Zijn peuk is uitgewaaid en zijn aansteker
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weigert. Hij haalt diep adem. ‘Heb je vuur?’

Sid staart hem peinzend aan. ‘Waarom noemen ze je eigenlijk
de fransoos?’

Ralph spuugt de sigaret in zee. ‘Rot dan maar op,” zegt hij.
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Noord-Frankrijk, 1918. In de ruine van een gebombardeerde
basiliek houdt de negenjarige Gabriel zich schuil. Dagelijks
stroopt hij samen met een verminkte hond de slagvelden
van de Eerste Wereldoorlog af, op zoek naar voedsel en
waardevolle spullen. Gabriel is de koning van zijn eigen
koninkrijk. Zijn ouders heeft hij al een hele tijd niet gezien.
Als hij een gewonde Engelse soldaat in het niemandsland
vindt, besluit hij zijn ontdekking te verzwijgen voor de
Duitse majoor die hem onder zijn hoede heeft genomen.
Dat gaat lang goed. Maar het is oorlog, iedereen wil zijn
eigen hachje redden. Zelfs als daarvan een kind het slachtofter
wordt.
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