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Herman van Dusselen klemt zijn broodtrommel stevig
vast. Het plastic is warm en plakkerig. Hij trekt wat aan de
elasticken om het bakje. De afbeelding van Superman is
door de jaren heen vervaagd. Alleen als je heel goed kijkt
zie je hem vliegen, op weg om de wereld te redden.

De boterhammen heeft hij al op. Vier sneetjes wit, met
roomboter en speculaas. Net als vroeger, toen zijn moeder
de lunchtrommel vulde voor het overblijven. Ze deed er
vaak wat extra’s in. Een mandarijn, een paar wortels. Op
goede dagen een toffee. Hij proeft nég de plakkerige melk-
chocolade, hij voelt hoe de karamel zijn kiezen aan elkaar
laat kleven. Wanneer stop je met kind-zijn? Als je zelf je
brood klaarmaake?

Hij dwingt zichzelf de trommel naast zich neer te leg-
gen. Geen houvast zoeken aan voorwerpen. Het laatste wat
hij wil is dat de mensen denken dat er iets niet aan hem
klopt. Wat zien ze als ze naar hem kijken? Eenzame man op
bankje, wachtende vader, gewoon zomaar iemand? Hoe
zou het voelen om ‘gewoon zomaar iemand’ te zijn?

Het gegil is zo hard dat hij wel naar boven méét kijken,
ook al maakt het hem draaierig. De karretjes van de Cy-
cloop zijn bijna allemaal bezet. Mensen zonder doodsangst.
Ouders met kinderen, pubervrienden, een zoenend stel.
Vooraan zit een jongetje met rossig haar. De stoel naast
hem is leeg.
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De achtbaantrein kruipt omhoog. Tandwielen ratelen,
kinderen gillen. Het meisje dat net nog zoende, hinnikt nu
luid, alsof ze eindelijk in galop mag. Alles en iedereen maakt
kabaal, behalve het jochie. Hij kijkt strak voor zich uit.

De Cycloop rijdt naar het hoogste punt, blijft een paar
tellen hangen, en roetsjt dan met een noodgang naar bene-
den. In een flits ziet Herman het kind voorbijzoeven. Het
kijkt verbaasd, alsof het nu pas merkt dat het in een acht-
baan zit.

Flarden van mensen, kleuren, geluiden. Ze verdwijnen
met zijn allen in een looping. Over de kop met een haar-
speldbocht naar rechts. Herman draait zijn nek om het
goed te kunnen zien. Hij probeert het onrustige gevoel in
zijn buik weg te denken. Hij zit er zelf niet in, niemand
gaat hem dwingen erin te gaan, dus rustig nou.

Via een kurkentrekker en drie heftige heuvels komt het
treintje weer terug. Op naar de volgende looping, vlak bij
zijn bank. Weer omhoog, weer verwachtingsvol gegil, weer
dat ene stuurse koppie voorin.

De lucht lijkt te verschuiven, even stilte, en daar gaan
ze. Een paar seconden bungelen ze ondersteboven, tarten
ze de zwaartekracht. Sommigen ombhelzen de beugels om
hun schouders, anderen houden degene naast hen vast. Er
zijn waaghalzen die hun ogen open durven houden.

Het jongetje is nu heel dichtbij, er zit alleen een struik
en een veiligheidshek tussen hen in. Ineens gooit het kind
zijn armen boven zijn hoofd en lacht breeduit. Precies op
de allerengste plek, onder aan de looping.

De achtbaankarretjes zijn allang op weg naar de vol-
gende lading sensatiezoekers, als het beeld van dat stralen-
de gezicht nog op Hermans netvlies kleeft. Het kind leek
licht te geven.
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De uitnodiging om naar het pretpark te komen had hem
verrast. Zo vaak kwam er geen post, en dan zoiets moois.
Hij voelde zich dankzij de zware envelop met handgeschept
briefpapier heel speciaal. Zijn naam stond in zwierige let-
ters bovenaan: Herman van Dusselen. Toen hij verderlas,
bleek dat het hele dorp de uitnodiging had gekregen, inclu-
sief geplastificeerd toegangspasje. Er was geklaagd over toe-
genomen geluidsoverlast. Dat kon natuurlijk niet de be-
doeling zijn, aldus de marketingdirecteur in de brief. Om
het goed te maken kregen alle inwoners van Bredeveld een
maand lang gratis toegang tot Wonderland.

Herman weet nog goed hoe het er lang geleden aan toe
ging. De komst van het pretpark werd bijna tegengehou-
den door buurtbewoners. De Bredevelders waren bang
voor zwerfafval, voor herrie, voor files op de dorpsweg. Een
gelovige wethouder noemde het park ‘hedonistische larie-
koek’. Zijn moeder moest het woord hedonistisch opzoe-
ken in het woordenboek. Mama zei dat die hotemetoten
niet normaal Nederlands konden spreken, omdat ze te veel
aardappels hadden gegeten. De burgemeester sprak begrij-
pelijk en toonde gelukkig wél lef. Hij zag vooral de moge-
lijkheden van het pretpark, en gaf de vergunning voor
Wonderland af.

Het bleek allemaal wel mee te vallen met de overlast.
Afhankelijk van hoe de wind stond hoorde je gegil, maar
het was van het vrolijke soort. Herman ergerde zich er niet
aan. Wel had hij continu het gevoel iets te missen. Hij had
na de feestelijke opening voor hoogwaardigheidsbekleders

en beroemdheden wekenlang gesmeekt om te mogen gaan.
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Zijn ouders hadden het veiliger gevonden om eerst
maar eens af te wachten of alle apparaten het wel deden. Je
zou maar net in een attractie zitten die kapotging. Dan
hing je daar, aan je lot overgelaten, misschien wel op de
kop. Guldens zouden uit je broekzak vallen en je hoofd zou
pijn gaan doen. Je zou met een veiligheidslijn door de
brandweer gered moeten worden, terwijl die mensen ‘wel
wat beters te doen hebben’. Zijn moeder wist het mooi te
brengen. ‘Dat is niets voor ons,” besloot ze haar betoog.
Haar mantra. Ze had er meerdere, je zou er een wandtegel-
winkel mee kunnen vullen.

Herman had zich afgevraagd of hij bij die ‘ons’ hoorde
en of dat wel klopte. Het leek hem juist echt iets voor hem.
Hij sprak met zichzelf af om alles netjes te doen op de ma-
nier zoals zijn ouders dat wilden, zodat hij als beloning naar
Wonderland zou mogen. Het kostte veel energie, want er
waren nogal wat regels thuis.

Drie knikkerseizoenen lang moest hij wachten. Maan-
den waarin hij in zijn eentje speelde met kattenogen, super-
bonken en spikkels. Papa had een rood Tupperwarebakje in
de grond gestoken om te putten, zodat het knikkerveldje
net echt was. De andere kinderen moest hij er maar bij
verzinnen, zeiden zijn ouders.

Vanuit de tuin kon hij als hij zich helemaal uitstrekte
het hoogste puntje van de achtbaan zien. Een knalgeel slin-
gerend monster, met af en toe een zwart karretje dat langs-
vloog. Hij had het eens bijgechouden: het ging twaalf keer
per uur rond.

In de klas had Kees gezegd dat de achtbaan Ziekloop
heette. Herman had daar een teken in gezien. Zijn moeder
had misschien toch gelijk. Buikloop was al geen pretje, laat
staan van top tot teen. Pas toen de meester een plaatje uit
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de encyclopedie liet zien van een reus met één oog, begreep
hij dat de naam iets met Griekse goden te maken had. Het
precieze verhaal was hij weer vergeten, dat had hij wel va-
ker met schooldingen. Maar de reus met één oog bleef hem
nog lang achtervolgen, vooral ’s nachts.

Hij legt de lege broodtrommel bij de vaat op het aanrecht,
voor vanavond. Een van zijn kleine daden van verzet. Zijn
vader vond dat je niks moest uitstellen wat je ook nt kunt
doen. Vast een militair trekje, want ook oom Frans had van
die stellige uitspraken. Die zat dan wel niet in het leger,
maar bij de luchtmacht.

Het glas met resten sinaasappelsap kijkt hem verwijtend
aan, om nog maar niet te spreken over het bord waar hij
zijn Brinta uit heeft gegeten.

Leven. Hoe anderen het doen is hem een raadsel. Niet
nadenken over je vieze vaat al dan niet meteen afwassen, en
waar die keuze mee te maken heeft. Verder associéren, hij is
er heel goed in: van aangekoekte Brinta naar de dood. Via
bord, afwas, regels, vader, controle, mama, dood. Of het
nou om de afwas gaat of om een lieveheersbeestje op zijn
schouder, uiteindelijk heeft alles te maken met de dood.

De buren vertellen weleens over hun bezoekjes aan
meubelboulevards. ‘Genieten jongen, echt genieten,” zegt
Anja dan, terwijl ze gelukzalig in de verte staart.

Het is dus mogelijk om iets te willen, het te doen, en er
zonder bijgedachten of gedoe van te genieten. Zou Anja
weleens aan de dood denken als ze in zo'n woonwinkel
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loopt? Eikenhouten tafel, Perzisch tapijt, krakeling met
thee, oma, kanker, dood?

Het liefst zou hij nu toch de afwas doen. Maar dat zou
niet kloppen. Dan gaan er juist dingen fout. Te veel
nadenken is tot daaraan toe, het lot tarten is echt een
ander verhaal. Hij heeft een vaste manier om uit zo'n ge-
dachtecirkel te komen: naar boven, naar zijn speciale ka-
mer.

Op de trap wordt zijn hoofd al rustiger. Tegelijkertijd voelt
hij de schokjes in zijn buik, de tintelingen van het weer
mogen. Hoe lang hij het ook al doet, het blijft elke keer
fysieke sensaties oproepen.

Het afgetrapte beige tapijt op de treden ruikt naar vroe-
ger, toen zijn ouders nog leefden. Niet aan denken, voor je
het weet zit je weer in een looping van associaties, op het
eind weer naar het beginpunt en uiteindelijk gaan we alle-
maal dood. Hop, naar boven!

De eerste kamer, waar vroeger zijn ouders sliepen, is nu
zijn slaapkamer. Toen hij er net na de dood van pa aan
dacht het huis te verkopen, noemde de makelaar het ‘ze
mastur betréém’. Weken duurde het voordat haar bloemi-
ge parfum de kamers uit was. Gelukkig kwam hij snel bij
zinnen: hij zou er zelf blijven wonen.

Alle deuren houdt hij standaard dicht, anders kijken de
spullen hem zo aan. Zelfs al weet hij dat het netjes opge-
ruimd is, er is altijd nog een klusje dat gedaan kan worden.
Stel niet uit tot morgen wat je vandaag kunt doen. Zijn
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vader fluistert het nog dagelijks in zijn oor. Dan maar beter
alles uit het zicht houden.

Zijn jongensslaapkamer is logeerkamer geworden, of
eigenlijk is het meer een rommelhok. De laatste keer dat er
iemand logeerde, was na dat ene. Maar daar gaat hij nu niet
aan denken.

Daar recht tegenover is de badkamer en een opbergkast
met de stofzuiger, schoenpoetsspullen en een zaklantaarn.
Aan het einde van de hal is het. Wat eens het naaikamertje
van zijn moeder was, met de dure Singer-naaimachine, is
nu zijn favoriete kamer. De oude draagkoffer van de Singer
doet dienst als opbergplek. De naaimachine zelf is allang
overleden, net als zijn moeder.

Daar gaat hij weer. Singer, mam, dood.

Hij kan net zo goed meteen gaan liggen en wachten tot
het allemaal over is. Maar dat zou niet origineel zijn na wat
zijn vader heeft gedaan: hem laten zitten met oom Frans,
het papierwerk, de spullen van mam, de uniformen. Die hij
van zijn vader terug moest sturen naar de landmacht, in-
clusief galakostuum en pet. Operationeel tenue, dagelijks
tenue, ceremonieel tenue. De geur van zijn vader zat er nog
in; eau de cologne vermengd met La Paz-sigaren. Dat sto-
men ze vast, als ze het al bewaren. Wie gaat er nou in het
uniform van iemand anders lopen? In de uitvoerige hand-
leiding van zijn vader stond wat er allemaal moest gebeuren
na zijn dood en hoe. Herman had zich er maar aan te hou-
den. Regels zijn regels, zelfs als je net wees bent geworden.

Nederland is opgebouwd uit wetten, kaders en mensen
die zich daarnaar schikken. De ongehoorzamen, dddr zou
Herman graag bij horen. Hij probeert het, maar het schiet
niet erg op.

‘Altijd je best doen, jongen!” Hij hoort het zijn vader zeg-
gen.
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‘Hallo vrienden!”

Herman is er als kind mee begonnen. Nu hij volwassen
is snapt hij dat het volgens anderen niet helemaal normaal
is om je speelmaatjes te begroeten, maar ermee stoppen
kan niet. Het zou van weinig respect getuigen en je weet
nooit zeker of dingen niet téch gevoel hebben. Een plant
voelt het als je hem kortwiekt, watermoleculen trillen ge-
lijkmatiger bij disco dan bij death metal, dus waarom zou-
den knikkers dood materiaal zijn? Glas, zand, natuur, le-
ven. Of is natuur eigenlijk ook dood?

Overal waar hij kijkt staan knikkerbanen. Op het bu-
reau staat er een van papier. Te kwetsbaar om mee te spe-
len. De plank erboven staat vol houten banen, echte klas-
sickers. Op de andere plank een van Lego, maar die rolt
niet lekker. Terwijl hij hartstikke duur was.

Er zijn er van plastic, van gips en van metaal. De mooi-
ste staat midden in de kamer, op het speelkleed. De Profi
Dynamic L8 Marble Run, met extra componenten.

Het kostte een paar dagen om hem in elkaar te zetten:
de stevige baan, de verbindingsstukken en de platen waar-
op je alles vastschroeft. Het instructieboek dat erbij hoort
is duidelijk, maar als je je eigen baan wilt maken moet je
creatief zijn en verder gaan dan de aanwijzingen van de fa-
brikant. Als je eenmaal met knikkerbanen gaat spelen, wil
je steeds groter, sneller, ingewikkelder.

Herman pakt een parelknikker uit de Singer-koffer. Het
pareltje voelt koel aan. Hij rolt ermee in zijn handpalm.
Afhankelijk van het moment op de dag zien de kleuren er
anders uit. Nu is het blauwgrijs. Hij knijpt erin om hem
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warmer te maken. Dat rolt beter.

Boven aan de baan zit de lanceerbak. Die kun je verster-
ken door er een springveer tussen te zetten, een minitram-
poline zoals vroeger bij schoolgym om over de bok te ko-
men. Hij is er geen fan van. Als je de baan zorgvuldig
bouwt en meer gaat begrijpen over G-krachten, snelheid
en spins, heb je zo'n veer helemaal niet nodig. Het zou vals-
spelen zijn. Dat mag niet, dat komt uiteindelijk bij je te-
rug. Nooit op de manier die je verwacht.

Zoals toen met mama. Niet aan denken.

Hij legt het pareltje gauw in de lanceerbak. Het rolt naar
beneden, het lijkt te zwieren, versnelt zijn baan. Het geluid is
met niks te vergelijken. Hij herkent het met zijn ogen dicht.
Antieke flipperkasten hebben er wat van weg, maar die klin-
ken doffer. Deze knikkers rollen z6 soepel, ze raken maar op
een paar millimeters de baan. Op sommige momenten niet
eens, dan hebben ze ‘airtime’. Dan zweven ze in de lucht.
Helemaal vrij. Het liefst zet hij zo'n beeld stil in zijn hoofd.

De parelknikker rolt door naar het overdekte gedeelte.
Dan ziet Herman even niks, zodat hij zich op het zoevende
geluid kan concentreren en zijn ogen weer klaar zijn voor
het volgende spektakel: de lift. Pareltje wordt omhoogge-
trokken, verliest snelheid en wordt losgelaten in een door-
zichtige buis. Je kunt dit met meer knikkers tegelijk doen,
maar het risico van een opstopping is hem te groot. Boven-
dien: waarom z41 je?

Als je echt respect hebt voor je knikkers, wil je ze een
voor een laten rollen.

Nu komt het. Parel gaat sneller, vliegt door een kurken-
trekker en komt bij de looping. Hij glijdt erdoorheen, lijkt
bijna uit de bocht te vliegen, belandt dan op een rustiger,
recht stuk van de baan. Het moment dat pareltje over de
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kop gaat blijft bijzonder. Die nanoseconden zweeft de
knikker, maar valt niet.

Herman denkt terug aan de jongen in de Cycloop. Het
rossige haar, zijn blik aan het begin van de rit en op het
eind, de lach. Hoe zou het voelen om los te laten?

Herman was acht jaar. Het was vlak voor de zomervakan-
tie. Hij had zijn rapport gekregen en was over naar de der-
de klas van de basisschool. De cijfers waren niet geweldig,
maar wat voor anderen een gemiddeld rapport zou zijn,
was voor hem een enorme prestatie. Dat wist hij, dat wist
de meester en dat wisten zijn ouders ook. Niet dat hij niet
kén leren, maar hoe beter hij zijn best deed, hoe slechter
het resultaat. Van proefwerken ging hij zweten en dan kwa-
men er wattenbollen in zijn hoofd. Het liefst keek hij uit
het raam, of dacht na hoe lang het duurde voor hij weer
thuis kon spelen en bij mama kon zijn.

Hij liep die zaterdagnamiddag de huiskamer in na uren-
lang knikkeren. Daar zat zijn vader. Leunstoel naar achte-
ren, benen in ribfluwelen bruine broek omhoog, sigaar in
de mond. Roken in huis was niet de bedoeling, vond mama,
maar in het weekend mocht het. Dan schonk ze zichzelf een
glas port in en ging met de Margriet naast hem zitten, af en
toe rook wegwapperend met het tijdschrift. Als het haar te
veel werd, ging ze overdreven kuchen. Nu was ze stil.

“Zo Herman, ga zitten,’ zei zijn vader.

Hij gehoorzaamde meteen, pakte het Superman-krukje
dat hij van Sinterklaas had gekregen.
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‘Jongen, je weet wat ik altijd zeg: wij streven in dit gezin
perfectie na. Dat het niet lukt om perfect te zijn is wat ons
mens maakt, maar wie mikt op een zeven krijgt nooit een
tien.’

Herman voelde zich ongemakkelijk worden, zijn rap-
port was toch beter dan verwacht? Hij had toch goed opge-
let in de klas, zijn bed kaarsrecht opgemaake, zijn kamer
opgeruimd en geholpen met de afwas? Niet gevloekt, wel
geflost? Hij knikte wat in de ruimte, het was belangrijk om
papa aan te blijven kijken en respect te tonen. Zelfs als je
niet wist wat de bedoeling was.

‘Je moeder en ik hebben uitgebreid met elkaar gespro-
ken. Voors en tegens afgewogen. Weet je, jongen, wij zijn
de slechtsten niet. De rest van de familie noemt ons streng,
nou ja, behalve oom Frans en tante Trudy natuurlijk — ons
soort mensen — maar wij weten wel beter. Voor niets gaat
de zon op. Als je hard werke, discipline hebt en doorzet,
kém je ergens. Dat heb je aan mij gezien bij de landmacht.’

Herman wist al precies wat er daarna zou komen, de
plaat bleef wel vaker hangen in dit huis.

‘Begonnen als soldaat der derde klasse, opgeklommen
tot eerste luitenant!” Hij trommelde bij elk woord op de
leuning, alsof de stoel hem hoogstpersoonlijk had gehol-
pen op zijn carrierepad.

Mama keek papa vol bewondering aan. Zij had alleen
de lagere school afgemaakt.

Hij vond dat zelf niet erg, want niemand kon zo keurig
strijken en ze maakte de lekkerste griesmeelpudding van de
hele wereld. Vooral als niet het aalbessensausje erop zat,
maar dat met aardbeien.

Papa was even stil en schommelde met zijn benen. “Wat
je later gaat worden Herman, ik weet het niet. Ik maak me



weleens zorgen. Van knikkeren kun je niet je beroep ma-
ken, voor zover ik weet. Maar goed, je bent nog jong.’

Het begon te gieren in zijn lichaam, zijn mond werd
droog, zijn vingers tintelden. Het ingespannen luisteren
maakte hem hongerig, hij zou nu best een speculaasje lus-
ten, maar hij durfde zich niet te bewegen.

Mama friemelde aan haar rok. ‘Jaap, toe nou,’ zei ze.

Hij zag nu pas dat ze met haar mond trok. Dat deed ze
alleen als ze zenuwachtig was. Dit ging de verkeerde kant
op. Wat deed hij fout?

‘Ja. Over naar het gezamenlijke besluit. Je moeder en ik
hebben na grondig overleg besloten dat je voor je over-
gangsrapport dit keer geen knikkers krijgt, maar iets an-
ders. Je hebt goed je best gedaan, jongen.’

Zo. Diét had hij niet zien aankomen. Wat kon het zijn?
Een knikkerveld van beton, met een echte pot? Een vlees-
etende plant? Een labrador-pup?

Pap nam een teug van de La Paz, kneep zijn ogen even
samen tegen de rook en zei plechtig: ‘Jongen, we gaan mor-
gen naar Wonderland!
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