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We waren met z’n vieren: Rose, Ella, Mina en Carla.
In een ander leven waren we misschien vriendinnen geweest.
Maar dit was Berkenwoud.

Rennen was niet makkelijk in zulke stomme schoenen. De mod-
der was dik als stroop. De vrouw achter me had hetzelfde pro-
bleem. Een van haar schoenen bleef vastzitten in de modder. Dat
vertraagde haar. Mooi. Ik wilde er als eerste zijn.

Welk gebouw was het? De weg vragen was geen optie. Alle
anderen holden achter me aan, als een kudde op hol geslagen
dieren. Daar? Nee, hier. Deze. Ik bleef stokstijf staan. De vrouw
achter me knalde bijna tegen me aan. We keken allebei naar het
gebouw. Dit méést de juiste plek zijn. Maar wat nu? Moesten
we aankloppen? Waren we te laat?

Laat me alsjeblieft niet te laat zijn.

Ik ging op mijn tenen staan en gluurde door een klein, hoog
raampje naast de deur. Veel zag ik niet, vooral mijn eigen spie-
gelbeeld. Ik kneep in mijn wangen om er een beetje kleur op
te krijgen en wou dat ik oud genoeg was voor wat lippenstift.
Gelukkig was de zwelling rondom mijn oog inmiddels min of
meer verdwenen, al zat er nog steeds een geelgroenige bloeduit-
storting. Maar ik kon weer goed zien, dat was het belangrijkste.
Mijn golvende, dikke haar zou de rest verborgen hebben, maar
ja... je moet roeien met de riemen die je hebt.

‘Zl]n we te laat?’ hijgde de andere vrouw. ‘Ik ben een van mijn
schoenen kwijtgeraakt in de modder.
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Toen ik op de deur klopte, vloog deze bijna onmiddellijk
open, waardoor we allebei een sprongetje maakten van schrik.

‘Jullie zijn laat,” snauwde de jonge vrouw in de deuropening.
Met een strenge blik nam ze ons in zich op. Ik keek strak te-
rug. Drie weken van huis en ik had nog steeds niet geleerd om
fatsoenlijk door het stof te kruipen, ongeacht alle klappen die
ik kreeg. Het bazige meisje — dat waarschijnlijk niet veel ouder
was dan ik — had een hoekig gezicht, met een neus zo scherp
dat je er kaas mee had kunnen snijden. Ik was dol op kaas. Van
die kruimelige die je in de sla deed, of de romige kaas die lekker
is op vers brood, of dat sterke spul met een groen vachtje dat
oude mensen graag op toastjes doen...

‘Wat staan jullie daar nou?!’ riep het meisje met het messen-
gezicht boos. ‘Naar binnen! Voeten vegen! Niets aanraken!’

En naar binnen gingen we. Ik had het gehaald. Tk was er...
in het Hogere Naaiatelier. Mijn idee van het paradijs. Zodra ik
hoorde dat hier een plekje vrij was, wist ik gewoon dat ik dit
baantje moest zien te bemachtigen.

Eenmaal binnen telde ik ongeveer twintig hoofden die over
snorrende machines gebogen waren, als een groepje betoverde
sprookjesfiguren. Ze waren allemaal schoon, dat was het eerste
wat me opviel. Stuk voor stuk droegen ze een eenvoudige, bruine
overall — mooier dan de hobbezak die steeds van mijn schouders
gleed, zo veel was in ieder geval zeker. Wit geschrobde houten
tafels waren bedekt met patronen en klosjes garen. In een hoek
hingen planken met stoffen, die zo onverwacht kleurrijk waren
dat ik even met mijn ogen moest knipperen. In een andere hoek
stond een groepje paspoppen zonder hoofd, armen of benen.
Ik hoorde het gesis en gebonk van een zwaar strijkijzer en zag
stofpluisjes als luie bromvliegen door de lucht drijven.

Niemand keek op. Allemaal naaiden ze verder alsof hun leven
ervan afhing.
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‘Schaar!” klonk het van ergens in de buurt. De vrouw achter
de dichtstbijzijnde machine pauzeerde niet eens. Haar voet bleef
op het pedaal duwen en ze bleef de stof zelfs voorzichtig onder
de naald doorhalen terwijl ze de schaar pakte. Ik zag hoe hij van
hand tot hand langs de tafel werd doorgegeven en toen, knip,
in een stuk mosgroene tweed werd gezet.

Het meisje met het spitse gezicht dat de deur had geopend,
knipte vlak voor mijn gezicht met haar vingers.

‘Opletten! Ik ben Mina. Ik heb hier de leiding. Dat betekent
dus dat ik hier de baas ben, gesnopen?’

Ik knikte. De vrouw die samen met mij naar binnen was ge-
komen, knipperde alleen maar met haar ogen en schuifelde met
haar ene schoen. Ze was al best oud — iets van 25 —en zo nerveus
als een konijn. Van konijnen kon je goede handschoenen maken.
Ik had ooit sloffen gehad die gevoerd waren met konijnenbont.
Ze waren heerlijk zacht. Tk had geen idee wat er met het konijn
was gebeurd. Tk vermoedde dat hij in de stoofpot was gegaan...

Snel schudde ik de herinnering van me af. Tijd om op te letten.

‘Luister goed,” beval Mina. ‘Tk ga dit alles niet nog eens her-
halen, en...’

Bam! De deur sloeg met een klap open en de lentebries blies
nog een meisje naar binnen, eentje met opgetrokken schouders
en bolle wangen, als een eekhoorntje dat net een geheime voor-
raad nootjes heeft opgegraven.

‘Het spijt me echt...’

De nieuwkomer glimlachte verlegen en keek naar haar schoe-
nen. Ik deed hetzelfde. Ze moest toch hebben doorgehad dat het
twee verschillende schoenen waren? De ene was een bleekgroene
satijnen ballerina met een metalen gesp, de andere was een leren
gaatjesschoen met kapotte veters. We hadden allemaal wille-
keurige schoenen toegeworpen gekregen op de dag dat we hier
aankwamen... Was het dit kleine eekhoorntje niet eens gelukt
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om een fatsoenlijk paar op de kop te tikken? Ik zag meteen dat
we aan haar niets zouden hebben. Haar accent was vreselijk...
je weet wel... bekakt.

‘TIk ben te laat, zei ze.

‘Je meent het,” sneerde Mina. ‘Het lijkt erop dat we een echte
dame in ons midden hebben. Wat vriendelijk van u om zich
vandaag bij ons te voegen, juffrouw. Waarmee kan ik u van
dienst zijn?’

“Ze zeiden dat er plotseling een plek was vrijgekomen in het
naaiatelier,” antwoordde Eekhoorn. ‘Dat u goede werkers nodig
had’

‘En of ik die nodig heb! Echte naaisters, geen verwaande
tuthola’s. Jij ziet eruit alsof je de hele dag op een zacht kussen
lavendelzakjes en andere stompzinnige frutsels hebt zitten bor-
duren. Heb ik gelijk?’

Eekhoorn leek niet beledigd door de spottende woorden. ‘Ik
kan inderdaad borduren,’ zei ze.

‘Je doet wat ik je zeg!’ reageerde Mina. ‘Nummer?’

Eekhoorn zette haar voeten netjes naast elkaar. Hoe kreeg ze
het voor elkaar om er zo evenwichtig uit te zien in twee verschil-
lende schoenen? Ze was niet bepaald het soort meisje met wie ik
normaal gesproken zou optrekken. Hoewel zij degene was die
er niet uitzag, vond ze mij vast te ordinair. Beneden haar stand.

Ze dreunde haar nummer op met een perfecte articulatie. Hier
draaide alles om cijfers, niet om namen. Konijn en ik ratelden
onze nummers ook af. Konijn stotterde een beetje.

Mina snoof. ‘Jij!” Ze wees naar Konijn. “Wat kun je?’

Mevrouw Konijn huiverde. ‘Ik... ik kan naaien.’

‘Idioot! Natuurlijk kun je dat, anders zou je hier niet zijn. Ik
heb toch niet om naaisters gevraagd die niet kunnen naaien, of
wel? Dit is niet een of ander slap excuus om onder een zwaardere
baan uit te komen! Kun je er wat van?’
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‘Ik... ik heb thuis genaaid. De kleren van mijn kinderen.” Haar
gezicht verfrommelde als een gebruikte zakdoek.

‘O nee, je gaat hier toch niet een potje staan janken, he? Ik heb
echt een hekel aan huilebalken. En hoe zit het met j6u?’ Mina
draaide zich naar me om en keek me met een dreigende blik
aan. Ik verschrompelde als chiffon onder een te hete strijkbout.
‘Ben jij tiberhaupt oud genoeg om hier te zijn?’ schamperde ze.

“Zestien,’ zei Eekhoorn plotseling. ‘Ze is zestien. Dat heeft ze
me verteld, een tijdje terug.’

‘TIk vroeg het niet aan jou, ik vroeg het aan haar’

Ik slikte. Zestien was het magische getal. Was je jonger, dan
was je nutteloos.

“Ze, eh... heeft gelijk. Ik ben zestien.

Nou ja, dat zou ik worden. Uiteindelijk.

Mina snoof. ‘En laat me raden — je naait jurkjes voor je lieve-
lingspop en kunt nog net een knoop aannaaien wanneer je klaar
bent met je huiswerk. Ongelooflijk! Waarom blijven ze mijn tijd
verspillen met zulke stomkoppen? Ik heb geen schoolmeisjes
nodig. Maak dat je wegkomt!’

‘Nee, wacht, u kunt me gebruiken. Ik ben eh...’

‘Je bent wat? Een moederskindje? Het lievelingetje van de
juf? Compleet nutteloos?” Mina knipte met haar vingers naar
de deur en begon weg te lopen.

Was dat het dan? Mijn eerste echte sollicitatiegesprek — mis-
lukt. Een ramp! Het betekende dat ik terug moest naar... tja,
naar wat? In het gunstigste geval een baantje als keukenmeid
of schrobber in de wasserij. In het slechtste geval kwam ik in de
steengroeve terecht of... was er helemaal geen werk voor me,
wat het ergste was wat me kon overkomen. Niet aan denken.
Concentreer je, Ella!

Mijn oma, die voor elke gelegenheid een devies heeft, zegt
altijd: Bij twijfel, kin omhoog, schouders recht en houd de moed
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erin. En dus richtte ik me in mijn volle lengte op, wat behoorlijk
lang was, haalde diep adem en riep: ‘Ik ben coupeuse!’

Mina keek me aan. ‘Jij? Coupeuse?’

Een coupeuse was een zeer bedreven naaister die verantwoor-
delijk was voor het uitwerken van de patronen die uiteindelijk
in echte kleren zouden veranderen. Geen enkele fatsoenlijke
naaister kon een kledingstuk redden dat was verpest door een
slechte coupeuse. Een goede coupeuse was haar gewicht in goud
waard. Of tenminste, dat hoopte ik maar. Ik had geen goud no-
dig. Enkel dit baantje, linksom of rechtsom. Het was tenslotte
mijn droombaan — als je zou kunnen dromen op een plek als
deze.

Tot op dat moment hadden de andere werkers ons genegeerd.
Maar nu merkte ik dat ze vanaf het begin al hadden meegeluis-
terd. Zonder ook maar een steek te laten vallen, wachtten ze af
wat er zou gebeuren.

‘Ja,’ vervolgde ik. ‘Absoluut. Ik ben een ervaren patroonteke-
naar, coupeuse en kleermaker. Ik... ik maak mijn eigen ontwer-
pen. Op een dag begin ik mijn eigen kledingwinkel.’

‘Op een dag begin je... Ha! Wat een grap,” sneerde Mina.

De vrouw achter de dichtstbijzijnde machine sprak, zonder de
spelden uit haar mond te halen: “We kunnen wel een goede cou-
peuse gebruiken, nu Rhoda ziek en vertrokken is,” mompelde ze.

Mina knikte langzaam. ‘Dat is zeker waar. Goed. Dit is wat
er gaat gebeuren. Jij, prinses, mag gaan strijken en schrobben.
Die zachte handjes van je kunnen wel wat eelt gebruiken.’

‘Tk ben geen prinses,’ zei Eekhoorn.

‘Aan het werk, jij!’

Mina nam mij en Konijn in zich op.

‘En wat deze twee jammerlijke naaistertjes betreft, jullie krij-
gen een proefperiode. Ik zal er geen doekjes om winden: er is
slechts plek voor één van jullie. Eentje maar, gesnopen? En ik

16



vind het geen probleem om jullie er allebei uit te gooien als
jullie niet aan mijn hoge eisen voldoen. Ik ben namelijk op de
allerbeste plekken opgeleid.’

‘Tk zal u niet teleurstellen,’ zei ik.

Mina greep iets van een stapel kleren in de buurt en gooide
het naar Konijn. Het was een linnen bloes in zo’n frisse kleur
mintgroen dat je het bijna kon proeven op je tong.

Mina droeg haar op: “Torn de naden los en leg hem uit. Hjj
is voor een klant — de vrouw van een officier — die haar room
het liefst rechtstreeks uit de kan drinkt, dus ze is ronder dan
ze denkt.

Room... o,room! Over aardbeien geschonken uit mijn oma’s
mooiste groene bloemetjeskan...

Ik ving een glimp op van het label in de kraag van de bloes.
Mijn hart sloeg over. Op het label stond in elegante letters de
naam van een van de meest gerespecteerde modehuizen ter we-
reld. Het soort plek waar ik nog niet eens door de ramen zou
durven kijken.

‘En jij...” Mina drukte me een vel papier in handen. ‘Een
andere klant, Carla, heeft om een jurk gevraagd. Semi-formeel,
voor een concert of iets dergelijks van het weekend. Dit zijn haar
maten. Onthoud ze, want ik wil het papier terug. Je kunt paspop
nummer vier gebruiken. Stof haal je daarvandaan.’

‘Wat...?’

‘Kies iets wat bij een blondine past. Maar ik wil dat je je eerst
schoon schrobt bij de gootsteen en een overall aantrekt. In dit
atelier is reinheid essentieel. Geen vieze vingerafdrukken op de
stof, geen bloedvlekken of vuil. Begrepen?’

Ik knikte, terwijl ik wanhopig mijn best deed mijn tranen in
te houden.

Mina’s dunne lip krulde omhoog. ‘Denk je dat ik streng ben?’
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Ze keek me met samengeknepen ogen aan en gebaarde met haar
hoofd naar de andere kant van de ruimte. ‘Vergeet vooral niet
wie daar in de hoek staat.’

Achter in de werkplaats leunde een donkere figuur tegen de
muur, pulkend aan haar nagelriemen. Vanuit mijn ooghoeken
keek ik heel even haar kant op, waarna ik mijn blik snel weer
afwendde.

‘Nou?’ zei Mina. “Waar wacht je nog op? De eerste passessie
is om vier uur’

‘U wilt dat ik voor vier uur vanuit het niets een complete jurk
heb gemaakt? Dat is =

‘Te moeilijk? Te snel?” Mina trok haar wenkbrauwen op.

‘Geen probleem. Dat lukt me wel.

‘Nou, aan het werk dan, schoolmeisje. En onthoud, mijn ei-
sen zijn hoog. Ik verwacht dat je er een enorme puinhoop van
gaat maken.’

‘Mijn naam is Ella,’ vertelde ik haar.

Kan me niet schelen, maakte haar uitdrukkingsloze gezicht

me duidelijk.

De gootsteen in de werkplaats was een enorm keramisch geval
met lange, groene vlekken onder de kranen waar lekkage was
ontstaan. De zeep schuimde nauwelijks, maar het was beter dan
niets — en dat was wat ik de afgelopen drie weken had gehad.
Er hing zelfs een handdoek — een handdoek! — om je handen
aan af te drogen. Gebiologeerd keek ik naar het schone water
dat uit de kraan kwam.

Eekhoorn, die vlak achter me op haar beurt stond te wachten,
zei: ‘Het lijkt wel vloeibaar zilver, niet?’

‘Sst!” Fronsend wierp ik een blik op de schaduw van de don-
kere figuur aan de andere kant van de ruimte.

Ik nam de tijd om me te wassen. Eekhoorn kon wel wachten.
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We waren met z'n vieren: Rose Ella Mina en Carla.

der de gevangenen ooE wel Berkenwoud genoemd. Daar maakt ze de
mooiste jurken voor de vrouwen van hooggeplaatste nazi’s. Elke jurk die
ze maakt kan het verschil betekenen tussen leven en dood. Het leven in
het kamp is zwaar, maar dan ontmoet Ella de dromerige Rose. Kan ze
haar vertrouwen? En lukt het de meisjes hoop te houden in een wereld
die niet gemaakt is om te overleven?

‘Wat een mooi en goed geschreven verhaal! Sterk en moedig zijn
is belangrijk om te overleven, maar het koesteren van hoop blijkt

in dit verhaal van onschatbare waarde.’
Inge — Kinderboekwinkel In de wolken

Het rode lint is een krachtig, hoopvol verhaal
over vriendschap en overleven in de meest barre
omgeving die je je kunt voorstellen.
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