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Misdaadduo op vrije voeten

Nieuwe identiteit, plastische chirurgie en uitkering voor tweetal, rekening
van | miljoen is voor belastingbetaler.

[-]
‘Schokkend,” aldus moeder van slachtoffertje.
[-]

Publieke verontwaardiging over beveiligingskosten tweetal.

[-]

Met Z'n tweeén ontvoerden zij hun gehandicapte buurjongetje Luke
Marchant.

[-]

Bij onderzoek betrokken politie: ‘Het recht heeft gefaald.’



[Zi]]
Nu

Vanaf de andere kant van het gangpad zit een jongetje naar me te
staren. Ik wend me af en leg mijn hootd tegen het raam om van de
warme zon op mijn gezicht te genieten. Wanneer de bus stopt en de
schaduw van het bushokje over me heen valt werp ik een snelle blik
achterom. Het joch kijkt nog steeds. Ik bloos. Ik heb de neiging om
een gekke bek te trekken, mijn tong uit te steken of scheel te kijken,
maar ik doe het niet. Het schijnt niet grappig over te komen als ik
dat doe. Griezelig zelfs. Misschien komt dat omdat ik eigenlijk te
verlegen ben. Misschien kan ik het daarom gewoon niet zo goed. Of
misschien voelen mensen dat er iets ontbreekt aan mij, dat ik be-
schadigd ben.

‘Pardon,’ klinkt het op onvriendelijke toon. Als ik opkijk zie ik een
oude mevrouw. Ze ruikt een beetje naar lavendel, alsof ze haar jas
voor het eerst aanheeft nadat hij de hele zomer opgeborgen is ge-
weest. Ik vraag me af wat ze wil.

‘Ja?’ zeg ik en ik hoor meteen dat dat niet goed klinkt. Ik moet niet
vergeten wat dokter Isherwood zei over kortaf zijn en kil overko-
men. Ik lach mijn tanden minstens zeventig procent bloot en ont-
span mijn gezicht.

‘Is deze stoel vrij?’ vraagt ze.

Er zit niemand naast me. Daarom duurt het even voordat ik be-



grijp wat ze bedoelt. Ik pak mijn tas van de stoel en neem hem op
schoot, waarna ze met een bozige zucht gaat zitten. Waarom zeggen
mensen nooit wat ze bedoelen? Waarom vraagt ze niet gewoon: kunt
u uw spullen weghalen zodat ik kan zitten?’

Als ik opnieuw omkijk naar het starende jongetje, kijk ik in de
priemende ogen van de moeder en van de andere passagiers. Ze vra-
gen zich natuurlijk af wat voor iemand ik ben, dat ik die mevrouw zo
lang laat wachten voordat ik mijn tas weghaal.

Ik was niet zenuwachtig voor mijn eerste werkdag maar nu krijg
ik toch buikpijn. Nog twee haltes en dan zijn we op Walters Road.
Daar moet ik uitstappen, in de richting van de verkeerslichten lopen
en dan de eerste straat links nemen. Binnen meld ik me bij de klan-
tenservice en dan zeg ik: ‘Hallo, ik ben Charlotte en ik begin hier
vandaag.’ Ik moet vragen naar meneer Buckley, de manager.

Ik weet dat zo goed omdat ik de route vorige week, in mijn laatste
week op de afdeling, samen met Sarah heb geoefend. Ik was bang dat
ik in mijn zenuwen van alles zou vergeten. Sarah zei dat het normaal
is om nerveus te zijn als je zo’n grote stap zet. Zij weet zeker dat ik
het kan, zei ze. Normaal gesproken werkt Sarah met kinderen en
jongeren. Daarom praat ze tegen me alsof ik een kind ben. Volgens
dokter Isherwood bedoelt ze het goed en wil ze me op mijn gemak
stellen. Diep vanbinnen voel ik dat Sarah mij niet zomaar apart
vindt, maar echt denkt dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd ben.

Gelukkig kent ze mijn echte naam niet, weet ze niet wie ik ben en
waarom ik op mijn achtentwintigste hulp nodig heb om met de bus
te reizen. Wist ze dat wel, dan zou ze niet de hele tijd zo naar me la-
chen, met tachtig procent van haar tanden bloot en die warme blik
van haar.

Mijn enkel jeukt. Ik buig me voorover en probeer mijn vinger on-
der de band te krijgen. De huid is daar altijd een beetje vochtig en ik
krijg het niet voor elkaar om even lekker te krabben. Geérgerd ga ik
weer rechtop zitten, breng gedachteloos mijn vinger naar mijn neus
en ruik. Na het douchen blijft er vaak water onder de band zitten en
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dat gaat soms een beetje kazig ruiken. Pas als de vrouw naast me
haar arm intrekt, merk ik dat ze me in de gaten zit te houden en nu
demonstratief blijk geeft van haar misprijzen. Nergens voor nodig.
Mijn vinger ruikt niet vandaag.

De volgende halte is het. We zijn er nog lang niet, maar ik druk
toch alvast op de knop, pers mezelf langs de vrouw en waggel door
het gangpad naar de achteruitgang, me steeds vastgrijpend aan de
stoelen. Als ik bij de deur omkijk, zie ik dat mijn buurvrouw aan het
raam is gaan zitten en haar grote tas op de stoel naast haar heeft ge-
zet. Ze doet het zelf ook. Dat moet ik dokter Isherwood vertellen
morgen.

Als ik uit de bus stap, raak ik in paniek. Het ziet er anders uit dan
ik me herinner. Dadelijk loop ik verkeerd en kom ik niet op tijd. Als
ik te laat ben zullen ze me alsnog afwijzen en als ik geen werk heb
moet ik terug naar een begeleid-wonenhuis en dan - Stop. Diep in-
ademen. 1k kijk op het horloge dat ze me hebben gegeven. Mijn af-
spraak is pas over veertig minuten. De wandeling duurt tien minu-
ten. Ik wil er tien minuten voor aanvang zijn. Zelfs als ik twintig
minuten zou ronddwalen ben ik nog op tijd.

Ik ontspan. Als ik nu naar de weg voor me kijk, zie ik net zoals de
vorige keer de verkeerslichten en daarachter de spoorbrug. Verder-
op is de supermarkt waar ik werk, een paar ochtenden en een paar
middagen in de week, zo lang als ze me willen hebben. Misschien
wel voor altijd. Ik loop rustig, want ik ben ruim op tijd. Veel te vroeg
eigenlijk, denk ik wanneer ik links afsla. Gelukkig heb ik een boek bij
me.

In de supermarkt is een koffiehoek. Ik heb tijd voor koftie maar op
het menu aan de muur zie ik hoe waanzinnig duur alles is. Als de
man achter de toonbank vraagt wat ik wil hebben, kijk ik op mijn
horloge en antwoord dat ik nog even op iemand wacht. Ik kijk zoe-
kend om me heen en wandel dan weg. Mijn wangen gloeien. Wat als
hij me straks ziet werken en doorheeft dat ik tegen hem loog?

Hoe zou dat eigenlijk zijn om een kofhieafspraak met iemand te
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hebben? Ik probeer me een voorstelling te maken van iemand met
wie ik vrienden zou kunnen zijn: een rustig iemand, een vrouw na-
tuurlijk, met een bril op, haar haar losjes met een klem opgestoken.
Iemand die van lezen houdt en een hekel heeft aan lawaaiige plek-
ken. Zo dwaal ik door mijn eigen gedachtewereldje, zoals ik volgens
dokter Isherwood al te graag doe, tot mijn oog op iets valt wat ik niet
kan negeren, hoe graag ik ook weg zou willen kijken.

MISDAADDUO OP VRIJE VOETEN. Het is de opening van de och-
tendkrant.

Even denk ik dat het niet over mij gaat. Er wordt gesproken over
plastische chirurgie en dat heb ik nooit gehad. Dus ik haal een krant
uit het rek om het hele artikel te lezen en ik moet me inhouden om
het niet hardop tegen te spreken. Om niet te zeggen dat het leugens
zijn. Om niet te roepen dat ik geen misdadiger ben. Om niet te sme-
ken op te houden met deze publicaties, omdat niemand het begrijpt
en mensen er alleen maar kwaad van worden.

Pas als ik het stuk uit heb en opnieuw bovenaan begin, besef ik hoe
erg dit is. Want er staat ‘duo’. En ‘tweetal’.

Sean is dus ook vrij.
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2
[Zi]]
Toen

Het busje heeft geen ramen en het is donker. Ik zit tegen de zijwand,
wat ik altijd leuk heb gevonden, maar nu niet. Bij elke hobbel en elke
bocht val ik tegen een van de politieagenten aan, die aan weerszijden
naast me zitten. Kom ik tegen Hartley aan, dan duwt hij me terug en
trekt zijn neus op. Alsof hij iets vies ruikt. Dan is Adams aardiger.
Die zegt dingen als: ‘Oeps, ongelukje!” en maakt grapjes om me aan
het lachen te maken. Wat natuurlijk niet lukt.

Ik ben misselijk, en niet eens van het autorijden. Het is erger dan
dat, omdat ik niet kan zien waar we zijn en niet weet of we al in de
buurt van de rechtbank zijn. De politieman achter het stuur zegt
iets in de portofoon en krijgt antwoord. Ik probeer te verstaan wat
er gezegd wordt, maar het komt niet boven het geronk van de auto
uit.

Dan verandert de houding van de politieagenten. Ze gaan rechtop
zitten, met hun schouders naar achteren. Ik begrijp dat we in de
buurt van de rechtbank komen.

‘Shit,” zegt de chauffeur.

Hartley komt overeind, half gebogen om zijn hoofd niet te stoten,
en schuift het wandje tussen ons en de cabine verder open.

‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Adams. Mijn onderlip trilt, want
buiten hoor ik mensen schreeuwen.
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Adams glimlacht en geeft een klopje op mijn knie. ‘Niks om je
zorgen over te maken,’ liegt hij.

Het geschreeuw klinkt als een duister en kwaad grommen, als ge-
luiden van diep uit de aarde vlak voor een vulkaanuitbarsting.

‘Tk vind het niet leuk,’ zeg ik. Ik krijg het benauwd.

Buiten de auto neemt het geschreeuw toe. Het wordt steeds lui-
der terwijl de auto langzamer gaat rijden, tot hij nog maar stapvoets
vooruitkomt.

‘Het zijn er verdomme honderden,’ zegt Hartley, die weer gaat
zitten.

‘Lee,” maant Adams zachtjes en ik hoor de ingehouden toon die
mensen aanslaan om te waarschuwen dat ze boos worden.

‘Wat?” Hartley doet alsof hij niet doorheeft dat ik bang ben. Dat
doet hij vaker. Het lijkt wel of hij daar plezier in heeft.

Er klinkt een harde klap. Iets komt keihard tegen het busje aan.
Het dreunt zelfs door in mijn lichaam en ik schreeuw het uit.

‘Stil!” snauwt Hartley.

‘Niks aan de hand,” zegt Adams en hij legt zijn handen om die van
mij. ‘Maak je geen zorgen.’

‘Een of andere klootzak met een baksteen,” roept de chauffeur
naar achteren.

Ik moet huilen. Of Hartley nou boos wordt of niet, ik kan het niet
tegenhouden.

Het slaan tegen de buitenkant van de bus neemt toe.

Ze kunnen toch niet naar binnen, he?’ zeg ik snikkend.

De bus is stil komen te staan. Mensen duwen en bonken er aan alle
kanten tegenaan. We slingeren heen en weer en het lawaai is zo kei-
hard dat ik mijn handen tegen mijn oren druk en zo hard huil dat
mijn hele lichaam schokt.

Hartley pakt mijn polsen vast en drukt mijn armen naar beneden.
Ik hoor mensen om de auto heen schreeuwen: ‘Rotkind!” ‘Beest!’
‘Leugenaar!’

‘Luister maar eens, zegt Hartley, ‘wat ze van je vinden.’
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‘Lee, ben je helemaal besodemieterd! Ze is pas tien!”

‘Luke was nog jonger.’

Ik schreeuw het uit bij het horen van die naam en probeer me uit
alle macht los te wringen uit zijn greep.

Luke. Ik hoor zijn stem. Voel zijn warme hand in de mijne.

De mensenmassa slaat nu met platte handen tegen de auto als op
een grote trom. Ik sla mijn handen weer tegen mijn oren en doe mijn
ogen dicht. Ik steek een vlecht in mijn mond om op te zuigen. Juffie
zegt altijd dat ik dat niet moet doen maar die is hier nu niet. Mijn
haar tussen mijn tanden met het uiteinde onder mijn tong geeft me
gewoon een vertrouwd gevoel.

Voordat het busje me kwam halen, ging juffie op een stoel achter
me zitten om twee vlechten in mijn haar te maken, zodat ik er netjes
uit zou zien op de eerste dag van mijn rechtszaak. Ik huilde, zoals ik
de hele nacht en tijdens het ontbijt ook al gehuild had.

‘Zeg me waar je bang voor bent,’ zei juffie. ‘Benoem al je angsten,
dan gaan we kijken wat we eraan kunnen doen.’

‘Mensen die naar me roepen. Agent Hartley. Moeten gaan staan
en mijn naam zeggen terwijl iedereen in de rechtszaal naar me kijkt,’
somde ik op. Ik vertelde hoe erg het is om mensen te horen praten
over wat er gebeurd is. Ik kan niet aanhoren wat ze denken dat we
hebben gedaan omdat ik het me niet kan herinneren. Ik weet niet
wat er waar is en wat niet.

‘Is dat het?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wat nog meer?’

Ik wilde het niet zeggen. Ze streek over mijn haar en zei dat ik me
beter zou voelen als ik het zei.

‘Sean zien,’ zei ik.

Ze sloeg haar armen om me heen. Het was zo fijn en warm, en
haar wollen trui was zo zacht, dat ik niet meer los wilde laten, ook al
was het huilen gestopt.

‘Sean is er niet bij, lieverd. Weet je het niet meer? Zijn zaak is al
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voor geweest. Maak je maar geen zorgen. Je hoeft Sean nooit meer te
zien.’

Het busje begint weer te rijden en Adams haalt voorzichtig mijn
vlecht uit mijn mond.

‘Dat kun je beter niet doen, meisje,” zegt hij. “Als je op je haar
kauwt, krijg je haarballen in je buik, net als een kat. En weet je wat er
dan gebeurt?’

Ik schud mijn hoofd maar hij trekt een grappig gezicht en ik denk
dat ik weet wat er komen gaat.

‘Op een dag komen die ballen terug naar boven. Kijk, zo.” Hij doet
een overgevende kat na.

Het is zo grappig dat ik het uitschater.

Hij geeft me een zacht klopje op mijn hoofd. ‘Dat is beter.’

Opeens staat Hartley op en gooit het portier open. Er flitsen hon-
derden camera’s in mijn gezicht en het geschreeuw begint direct
weer. Adams gooit gauw een doek over mijn hoofd maar ze hebben
me al gezien. De massa verdringt zich voor de opening en ik weiger
uit de bus te gaan. Adams probeert me naar buiten te trekken en
blijft zeggen dat het veilig is, maar ik weet dat dat niet zo is. Mensen
roepen mijn naam.

‘Genoeg, zegt Hartley. Hij grijpt mijn benen, doet een hand onder
mijn arm en legt me over zijn schouder. De doek valt op de grond.
Ik wil dat hij me loslaat en stomp zo hard mogelijk met mijn vuisten
op zijn rug.

Mijn gezicht moet er vreselijk uitzien van al dat huilen, maar ze
blijven foto’s maken. Het houdt niet op. Ze houden nooit meer op.

Lees verder in Valse leugens
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